
Herrn Rameaus Neffe

Vertumnis quodquod sunt, natus iniquis.
(Horaz, Buch II. Satire VII.)

b  die  Sonne  scheint  oder  gewitterschwangere  Wolken 
am Himmel stehen - nichts hält mich ab, regelmäßig um 

fünf Uhr nachmittags den Park des Palais Royal aufzusuchen. 
Der Träumer, den man zu dieser Stunde auf der Bank d'Ar-
genson allein vor sich hinbrüten sieht, der bin Ich: Da sinne 
ich allen möglichen Problemen nach - sei es der Politik oder 
der Liebe, der Kunst oder der Philosophie - und lasse meinem 
Geist frei und ungebunden die Zügel schießen. Dem erstbes-
ten Gedanken, der ihm einfällt - und mag er noch so toll sein 
-, kann er da nachjagen, wie ein junger Geck, der in der Allee 
de Foy einer leichtschürzigen, schelmisch lockenden Kokotte 
nachsteigt,  doch bald von ihr abläßt,  um einer anderen zu 
folgen, alle angeht und doch an keine sich bindet. Meine Ge-
danken, das sind meine Dirnen.

O

Wenn es zu kalt oder regnerisch ist, flüchte ich mich ins Café 
de la Régence und vergnüge mich, den Schachspielern zuzu-
sehen. Nirgends spielt man so gut Schach wie in Paris und in 
dieser Stadt nirgends so gut wie im Café de la Régence. Dort 
kreuzen der kluge Legal, der feinfühlige Philidor 1 und der be-
dächtige Mayot die Klingen. Dort sieht man die verblüffends-
ten Züge,  hört  aber  auch –  die  einfältigsten  Reden.  Denn 
man kann wohl ein gescheiter Kopf und genialer Schachspie-
ler sein wie Legal, aber man kann auch ein genialer Schach-
spieler und dabei ein Dummkopf sein wie Foubert und Mayot.
Eines Nachmittags, als ich dort war, mit großer Aufmerksam-
keit dem Spiele folgte, meist schwieg und möglichst wenig 
von dem platten Geschwätz zu hören trachtete, ward ich von 
einem ganz absonderlichen Kauz angesprochen. Wir haben ja 
weiß Gott in unserem Lande keinen Mangel an verkrachten 
Sonderlingen. Aber dieser ist allen weit überlegen in seiner 
merkwürdigen Mischung von Anständigkeit und Gemeinheit, 
von Verstand und Unvernunft. Der Unterschied zwischen Gut 
und Böse, ja diese Begriffe selbst scheinen ihm in ihrer Be-
deutung recht unklar zu sein, denn einerseits macht er von 
den guten Gaben, die ihm die Natur zuteil werden läßt, nicht 
viel  Aufhebens, anderseits hält er mit seinen Fehlern nicht 
hinterm Berg, sondern sonnt sich in ihnen, ohne eine Spur 
von Scham. Im übrigen erfreut er sich einer äußerst wider-
standsfähigen  Gesundheit,  einer  äußerst  lebhaften  Einbil-
dungskraft  und einer  Zungenfertig,  die  bemerkenswert  ist. 
Solltest du ihm einmal begegnen, lieber Leser, und seine Ei-
genheiten dich nicht fesseln, so wirst du unweigerlich die Fin-

1 Philidor - François-André Danican Philidor, franz. Musiker, galt seinerzeit als weltbester 
Schachspieler, + 1795
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ger in die Ohren stecken und auf und davon gehen. Herrgott, 
wie kann dieser Mensch schwätzen!
Nichts ist ihm unähnlicher als er selbst. Bald scheint er abge-
magert und hohlwangig wie ein Kranker im letzten Stadium 
der Auszehrung. Man glaubt fast, daß er mehrere Tage ge-
hungert hat oder eben  aus  la  Trape  kommt.  Einen  Monat 
darauf ist er feist und wohlgenährt, als habe er durch längere 
Zeit die Tafel eines Finanzmannes beehrt oder sei in einem 
Bernhardinerkloster zu Gaste gewesen. Heute wankt er vor-
bei, verdreckt von oben bis unten, in Lumpen, mit zerfetzten 
Hosen,  abgetretenen Schuhen voller  Löcher,  läßt den Kopf 
hängen und duckt sich so verschüchtert, daß man gute Lust 
hätte, ihn herzurufen, um ihm ein Almosen zu geben. Morgen 
stolziert er einher - gepudert, frisiert, in tadellosen Schuhen 
und Kleidern - reckt und streckt sich, damit ihn nur ja jeder 
sieht. An solchen Tagen könnte man ihn fast für einen an-
ständigen Menschen halten. Unbekümmert lebt er in den Tag 
hinein,  frohgemut oder schlechter Laune; je nach den Um-
ständen. Des Morgens, wenn er aufsteht, denkt er einzig und 
allein daran,  wo er zu Mittag speisen wird.  Nach dem Mit-
tagessen überlegt er, wo er ein Nachtmahl ergattern könnte. 
Auch sein Nachtlager verursacht ihm manchmal einiges Kopf-
zerbrechen. Entweder klimmt er zu seiner kleinen Dachkam-
mer hinan - sofern ihm nicht gerade seine Mietsfrau aus Är-
ger  über  den  ausgebliebenen  Zins  den  Haustorschlüssel 
abgefordert hat, oder er lümmelt sich in eine Vorstadtkneipe 
und wartet bei einem Stück Brot und einem Humpen Bier den 
Anbruch des Tages ab. Hat er aber - hie und da kommt es 
vor - keinen einzigen Kreuzer in der Tasche, dann kriecht er 
bei einem Lohnkutscher seiner Freunde unter oder in einem 
Herrschaftsstall, wo er auf der Streu neben den Pferden ein 
kärgliches Lager zugewiesen erhält. Den andern Tag trägt er 
dann natürlich ein gut Teil seines Unterbettes in seinen Haa-
ren mit sich spazieren.  Bei  warmem Wetter streicht er die 
ganze Nacht auf dem Cours de la Reine oder auf den Elysäi-
schen Feldern umher: Wenn er dann nach Tagesanbruch wie-
der in die Stadt zurückkehrt, hängt ihm sein Rock genau so 
am  Leibe,  wie  er  ihn  am  vergangenen  Tag  angetan  hat. 
Nichts hat sich von gestern auf heute daran geändert manch-
mal bleibt's auch für den Rest der Woche so.
Ich habe für derartige Käuze wenig übrig. Aber es gibt Leute, 
die mit ihnen vertraut umgehen und sie sogar zu ihren Freun-
den machen. Was mich angeht, so nehme ich sie mir viel-
leicht einmal im Jahr, wenn sie mir begegnen, etwas genauer 
aufs Korn, weil ihr Gebaren von dem der Menge absticht und 
sie jene öde Gleichförmigkeit sprengen, in die uns unsere Er-
ziehung, unsere gesellschaftlichen Sitten und Gewohnheiten 
einzwängen.  Zeigt  sich  ein  solcher  Kauz  unter  Leuten,  so 
wirkt er wie ein Sauerteig, der die Masse in Gärung bringt 
und jedem einzelnen mindestens einen Teil seiner einstigen 
Natürlichkeit  wiedergibt.  Er  rüttelt  an den künstlich  aufge-
richteten Schranken, zwingt Stellung zu nehmen, seine Zu-
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stimmung oder sein Mißfallen zu äußern, sich wahr und offen 
zu geben. Er entlarvt die Schurken und verhilft den redlichen 
Leuten  zu  verdienter  Beachtung.  In  solchen  Augenblicken 
horcht, wer nicht auf den Kopf gefallen ist, um sich und sich-
tet seine Leute.
ich kannte diesen sonderbaren Menschen schon ziemlich lan-
ge. Er verkehrte in einem Hause, wo er seiner vielseitigen Ta-
lente  wegen  Einlaß  gefunden  hatte.  Die  gastfreundlichen 
Leute besaßen eine einzige Tochter: Er entblödete sich nicht, 
den Eltern hoch und heilig  zu versichern, daß er ihre Tochter 
heiraten werde. Wenn die beiden ihn auch nicht ernst nah-
men, die Achseln zuckten, ihm ins Gesicht lachten und ihn 
einen Narren hießen, so sah ich doch voraus, daß er eines 
Tages sein Ziel erreichen werde. Als er mich um einige Taler 
anging, gab ich sie ihm. In einigen anständigen Häusern, wo 
er sich auf ganz rätselhafte Weise Zutritt  verschafft  hatte, 
lag immer ein Gedeck für ihn bereit, wobei man sich freilich 
ausbedungen hatte, daß er nur dann sprechen dürfe, wenn 
man  es  ausdrücklich  gestatte.  So  schwieg  er  denn  und 
schlang als Entschädigung ganz unheimliche Mengen in sich 
hinein. Es war wirklich köstlich, ihm dabei zuzusehen. Wenn 
ihm das gegebene Versprechen unerträglich schien und er 
den Mund auftat, um es zu brechen, schrien gleich sämtliche 
Tischgenossen wie im Chor: "Aber, R a m e a u !" Dann glühten 
seine Augen giftig auf und er schlang und schlürfte mit ver-
doppeltem Eifer.
Dich hat sicherlich schon lange die Neugier geplagt, den Na-
men dieses Kauzes zu erfahren. Nun weißt du ihn! Er ist der 
Neffe des bekannten Musikers, der uns von dem eintönigen 
Chorgesang Lullys 1, den wir seit mehr als hundert Jahren da-
herleierten, erlöst hat, des Musikers. der gar viele mit dem 
Verstand allein nicht faßliche Dithyramben 2 und apokalypti-
sche Schriften über die Theorie der Musik verfaßt hat - ein 
Gebiet, das bis zu einem gewissen Grade auch heute noch 
ziemlich unerforscht ist. Es ist der Neffe des bekannten Musi-
kers, von dessen Hand wir eine ganze Menge Opern besitzen, 
in denen man Harmonie, eine Anzahl von Liedern, wirr ver-
streute Ideen, viel Pauken und Trompeten, pompöse Texte, 
blitzende  Lanzen,  Siegesfeiern,  Volksgemurmel,  staunens-
werte Triumphzüge und unsterbliche Tanzweisen findet, der 
aber, genau wie er einst den Florentiner aus dem Sattel ge-
hoben hat, von den Meistern Italiens überholt werden wird 
und im Vorgefühl des unentrinnbaren Schicksals, in düsterem 
und verbissenem Gram durch die Tage wandelt.  Denn nie-
mand - nicht einmal eine schöne Frau, die morgens am Spie-
gel eine entzündete Stelle auf ihrer Nase entdeckt - ist so 
übelgelaunt  wie  ein  schaffender  Künstler,  dem die  Gefahr 
droht, seinen Ruhm zu überleben. Das beweisen Marivaux 3 
und Crebillon der Jüngere 4.

1 Lully - Jean-Baptiste Lully, ital. Komponist am Hof Ludwig XIV., +1687
2 Dithyramben – Dithyrambus, eine Gattung der griech. Chorlyrik
3 Marivaux - Pierre Carlet de Marivaux, franz. Schriftsteller, + 1763
4 Crebillon der Jüngere -  Claude Prosper Crebillon, franz. Romancier. + 1777
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Er spricht mich an: "Ei, ei, trifft man Sie hier, bester Herr Phi-
losoph? Was treiben Sie denn da unter diesem Haufen von 
Nichtstuern?  Sind  auch  Sie  unter  die  Holzschieber 
gegangen?" (So bezeichnet man wegwerfend die Schachspie-
len)

Ich: Nein! Aber wenn ich nichts Besseres zu tun habe, sehe ich ganz gern 
Leuten zu, die gut schieben können.

Er: Da kommen Sie wohl selten auf Ihre Kosten. Außer Legal und Philidor 
hat keiner einen Dunst davon.

Ich: Und Herr von Bissy?
Er:  Der  versteht  vom Schachspiel  ebensoviel  wie  die  Mamsell  Clairon 

vom Theater. Soweit sich's eben erlernen läßt!
Ich:  Sie  sind recht  anspruchsvoll!  Anscheinend finden nur ganz unge-

wöhnlich begabte Menschen Gnade vor Ihren Augen.
Er: Freilich! Wozu kann denn auch beim Brettspiel, Dichten, Vortragen, 

Musizieren und ähnlichem Zeug die Mittelmäßigkeit taugen?
Ich: Fast zu nichts. Das gebe ich zu. Trotzdem ist es nötig, daß sich eine 

Menge Menschen damit befassen, damit eines Tages ein Genie aus der Masse 
hervortritt. Aber lassen wir das! Ich habe Sie schon eine Ewigkeit nicht gese-
hen. Sie gehen mir zwar nicht ab, wenn ich Sie nicht sehe. Aber ich freue mich 
stets, wenn ich Sie wieder treffe. Was haben Sie immer getrieben?

Er: Was wir alle tun: Gutes, Böses, mitunter auch nichts. Hatte ich Hun-
ger, so habe ich gegessen, sofern ich Gelegenheit dazu fand. Nach dem Essen 
bekam ich Durst. Dann habe ich manchmal getrunken. Inzwischen wuchs mir 
der Bart. Wenn's an der Zeit war, habe ich mich dann rasieren lassen.

Ich: Das war recht unklug von Ihnen. Denn das einzige, was Ihnen zum 
Weisen fehlt, ist ein Bart.

Er: Nun ja! Ich habe eine hohe, tief gefurchte Denkerstirne, einen durch-
bohrenden Blick,  eine Adlernase,  feiste  Backen,  schwarze,  buschige  Augen-
brauen,  schön  geschwungene,  aufgeworfene  Lippen,  einen  Quadratschädel. 
Wenn dieses Riesenkinn mit einem langen Bart bedeckt wäre, würde ich mich 
in Bronze oder Marmor ganz gut ausnehmen. Finden Sie nicht?

Ich: Neben einem Cäsar, Mark Aurel oder Sokrates!
Er:  Nein. Ich würde besser zwischen Diogenes  1 und Phryne  2 passen. 

Frech bin ich wie der da und mit der andern verkehre ich gern.
Ich: Wie geht es ihnen immer?
Er: In der Regel gut. Aber heute fühle ich mich nicht recht wohl.
Ich: Wieso? Mit diesem Wanst eines Silen 3und einem Gesicht ...
Er: Einem Gesicht,  nicht wahr, das man für dessen tieferen Widerpart 

halten könnte. Die Sorgen, die meinen lieben Oheim ausdörren, machen seinen 
lieben Neffen offenbar dick und fett. 

Ich: Sehen Sie Ihren Oheim manchmal?
Er: O ja! Auf der Straße vorbeigehen.
Ich: Tut er denn gar nichts für Sie?

1 Diogenes – griech. Naturphilosoph des – 5. Jahrhunderts, war in Athen sehr unbeliebt.
2 Phryne – Hetäre in Athen. Wikipedia: „Angeblich soll niemand in der Lage gewesen sein, ih-

ren Reizen zu widerstehen. Durch ihre Anmaßung, ihre Schönheit könne mit der der Aphro-
dite mithalten, wurde sie der Asebie (Gottlosigkeit) angeklagt. Diese Anklage gestaltete sich 
alsbald zu einem heftigen Skandal in ganz Athen. Der Legende nach soll Phryne vor einem 
Gericht (gebildet aus dem Areopag) ihre Haare herabgelassen, ihr Gewand abgelegt und 
den Versammelten ihren nackten Körper als „Beweismittel“ vorgebracht haben. Weiter be-
richtet die Sage, dass sie daraufhin freigesprochen wurde.“

3 Silen – Gestalt der griech. Mythologie, ein Mischwesen von Mensch und Pferd
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Er: Wenn er schon einmal einem Gutes tut, so geschieht es ganz unbe-
wußt, ohne daß er davon eine Ahnung hat. Er ist auf seine Weise Philosoph, 
denkt nur an sich selbst, die übrige Welt ist ihm vollständig schnuppe. Seine 
Tochter und seine Frau mögen sterben, wo und wann sie wollen, wenn nur im 
Klang der Kirchenglocken, die sie zu Grabe läuten, die Duodezim 1 und Septde-
zim mitklingt. Dann ist alles wieder gut. Für ihn ist's ein Glück, daß er nur an 
sich denkt. Diese Eigenschaft ist es ja gerade, um die geniale Menschen zu be-
neiden sind. Sie sind nur für eine Sache zu brauchen, darüber hinaus taugen 
sie zu nichts. Sie wissen nicht, was es Bürger, Vater, Mutter, Bruder, Verwand-
ter oder Freund zu sein bedeutet. Ganz unter uns - man sollte trachten, es ih-
nen in allen Punkten nachzutun. Aber zu wünschen ist es freilich nicht,  daß 
Leute  ihrer  Art  gar  zu  häufig  werden.  Menschen  brauchen wir!  Aber  Über-
menschen? Nein! Die brauchen wir wahrhaftig nicht. Sie sind es ja, die das Ant-
litz der Erde umgestalten. Und da kein Ding so klein und unansehnlich ist, daß 
sich nicht die Dummen daran hängen und es mit Händen und Füßen verteidi-
gen, so geht es nie ohne Krawall ab. Manches von dem, was sie erdacht haben, 
setzt  sich durch.  Im übrigen bleibt  es beim alten.  Das gibt  dann zwiefache 
Heilslehren und ein zweifarbiges Gewand. Vorn und hinten verschieden. Für 
einen Hanswurst mag's ja gehen. Die wahre Weisheit aber liegt in der Philoso-
phie des Mönches von Rabelais 2: Schlecht und recht seine Pflicht erfüllen, vom 
Herrn Prior immer nur Gutes reden und im übrigen die Welt gehen lassen, wie 
sie mag. Das ist die einzige Art und Weise, selbst Ruhe zu haben und den an-
dern ihren Frieden zu lassen. Wozu sich aufregen? In der Welt ist ja alles aufs 
beste bestellt, da doch die Menge zufrieden ist! Wüßte ich in der Geschichte 
Bescheid, so könnte ich Ihnen haargenau beweisen, daß das Unglück in der 
Welt immer nur auf solche Kraft- oder Geistmeier zurückzuführen ist. Aber ich 
weiß nichts von Geschichte, weil ich überhaupt nichts weiß. Hol' mich der Teu-
fel, wenn ich jemals etwas gelernt habe, und wenn ich deshalb, weil ich nichts 
gelernt habe, etwa schlechter daran sein sollte! Als ich einmal an der Tafel ei-
nes Ministers des französischen Königs speiste, bewies uns unser Gastgeber, 
der Grütze für vier im Schädel hatte, so klar und schlagend, wie eins und eins 
zwei gibt, daß für die Völker nichts nützlicher sei als die Lüge, nichts verderbli-
cher als die Wahrheit. Ich erinnere mich nicht mehr genau an seine Beweise. 
Doch es ergab sich klipp und klar, daß geniale Menschen nur mit äußerster 
Vorsicht zu genießen sind und man ein Kind, das bei seiner Geburt den Stem-
pel des Genies, dieses gefährlichen Geschenkes der Natur, auf der Stirne trägt, 
am besten gleich ersticken oder in den Kanal werfen soll.

Ich: Und doch halten alle diese abgesagten Feinde des Genies sich selbst 
für Übermenschen.

Er: Es ist schon möglich, daß sie sich das denken. Aber ich glaube nicht, 
daß sie sich getrauen, es offen zu sagen.

Ich: Sicher aus Bescheidenheit. Sie haben also seit dieser Zeit einen so 
erschreckenden Haß auf alles Geniale?

Er: Niemand wird mich davon abbringen.
Ich: Doch ich erinnere mich, daß Sie einmal ganz untröstlich waren, nur 

ein Alltagsmensch zu sein. Sie werden niemals zur Ruhe kommen, wenn Sie 
zwischen den Gegensätzen immer hin und her pendeln. Sie sollten sich eine 
bestimmte Meinung bilden und daran festhalten. Wenn ich Ihnen auch darin 
beistimmen muß, daß geniale Menschen meistens Sonderlinge sind, oder daß, 

1 Duodezim – Duodezime,  Intervall, welches sich aus Oktave und Quinte zusammensetzt und 
damit zwölf Tonstufen umfaßt

2 Rabelais -  François Rabelais, franz. Schriftsteller, Autor des satirischen Romans „Gargantua 
und Pantagruel“, 1553
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wie das Sprichwort sagt, jeder große Geist ein Stück von einem Narren mit sich 
spazieren führt, so wird man sie doch immer hochhalten und die Zeitalter, die 
keine  genialen  Menschen  hervorbrachten,  recht  gering  einschätzen.  Große 
Geister haben den Völkern, aus deren Mitte sie eines Tages auftauchten, stets 
viel Ehre und Ruhm eingebracht. Früher oder später errichtet man ihnen Denk-
mäler und zählt sie zu den Wohltätern der Menschheit. Bei aller Achtung vor 
dem erlauchten Zeugen, auf den Sie sich berufen, bin ich doch der Meinung, 
daß die Lüge - mag sie auch für den Augenblick recht gute Dienste leisten - auf 
die  Dauer  unbedingt  Schaden  anrichtet,  während  umgekehrt  die  Wahrheit 
schließlich immer Nutzen bringen muß, auch wenn sie für den Augenblick un-
zweckmäßig  erscheint.  Fast  möchte ich  daraus den Schluß  ziehen,  daß  ein 
Mann, der kraft seines Genies ein trügerisches Idol der großen Masse zertrüm-
mert oder eine neue Wahrheit in Umlauf bringt, immer und unter allen Umstän-
den unsere Achtung verdient, auch wenn er, was häufig geschieht, von dem 
voreiligen Urteil seiner Zeitgenossen und den jeweils gültigen Gesetzen zum 
Verbrecher gestempelt wird. Es gibt eben zweierlei Gesetze: Die einen enthal-
ten unbedingt und allgemein gültige Wahrheiten, die anderen dagegen sind 
mehr oder minder willkürlich und verdanken ihre Gesetzeskraft dem Wahne 
der Zeit und den augenblicklichen Bedürfnissen. Wer sich gegen diese willkürli-
chen Satzungen vergeht, wird nur vorübergehend in Acht und Bann getan. Das 
Schandmal, das man ihm aufdrücken wollte, bleibt an seinen Richtern und dem 
Volke haften und kennzeichnet sie für ewige Zeiten. Wer von beiden steht heu-
te ehrlos da, Sokrates oder der Richter, auf dessen Geheiß er den Schierlings-
becher 1 trank?

Er: Da hat er aber viel davon gehabt! Deswegen ist er dort verurteilt und 
vom Leben zum Tode befördert worden! Deswegen war er doch ein störrischer 
Staatsbürger und hat durch seine verflucht geringe Achtung vor den nun ein-
mal bestehenden Satzungen manchen Bösewicht dazu verleitet, auch die ewig 
gültigen  Gesetze  zu  übertreten!  Deswegen war  er  doch  ein  tollkühner  und 
querköpfiger Sonderling! Sie haben ja eben selber zugegeben, daß ein Genie 
und ein Narr einiges gemeinsam haben!

Ich: Sie müssen mich auch recht verstehen, bester Freund! Hätte eine 
Gesellschaft keine willkürlichen Satzungen, so käme sie auch niemals in die 
Lage, einen genialen Mann zu verfolgen. Ich habe nicht gesagt, daß ein Genie 
notwendigerweise schlecht und ein Bösewicht ein Genie sein muß. Ein Dumm-
kopf wird weit öfter schlecht sein als ein gescheiter Mann. Doch angenommen, 
ein Genie wäre für gewöhnlich ungenießbar, schwer zugänglich, schroff  und 
unausstehlich - ein arger Bösewicht, was würden Sie daraus schließen?

Er: Daß man ihn ersäufen soll!
Ich: Langsam, langsam, bester Freund! Sagen Sie mir eines! Doch Ihren 

Oheim will  ich nicht als Beispiel wählen. Wenn er auch unzugänglich,  grob, 
hartherzig, ein Geizhals und ein schlechter Vater, Gatte und Oheim ist, so gilt 
es doch noch nicht als ausgemacht, daß er wirklich ein Genie ist, in seinem 
Fach unvergänglich Neues geleistet hat und daß von seinem Walten noch in 
zehn Jahren die Rede sein wird. Aber Racine 2? Der war doch sicherlich ein Ge-
nie und galt dabei für keinen allzu trefflichen Menschen. Oder Voltaire 3?

Er: Drängen Sie mich nicht! Denn mich bringt niemand so leicht von mei-
ner Meinung ab!

1 Schirlingsbecher – ein tödliches Gift, das S. trinken mußte
2 Racine - Jean Racine, franz. Tragödienverfasser, + 1699
3 Voltaire - eigentlich François Marie Arouet, franz. Schriftsteller und Philosoph, bekämpfte die 

Mißstände des Absolutismus und die anmaßende Catholica, + 1778
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Ich: Was scheint Ihnen besser? Daß Racine ein achtsamer Bürger gewe-
sen wäre, verwachsen mit seinem Laden wie Briasson, mit seiner Elle wie Bar-
bier, ein Biedermann, der seine Frau regelmäßig einmal im Jahr schwängert, 
ein trefflicher Gatte, guter Vater, Oheim und Nachbar, ein ehrlicher Kaufmann - 
aber auch nichts sonst? Oder daß er ein Schurke, Intrigant, Streber, Neider und 
Bösewicht gewesen wäre, gleichzeitig aber auch Verfasser der Andromache, 
des Britannicus, der lphigenie, Phädra und Athalia 1?

Er: Mir scheint wahrlich, daß es f ü r  i h n  besser gewesen wäre, ein ehr-
samer Bürger zu sein.

Ich: In Ihren Worten liegt vielleicht mehr Wahrheit, als Sie es augenblick-
lich ahnen.

Er: Aha! Da sieht man's wieder! Wenn wir was Gescheites sagen, so soll 
es immer nur ein reiner Zufall sein. Denn man sagt uns nach, daß wir reden, 
ohne viel zu überlegen, einfach wie uns der Schnabel gewachsen ist. Ihr allein 
haltet Euch für die Neunmalweisen, die alles, was sie sagen, sich auch gründ-
lich überlegen. Aber ich, Herr Philosoph, weiß trotzdem genau, was ich sage. 
Ich weiß es ebenso genau wie Sie.

Ich: Nun, dann sagen Sie mir doch, warum es f ü r  i h n  besser ge-
wesen wäre?

Er: Weil alle die schönen Sachen, die er verfaßt hat, ihm keine zwanzig-
tausend Franken eingetragen haben. Und weil er, wenn er ein tüchtiger Sei-
denhändler in der Rue St.-Denis oder St.-Honoré gewesen wäre, Reichtümer 
scheffelweise eingeheimst und dabei Freuden empfunden hätte, die ihm als 
Dichter entgangen sind.  Vielleicht  hätte er mir armem Hanswurst dann von 
Zeit zu Zeit einen Dukaten zugesteckt, damit ich ihm eine spaßhafte Komödie 
vorspiele oder ein junges Mädchen verschaffe, das ihn das öde Einerlei seines 
Ehebetts vergessen läßt. Herrgott! Mit was für erlesenen Leckerbissen hätte 
ich mir dann bei ihm meinen Wanst vollgeschlagen! Wir hätten um schwindel-
erregende  Summen  Hasard  gespielt,  herrliche  Weine,  fabelhafte  Schnäpse, 
einen ausgezeichneten Kaffee getrunken, Ausflüge aufs Land gemacht! Nun? 
Hab' ich nicht gewußt, was ich gesagt habe? Sie lachen! Aber lassen Sie mich 
doch ausreden. Es wäre also nicht nur für ihn sondern auch für seine Umge-
bung besser gewesen, er hätte das Dichten aufgesteckt.

Ich: Ich bin ganz Ihrer Meinung - vorausgesetzt natürlich, daß er nicht 
von seinem auf  redliche Weise erworbenen Reichtum einen anstößigen Ge-
brauch gemacht, alle diese Spieler und Schmarotzer, Schmeichler, Tagediebe 
und Lumpen zum Teufel gejagt hätte und vor allem diesen Erzkuppler, der die 
Ehemänner vom Überdruß des gewohnten ehelichen Verkehrs durch reizvolle 
Abwechslung heilen will, von seinem Hausburschen hätte totprügeln lassen!

Er: Totprügeln! Ermorden, mein Herr! Das geht nicht so einfach in einer 
Stadt, wo die Polizei auf Ruhe und Ordnung hält. Zudem ist es ja ein ganz ehr-
samer Beruf. Viele Leute, selbst solche in Amt und Würden, befassen sich mit 
der Kuppelei. Und was, in Teufels Namen, soll man denn mit seinem Gelde an-
fangen, wenn nicht das, gut zu essen und zu trinken, nette Leute um sich zu 
haben, sich an schönen Weibern zu ergötzen und alle erdenklichen Freuden 
und Vergnügungen zu genießen. Ich bin lieber ein Bettler als ein reicher Mann, 
der mit all seinem Gelde nichts Rechtes anzufangen weiß. Doch um auf Racine 
zurückzukommen -  dieser Mann hat doch wirklich nur für Menschen, die er 
nicht mehr gekannt hat, und für eine Zeit, die nicht die seine war, gelebt!

Ich: Gewiß! Aber wird das nicht dadurch aufgewogen, daß er noch in tau-
send Jahren genau wie heute seinem Publikum Tränen entlocken und bei allen 

1 Andromache ... - Tragödien Racines
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Völkern der Erde bewundert werden wird? Daß er verhärtete Seelen erweichen 
und sie wieder zu mitfühlenden, menschlichen Kreaturen machen wird? Man 
wird fragen, wer er war, wo er gelebt hat, und wird Frankreich um ihn benei-
den. Mag er auch einigen Leuten, die längst vermodert und uns völlig gleich-
gültig sind, unrecht getan haben - uns berühren weder seine schlechten Eigen-
schaften noch seine Fehler im geringsten. Natürlich wäre es besser gewesen, 
wenn ihn die Natur außer mit der genialen Begabung noch mit der Ehrsamkeit 
eines biederen Mannes ausgezeichnet hätte, aber er wuchs eben wie ein Baum 
empor, der, um sich Raum zu schaffen, einige Nachbarbäume zum Absterben 
bringt und die Pflanzen, die zu seinen Füßen aufkeimen, erstickt. Dafür war 
sein Wipfel den Wolken nahe, und breiteten sich seine Äste weithin als barm-
herzige Schattenspender für alle, die da kamen, kommen und noch kommen 
werden, um an seinem ehrfurchtgebietenden Stamme zu ruhen. Die Früchte 
von ganz köstlichem Geschmack, die er hervorgebracht hat, sind unvergäng-
lich,  denn sie erneuern sich immer und immer wieder. -  Es wäre freilich zu 
wünschen,  daß Voltaire  die  Sanftheit  eines Duclos,  die  Treuherzigkeit  eines 
Abbé Trublet und die Offenheit eines Abbé Olivet besäße. Aber da das nun ein-
mal nicht sein kann, so müssen wir uns anders zu der Sache stellen! Erheben 
wir uns über Raum und Zeit und versuchen wir über alle behindernden Schleier 
hinweg künftige Jahrhunderte, ferne Regionen und kommende Völker zu erspä-
hen. Überlegen wir, was der Menschheit not tut. Und sind wir dazu nicht fähig, 
weil wir an die vergänglichen Eitelkeiten unserer Zeit gebannt sind, so sollen 
wir  es zumindest der  Natur  nicht  nachtragen, wenn sie  weiser  war als  wir. 
Schütten Sie  Greuze  1 einen Krug kaltes Wasser über den Kopf!  Sein eitler 
Hochmut mag sich dadurch verflüchtigen, aber vielleicht auch sein Talent. Wi-
ckeln Sie Voltaire in ein so dickes Fell, daß er gänzlich unempfindlich gegen 
jede Kritik wird. Wissen Sie, was dann geschehen wird? Er wird künftig auch 
gänzlich unfähig sein, sich in die Seele Meropes 2 hineinzudenken. Er wird Sie 
nicht mehr rühren und erweichen können!

Er: Aber wenn die Natur ebenso allmächtig wie weise ist, warum hat sie 
denn diese Männer nur sehr weise und genial und nicht auch gut und trefflich 
werden lassen?

Ich: Ja merken Sie denn nicht,  daß Sie mit solchen Einwendungen die 
ganze Weltordnung über den Haufen werfen. Wenn auf Erden alles zum besten 
bestellt und vortrefflich wäre, so gäbe es überhaupt nichts Vortreffliches.

Er: Da haben Sie recht. Die Hauptsache ist, daß wir beide leben und uns 
dessen bewußt sind. Im übrigen mag alles gehen, wie es geht. Meiner unmaß-
geblichen Meinung nach ist's gerade dann auf der Erde zum besten bestellt, 
wenn ich auf der Welt bin. Denn hol' der Henker die beste aller Welten 3, wenn 
ich nichts mehr davon habe. Ich bin lieber der blödeste Schwätzer und leben-
dig als ein Biedermann und ein Fraß der Würmer:

Ich: Es gibt niemand der nicht ebenso denkt wie Sie. Und doch hadert je-
der mit der bestehenden Weltordnung, ohne zu bemerken, daß er damit auch 
seine eigene Existenz verwirft!

Er: Das ist wahr.
Ich: Nehmen wir also die Dinge, wie sie sind. Überlegen wir, ob das, was 

wir für sie anlegen, auch immer ihrem Werte für uns entspricht und kümmern 
wir uns im übrigen nicht um Dinge, die wir nicht verstehen und daher auch 

1 Greuze - Jean Baptiste Greuze, franz. Maler, + 1805
2 Merope – Gestalt der griech. Sage, Drama von Voltaire
3 die beste aller Welten – These von Leibniz, von Voltaire in „Candide“ lächerlich gemacht
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nicht loben oder tadeln können. Vielleicht sind sie weder gut noch schlecht, 
sondern einfach notwendig, wie viele ehrenwerte Leute annehmen.

Er: Was Sie mir da vortragen, ist mir größtenteils schleierhaft. Offenbar 
ist's Philosophie. Da muß ich Sie schon aufmerksam machen, daß ich mich mit 
derlei Phantastereien nicht abgebe. Ich weiß bloß das eine, daß ich aus meiner 
Haut heraus und in eine andre hinein möchte - und wenn es auch zufällig die 
eines Genies, eines großen Geisteslichts wäre! Es hätte keinen Sinn, Ihnen das 
zu verschweigen. Ich merke es an verschiedenen Anzeichen. Wenn man einen 
von diesen großen Geistern der Menschheit lobt und preist, dann packt mich 
heimlich immer ein fürchterlicher Neid und Ärger. Wenn ich irgendeinen Zug 
aus ihrem Leben erfahre, der sie herabsetzt und kein günstiges Licht auf sie 
wirft, kann ich mich vor Freude kaum halten. Denn dann merke ich wieder, daß 
sie auch nur Menschen sind, wie ich einer bin, und meine Schwächen und Feh-
ler kommen mir dann viel erträglicher vor. Oft sage ich mir: Du hättest gewiß 
nie den Mahomet 1 oder das Loblied auf Maupeou 2 schaffen können. So kom-
me ich aus dem Ärger über meine Talentlosigkeit nie heraus. Ja! Ich bin ein 
ganz gewöhnlicher Alltagsmensch und ärgere mich darüber. Nie hörte ich die 
Ouvertüre zum 'Galanten Indien'  3 - nie die Arie: 'Ihr tiefen Schlünde Tenars, 
Nacht, ewige Nacht', ohne mir geknickt und schmerzerfüllt zu sagen: So etwas 
wirst Du nie zusammenbringen. Ich bin also auch auf meinen Onkel neidisch. 
Wenn sich bei seinem Tode ein paar brauchbare Klavierstücke im Nachlaß fin-
den sollten, so werde ich es mir keinen Augenblick überlegen, ein wenig Tau-
sendkünstler zu spielen und bei Beibehaltung meines Ichs er zu werden.

Ich: Wenn Sie sonst keine Sorgen haben! Das lohnt sich wirklich nicht der 
Mühe.

Er: Es gibt so Zeiten, wo man den Kopf hängen läßt. Aber sie gehen wie-
der vorüber. 

Dann begann er die Ouvertüre des 'Galanten Indiens' und die 
Arie  'Ihr  tiefen  Schlünde'  vor  sich  hin  zu  trällern  und fuhr 
schließlich fort:
Eine innere Stimme sagt mir: Rameau! Für dich wäre es nicht 
von Übel, wenn du diese beiden Sachen da gemacht hättest! 
Denn dann könntest du sicherlich auch zwei weitere zuwege 
bringen - schließlich hättest du eine ganze Anzahl beisam-
men und man würde dich überall spielen und singen. Wie ein 
Hahn am Mist könntest du herumstolzieren. Da wärst von dir 
so eingenommen, daß es sogar dich selbst überraschen wür-
de, wenn du nicht so genau wüßtest, daß du auch die ent-
sprechenden Verdienste zu verzeichnen hast. Die Leute wür-
den mit den Fingern auf dich zeigen und sich zuraunen: Das 
ist der große Komponist, der die reizenden Gavotten 4 kom-
poniert hat! - 
(Als er nun die Gavotten vor sich hin zu summen begann, 
stahlen sich Tränen der Rührung in seine Augen. Glückstrah-
lend rieb er sich die Hände und fuhr dann in zitternder Erre-
gung fort): 

1 Mahomet - „Mahomet, der Lügenprophet“, Trauerspiel von Voltaire, von Goethe ins Deut-
sche übersetzt

2 de Maupeau – franz. Justizminister unter Ludwig XV., er strebte die Trennung der Justiz von 
der Politik an und schaffte die Erblichkeit der Richterstühle ab, dies wurde von Voltaire hoch 
gepriesen, + 1792

3 Das galante Indien – Ballettoper von Rameau
4 Gavotte - ein historischer Gesellschaftstanz.
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Da hättest du auch ein prächtiges Haus 
(um dessen Ausmaße recht ersichtlich zu machen, breitete er 
die Arme aus), 
ein gutes Bett 
(voll Behagen streckte er alle viere von sich), 
herrliche Weine 
(er spitzte den Mund und schnalzte mit der Zunge), 
eine eigene Leibequipage 
(er hob den Fuß, wie um einzusteigen), 
bildhübsche Weiber 
(seine Hände fuhren in der Luft herum, wie wenn er schon 
ihre Brüste betastete, und sein Blick bekam den Ausdruck ei-
nes lüsternen Faunes), 
hundert Lumpenhunde kämen alle Tage, um Dir Weihrauch 
zu streuen 
(er tat, als wenn er sie alle schon um sich sehen würde, Palis-
sot 1, Poincinet, Fréron senior 2 und junior, La Porte und wie 
sie alle noch heißen mögen, hörte sie an, blähte sich stolz 
wie ein Pfau, warf mit Lob und Tadel freigebig um sich, lä-
chelte sie an, um sie im nächsten Augenblick davonzujagen, 
spielte mit ihnen wie eine Katze mit Mäusen und fuhr schließ-
lich fort:) 
Morgen würde man dir erzählen, was für ein Genie du bist, 
du könntest es auch in den 'Trois siéeles' schwarz auf weiß 
gedruckt lesen, und abends wärest du dann wirklich steif und 
fest der Meinung, ein seltener Kerl zu sein, und würdest dich 
als der große Rameau  3von dem tausendfältigen Beifallsge-
murmel, das in deinen Ohren widerhallen würde, süß in den 
Schlaf lullen lassen. Doch selbst im Schlafe noch trüge dein 
Antlitz den Ausdruck stolzer Selbstzufriedenheit, dein Brust-
kasten respektablen Umfanges würde sich in edlem Gleich-
maß heben und senken und schließlich würdest du - schnar-
chen wie ein wirklich großer Mann! -
Nach diesen Worten lehnte er sich zurück, dehnte sich be-
haglich, schloß die Augen und schickte sich zu schlafen an, 
genau so wie er es eben beschrieben hatte. Doch er kostete 
die Freuden eines solchen Schlummers nicht völlig aus, son-
dern erwachte nach einer Weile wieder, dehnte und reckte 
sich,  gähnte,  rieb  sieh  die  Augen  und  schien  die  öden 
Schmeichler noch um sich zu suchen.

Ich: Sie sind also der Meinung, daß man einen Glückspilz auch an seinem 
Schlafe erkennt?

Er: Und ob ich das glaube! Wenn ich armer Schlucker abends zu meiner 
Stube unterm Dach hinaufklettere und auf das ächzende Gestell, das meine 
Bettstatt vorstellen soll, krieche, dann muß ich mich unter meiner Decke so zu-
sammenkauern, daß meine Brust ganz zusammengepreßt ist und ich kaum at-
men kann:  Wenn man da  überhaupt  etwas  zu  hören  bekommt,  so  ist  das 
höchstens ein schwaches, winselndes Pfeifen,  während ein Finanzmann sein 
Schlafzimmer erdröhnen läßt, daß die ganze Straße davon nachhallt. Aber daß 

1 Palissot – Charles Palissot de Montenoy, franz. Schriftsteller, Hauptwerk „Die Philosophen“, 
eine skurrile Komödie

2 Fréron -  Louis-Marie Stanislas Fréron, Politiker der Französischen Revolution, + 1802
3 Rameau - Jean-Philippe Rameau, franz. Komponist und Musiktheoretiker, + 1764
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ich nicht anständig schnarchen und schlafen kann, das ist ja heute gar nicht 
der Grund meiner üblen Laune.

Ich: Trotzdem tun Sie mir recht leid.
Er:  Wenn Sie wüßten, was mir widerfahren ist,  würden Sie mich noch 

mehr bedauern.
Ich: Was ist denn geschehen?
Er: Sie haben stets ein wenig Anteil  an mir genommen. Das gebe ich 

gern zu. Wenn es auch nur deshalb war, weil Sie mit mir armen Teufel - im 
Grunde verachten Sie mich ja - Ihren Spaß hatten.

Ich: Das ist wahr.
Er: Nun, ich will es Ihnen doch erzählen.

Bevor er begann, stieß er einen tiefen Seufzer aus und fuhr 
sich mit beiden Händen über die Stirne. Nachdem sich seine 
Züge wieder geglättet hatten, begann er:
„Sie wissen,  daß ich ein Ignorant,  Dummkopf,  Narr,  Frech-
dachs, Faulpelz, Strolch, Gauner, Vielfraß .... „

Ich: Welch berückendes Selbstlob!
Er: Aber es ist von A bis Z wahr und unumstößlich! Da haben Sie mir gar 

nichts dreinzureden, wenn ich bitten darf! Niemand kennt mich besser als ich 
selbst. Ich hätte ruhig noch stärkere Ausdrücke wählen können.

Ich: Mir soll es recht sein. Ich will Sie ja nicht ärgern.
Er: Nun gut! Ich lebte mit Leuten zusammen, die mich gerade wegen die-

ser Eigenschaften, die ich alle mit unnachahmlicher Grazie in mir vereinige, 
liebgewonnen hatten.

Ich: Das ist doch sonderbar. Gibt es wirklich Leute, die derartige Eigen-
schaften an anderen nicht verabscheuen? Ich meinte bisher, daß man bloß sich 
selbst solche Fehler verzeiht - oder mindestens sich nicht eingesteht.

Er: Sich nicht eingestehen? Ist das überhaupt möglich? Sie können sicher 
sein, daß sich Palissot, wenn er allein ist und ohne Bedenken Farbe bekennen 
kann, noch ganz andere Sachen sagt, ebenso daß er und sein Spießgeselle, 
wenn sie unter vier Augen miteinander reden, einander ganz offen zugeben, 
daß sie zwei ganz außergewöhnliche Lumpenhunde sind. An anderen soll man 
solche Eigenschaften verabscheuen? Da waren doch die Leute, mit denen ich 
zusammen lebte, ganz andere Menschen, viel gerechter und charaktervoller, 
was mir natürlich sehr zustatten kam. Ich war wie ein Kind im Hause. Man tat 
mir schön, war betrübt, wenn ich gelegentlich fortblieb, ich war ihr kleiner Ra-
meau, ihr reizender Rameau, ihr närrischer Rameau, Rameau der Frechdachs, 
Faulpelz,  Vielfraß,  der  dumme Rameau,  der  spaßige  Rameau,  Rameau das 
Rindvieh. Jeder von diesen Kosenamen ward von einem Lächeln, einer Liebko-
sung  begleitet  oder  von  einem gönnerhaften  Schlag  auf  die  Achsel,  einem 
leichten Backenstreich oder einem Fußtritt. War man gerade bei Tisch, so warf 
man mir einen guten Bissen auf meinen Teller,  war's nach dem Speisen, so 
nahm man sich mir gegenüber irgendeine besondere Freiheit heraus, ohne daß 
ich auch nur die Miene verzog. Denn ich bin kein Spielverderber. Man kann mit 
mir und vor mir anstellen, was man will, ich stoße mich nicht daran. Wieviel 
Geschenke erhielt ich doch damals! Sie regneten förmlich auf mich herab. Ich 
konnte mich vor ihnen kaum retten. Und heute? Ich bin wirklich ein dummes 
Aas. Alles, aber auch alles habe ich mir verscherzt,  nur weil ich so hirnver-
brannt war, einmal, ein einziges Mal, wie ein vernünftiger Mensch zu handeln. 
Nie wieder werde ich es tun.

Ich: Was haben Sie getan?
Er: Eine noch nie dagewesene unfaßliche und unverzeihliche Dummheit.
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Ich: Was denn für eine Dummheit?
Er: Rameau! Rameau! Wer hätte das jemals von dir gedacht, daß du so 

dumm sein könntest, Geschmack, Geist und Vernunft zu zeigen! Wenn's für 
einen gewöhnlichen Menschen auch nicht ausgereicht hätte, dir,  Freund Ra-
meau, wird es eine gute Lehre sein, so zu bleiben, wie Gott dich geschaffen hat 
und deine Gönner dich haben wollten! Man nahm dich bei der Schulter, führte 
dich zur Tür und schrie dich an: "Haderlump! Schau, daß du hinauskommst! 
Laß dich nie wieder blicken! So ein Kerl will gar den Klugen und Verständigen 
spielen! Hinaus! Verstand und Erfahrung haben wir selbst genug! Dazu brau-
chen wir nicht dich!“ Du schlichst dich wie ein begossener Pudel hinweg und 
bissest verärgert an deinen Fingern herum. Deine Zunge hättest du dir abbei-
ßen sollen, aber nicht erst jetzt, sondern vorher. Weil dir das nicht eingefallen 
ist, liegst du nun auf der Straße, ohne festen Boden unter den Füßen und ohne 
Dach über deinem Kopf. Früher flogen dir nur so die gebratenen Tauben ins 
Maul, jetzt wirst du wieder von Abfällen dein Leben fristen müssen. Früher hat-
test du ein prächtiges Zimmer, jetzt kannst du froh sein, wenn man dich wieder 
in deine Dachkammer läßt.  Du hattest ein molliges Bett,  nun wartet deiner 
eine Nacht im Stall auf der Streu zwischen dem Kutscher des Herrn von Soubi-
se und Freund Robé. Statt wie früher einen ruhigen und gesegneten Schlaf zu 
genießen, wirst du mit dem einen Ohr das Wiehern und Stampfen der Pferde 
hören und mit dem andern das unendlich quälendere Skandieren abgehackter, 
trockener, barbarischer Verse. Du armer, übelberatener, von tausend Teufeln 
gepeinigter Rameau!

Ich: Gibt es denn gar keine Möglichkeit, zu den Leuten zurückzukehren? 
Ist Ihr Vorgehen gar so unverzeihlich? An Ihrer Stelle ginge ich wieder hin. Man 
vermißt Sie dort zweifellos ärger, als Sie glauben.

Er: Oh! Wenn ich alles so sicher wüßte wie das. Sicher langweilen sie sich 
ganz unmenschlich, seit sie mich nicht mehr haben und ihnen niemand einen 
Spaß vormacht!

Ich: Dann ginge ich doch wieder zu ihnen hin. Ich würde ihnen nicht Zeit 
lassen, sich damit abzufinden, daß sie künftig ohne Sie auskommen müssen. 
Sie könnten ja in der Zwischenzeit irgendeinen andern passenden Zeitvertreib 
ausfindig machen. Wer weiß, was sich unterdessen alles ereignen kann!

Er: Das ist's nicht, was ich fürchte. Denn dazu wird es ja niemals kom-
men.

Ich: Sie können ein noch so fabelhafter Kerl sein, unersetzlich sind Sie 
nicht.

Er: Das warte ich ruhig ab.
Ich: Mag sein, daß Sie recht haben. Aber an Ihrer Stelle ginge ich doch 

hin und würde mich ihnen mit ganz der gleichen Leichenbittermiene nahen, 
mit der Sie jetzt vor mir stehen, mit diesen verstörten, starrblickenden Augen, 
in diesem zerzausten Gewande, mit diesen zerrauften Haaren. Ich würde mich 
Ihrer Gnaden zu Füßen werfen, mein Antlitz zur Erde neigen und ohne aufzuse-
hen mit leiser, gebrochener Stimme sprechen: „Verzeihen Sie mir, Gnädigste, 
vergeben Sie mir! Ich bin ein ganz gemeiner, infamer Kerl. Verzeihen Sie mir 
jenen unglückseligen Augenblick. Sie kennen mich ja genug, um zu wissen, daß 
mir alles eher liegt, als vernünftig zu denken. Ich verspreche Ihnen, daß ich es 
nie wieder tun werde.“

Es war wohl drollig zu sehen, wie er sich, während ich sprach, 
bemühte,  die  zu  meiner  Rede  passenden  Bewegungen  zu 
machen. Er warf sich nieder, neigte sein Gesicht zur Erde. 
wölbte die Hände, wie um die Spitze eines Frauenschuhes 
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ehrfürchtig zu streicheln, weinte, schluchzte und flehte:  Ja, 
meine kleine Königin!  Ich verspreche es.  Niemals,  niemals 
mehr werde ich es tun! Dann sprang er plötzlich auf und sag-
te in ernstem, nachdenklichem Ton:
Ja, Sie haben recht, das wäre wohl das Beste. Sie hat ja ein 
gutes Herz. Herr Vieillard behauptet es und auch mir kommt 
es so vor. Soll ich mich also wirklich vor diesem putzsüchti-
gen Affenweibchen erniedrigen, um Gnade flehen zu den Fü-
ßen dieser kleinen Schmierenkomödiantin, die vom unerbittli-
chen Parterre jedesmal ausgezischt wird! Ich, Rameau, Sohn 
des Apothekers von Dijon, eines rechtschaffenen, ehrsamen 
Mannes, der vor niemand jemals sein Knie gebeugt hat! Ich, 
Rameau, Neffe jenes Mannes, den man überall den großen 
Rameau nennt, und den man, seit ihn Carmontel bucklig, mit 
am Rücken unter den Rockschößen gekreuzten Händen da-
herschleichend gezeichnet hat, in strammer, kerzengerader 
Haltung mit frei herabhängenden Armen im Palais Royal um-
herspazieren sehen kann. Ich, Komponist von Klavierstücken, 
die zwar heute niemand spielt, die aber vielleicht die einzi-
gen sein werden, die eine kunstverständigere Nachwelt spie-
len wird! Ich soll wieder zu ihnen hingehen?... Sie müssen be-
greifen,  mein  Herr,  daß  das  einfach  ein  Ding,  der 
Unmöglichkeit ist.
Er stellte sich in Positur, legte pathetisch seine rechte Hand 
auf sein Herz und fuhr fort:
Da drinnen sträubt sich etwas dagegen und eine innere Stim-
me sagt mir: Nein, Rameau, das wirst du nicht tun! Offenbar 
hat jeder Mensch und mag er noch so heruntergekommen 
sein, ein gewisses unausrottbares Gefühl dafür, wie weit er 
gehen kann, ohne seine Ehre zu verletzen.  Ganz plötzlich, 
ohne  mein  Zutun,  flammt  es  empor,  vielleicht  wegen  ein 
Paar zerrissener Stiefel oder ähnlicher Lappalien. An anderen 
Tagen wieder kann ich so gemein sein, als ich will, ohne daß 
es sich rührt. Da wäre ich sogar imstande, für einen einzigen 
Heller der kleinen Hus den Hintern zu küssen.

Ich: Ah! Das glaube ich, lieber Freund! Sie ist auch gar zu niedlich und 
mollig! Zu einer solchen Handlung würde sich auch ein feinerer Herr als Sie 
mitunter herablassen!

Er: Sie müssen mich auch recht verstehen. Man kann nämlich einen Hin-
tern auf zweierlei Arten küssen. Im eigentlichen und im figürlichen Sinn. Fragen 
Sie doch den dicken Bergier! Der küßt der Frau von Marque den Hintern im ei-
gentlichen wie im figürlichen Sinn. Ich muß schon sagen! Der eigentliche wie 
der figürliche würden mir da in gleicher Weise mißfallen.

Ich: Nun, wenn Ihnen der Ausweg, zu dem ich Ihnen geraten habe, nicht 
paßt, müssen Sie sich eben damit abfinden, als Bettler Ihr Leben zu fristen!

Er: Es ist verdammt schwer, betteln zu müssen, wo es so viele reiche 
Tröpfe gibt, auf deren Kosten man leben könnte. Und dann diese ewige Unzu-
friedenheit mit sich selbst, die einen peinigt! Sie ist kaum zu ertragen.

Ich: Ich dachte, derartige Regungen seien Ihnen ganz unbekannt.
Er: Und ob ich sie kenne! Wie oft habe ich mir gesagt: Wie, Rameau? 

Mindestens zehntausend erlesene Tafeln gibt's in Paris, jede zu fünfzehn oder 
zwanzig,  Gedecke,  und  von all  diesen Gedecken ist  kein  einziges  für  dich! 
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Goldgespickte Börsen gibt's, die nach rechts und links wahllos einen Sprühre-
gen klingender Münzen ausstreuen, und von all den Dukaten fällt nicht einer 
für dich ab! Eine Unzahl öder, geistloser Schwätzer, Hunderte von nichtssagen-
den, reizlosen Gecken, Tausende von charakterlosen Intriganten sind anstän-
dig gekleidet - du allein mußt in Lumpen und barfuß herumgehen? Wie weit 
wirst du deine Blödigkeit noch treiben? Kannst du denn nicht schmeicheln, lü-
gen, betrügen, wenn's nottut, unter Umständen auch einen Meineid schwören? 
Kannst du nicht auf allen vieren wie ein Tier um deine Gönner herumscharwen-
zeln, der gnädigen Frau schöntun, ihren Heimlichkeiten Vorschub leisten und 
gleichzeitig für den gnädigen Herrn ein Liebesbriefchen bestellen? Oder diesen 
jungen Herrn da ein wenig aufmuntern, sich dem Fräulein zu erklären und sie 
überreden, ihm Gehör zu schenken? Kannst du nicht einer von unseren Bürger-
stöchtern begreiflich machen, daß sie sich nicht anzuziehen weiß, und daß sie, 
um ihre Reize voll zur Geltung zu bringen, unbedingt ein Paar schöne Ohrringe, 
ein wenig Schminke, Spitzen und ein Kleid nach polnischer Art haben muß? 
Daß diese Füßchen nicht dazu da sind, um auf der Straße zu gehen? Daß du 
einen jungen Mann kennst, schön und reich, der ein dick mit Gold verziertes 
Prunkgewand, eine prächtige Equipage und sechs riesige Lakaien besitzt, und 
daß du weißt, daß er, seit er sie im Vorübergehen sah, ganz vernarrt in sie ist, 
seit jenem Tage weder ißt noch trinkt, keinen Schlaf findet und, wenn das so 
weiter geht, kläglich zugrunde gehen wird? -
"Aber was wird Papa dazu sagen?
"Nun, nun, Ihr Papa wird eben anfangs ein wenig böse sein."
"Und Mama? Sie hat mir doch so ans Herz gelegt, ein sittsames Mädchen zu 
bleiben! Sie hat mir gesagt, daß nichts in der Welt über die Ehre eines Mäd-
chens geht!"
"Lauter faule Redensarten, die gar nichts zu bedeuten haben!"
"Und mein Beichtvater?"
"Sie brauchen ihn ja nicht mehr aufzusuchen. Aber wenn Sie sich's schon ein-
mal in den Kopf gesetzt haben, ihm alles, was Sie treiben, zu erzählen, so brin-
gen Sie ihm eben einige Pfund Zucker und Kaffee mit.“
"Er ist so furchtbar streng. Letztesmal hat er mir schon wegen des Gassenhau-
ers 'Komm in mein Kämmerlein' die Absolution verweigert.“
"Weil Sie ihm nichts mitgebracht haben. Aber wenn er Sie diesmal in dem Spit-
zenkleid sehen wird ...“
"Ich bekomme also wirklich Spitzen?“
"Natürlich, alle Arten von Spitzen, die Sie wünschen ... mit blitzenden Brillan-
tohrringen ...“
"Ich bekomme also auch Brillantohrringe?“
"Natürlich!"
"Solche wie sie die Marquise trägt, die manchmal in unserem Laden Handschu-
he kauft?“
"Ganz die gleichen ... in einer schönen Equipage mit Apfelschimmeln vorn dar-
an, zwei Riesenlakaien, einem kleinen Neger und ganz vorn einen Läufer; wenn 
Sie ein wenig geschminkt sind, ein Schönheitspflästerchen haben und eine lan-
ge Schleppe tragen ...“
„Zum Ball?“
„Zum Ball, in die Oper, ins Schauspielhaus wohin Sie wollen!“ -
Schon hüpft ihr das Herz vor Freude. Unterdessen drehst und wendest du ein 
Papier in deinen Händen.
"Was haben Sie da?"
"Ach nichts, nichts von Bedeutung."
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„Ich glaub's nicht!"
"Nur ein Briefchen.“
"An wen denn?“
"An Sie, falls Sie Interesse dafür haben ... „
„Ich, Interesse? Und wie! Lassen Sie doch sehen!“
Sie liest.
"Ein Rendezvous? Nein, das ist ganz ausgeschlossen!"
„Wenn Sie in die Kirche gehen ...“
„Mama begleitet mich immer. Aber wenn er morgens recht zeitig herkäme - ich 
stehe als erste auf und bin im Laden, ehe die anderen aufstehen."
Er kommt, findet Anklang und eines schönen Tages verschwindet die Kleine in 
der Dämmerstunde auf Nimmerwiedersehen und mir zahlt man zweitausend 
Taler auf die Hand ... Was, du besitzest ein solches Talent und leidest dabei 
Hunger? Ja, schämst du dich denn gar nicht, du Unglücksmensch? Da fällt mir 
eben jene Lumpenbande ein, der ich eines Tages begegnete. Keiner von ihnen 
konnte es auch nur im entferntesten mit mir aufnehmen. Und doch strotzten 
sie von Reichtum, waren in prächtigen Samt gekleidet, stützten sich auf Stöcke 
mit Schnabelkrücken und goldenem Knauf und trugen an ihren feisten Fingern 
Kameen mit dem Kopf des Plato oder Aristoteles, während ich in einem schäbi-
gen Wollmantel daherkam. Und wer waren sie im Grunde? Ganz gewöhnliche 
Tintenkulis, die als große Herren einherstolzierten. Wie weit konnte ich es erst 
bringen, ich,  der ihnen doch in jeder Weise überlegen war! Als ich mir das 
überlegte, fühlte ich neuen Mut, meine Niedergeschlagenheit verschwand und 
ich ward wieder zuversichtlich und tatendurstig. Aber solche Stimmungen hal-
ten bei mir nicht an, ich habe gar nichts von ihnen, denn bis zum heutigen Tag, 
habe ich mich noch immer nicht dazu aufraffen können, diesen vorgezeichne-
ten Weg zu gehen. Doch lassen wir dieses Thema! Sie wissen ja nun Bescheid, 
worüber ich mir in einsamen Stunden den Kopf zerbreche. Im Grunde ist's im-
mer der gleiche Gedanke, wenn man ihn auch von verschiedenen Seiten anpa-
cken  kann.  Jedenfalls  werden  Sie  daraus  entnommen  haben,  daß  mir  das 
beklemmende Gefühl der Unzufriedenheit mit mir selbst nicht fremd ist, eben-
sowenig jene marternde Unruhe, die der Erkenntnis entspringt, daß man die 
vom Himmel verliehenen Anlagen nutz- und zwecklos verkümmern läßt. Derar-
tige Gewissensbisse sind oft recht qualvoll. Manchmal würde man vorziehen, 
überhaupt nicht auf der Weit zu sein. -

Gespannt hörte ich ihm zu. Während er mir die Verführung 
des jungen Mädchens durch den Kuppler vormimte, stritten 
zwei verschiedene Empfindungen in mir um die Oberhand. 
Ich wußte nicht, sollte ich lachen oder mich voll Entrüstung 
abwenden.  Diese Zwiespältigkeit  machte mich rasend,  das 
Blut stieg mir in den Kopf und trieb mich auf. Aber wenn ich 
in zorniger Aufwallung ihm ins Wort fallen wollte, löste sich 
jedesmal  meine  Wut  in  ein  schallendes  Lachen.  Soviel 
Scharfsinn  und  Gemeinheit,  ein  solches  Kunterbunt  kluger 
und  verrückter  Einfälle,  widernatürlicher  Empfindungen,  all 
die Anzeichen einer unverbesserlichen Verworfenheit, die er 
mit ungewöhnlicher Offenheit zu erkennen gab, setzten mich 
in maßlose Verwirrung. Als er wahrnahm, welcher Kampf sich 
in meinem Innern abspielte, fragte er mIch:
„Was fehlt Ihnen?“

Ich: Nichts!
Er: Sie sind ja ganz verstört!
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Ich: Das bin ich auch.
Er: Nun, was raten Sie mir jetzt?
Ich:  Reden  Sie  um  Gottes  willen  von  etwas  anderem!  Sie  Unglücks-

mensch, Sie sind ja ein wahrer Ausbund von Niedertracht und Gemeinheit!
Er: Ich leugne es nicht! Aber das braucht Sie doch nicht so aufzuregen. 

Ich habe Ihnen diese Geschichte nicht etwa deshalb erzählt, um Sie anzupum-
pen. Bei jenen Leuten konnte ich mir ja einiges ersparen. Mir fehlte dort nichts, 
aber schon gar nichts und obendrein bekam ich noch ein nettes Taschengeld.

Wieder schlug er sich mit der geballten Faust an die Stirne, 
biß sich die Lippen blutig und blickte mit stieren, verstörten 
Augen zur Decke empor. Doch dann sprach er:
„Damit hat's nun einmal ein Ende. Etwas habe ich mir ja auf 
die Seite gelegt.  Die Hauptsache ist, daß die Zeit vergeht. 
Das ist soviel wie gewonnenes Geld.“

Ich: Verlorenes meinen Sie wohl!
Er: Nein, nein, gewonnenes! Man wird mit jeder Stunde reicher. Ein Tag 

weniger oder ein Taler mehr ist ganz dasselbe. Die Hauptsache ist, daß man je-
den Abend einen leichten, angenehmen und reichlichen Stuhlgang hat. O ste-
reas pretiosum! 1 Das ist der Zweck des Lebens bei arm und reich, hoch und 
niedrig. Und außerdem sind ja im letzten Augenblick alle gleich reich: Samuel 
Bernard, der als Dieb, Räuber und Bankerotteur groß war und siebenundzwan-
zig Millionen in Gold hinterließ, wie Rameau, der nichts hinterlassen und um 
dessen Gebeine man im Armenhaus grobe Sackleinwand wickeln wird, bevor 
man ihn sang- und klanglos verscharrt. Doch ein Toter hört ja keine Glocken 
mehr läuten. Hunderte von Pfaffen mögen sich um ihn heiser schreien, qual-
mende Fackeln in endloser Reihe seinen Sarg zur letzten Ruhestätte begleiten 
- deswegen schert sich seine Seele den Teufel um solchen Mummenschanz! Ob 
man unter einem marmornen Gedenkstein oder einfach unter den Erdschollen 
fault und von Würmern gefressen wird - das ist doch wirklich höchst gleichgül-
tig! Faulen bleibt Faulen! Ob Kinder in blauen oder roten Röcken oder ob nie-
mand am Grabe steht -  ist  der Tote etwa deswegen weniger  tot? Und nun 
schauen sie sich einmal diese Hand an! Früher war sie ganz verteufelt steif und 
ungelenk. Diese zehn Finger spreizten sich bocksteif wie die Stäbe eines höl-
zernen Fächers und diese Sehnen waren ausgedörrter, zäher und unbiegsamer 
als alte Darmsaiten am Rade eines Drechslers. Aber ich habe diese Kujone ge-
hörig gemartert, gedehnt und gebrochen. „Da willst nicht? Ich aber, zum Hen-
ker, sage dir: Du wirst, du mußt!“

Bei diesen Worten packte er mit der rechten Hand die Finger 
der linken, bog sie nach oben und unten, daß die Fingerspit-
zen das Handgelenk berührten und es knackte und krachte, 
daß ich fürchtete, er würde sich die Finger verstauchen.
"Geben Sie acht!" warnte ich ihn, "Sie machen sich noch zum 
Krüppel!"

Er: Seien Sie ganz unbesorgt. Das tut ihnen nichts. Seit zehn Jahren habe 
ich ihnen noch ganz andere Sachen beigebracht. Wohl oder übel haben sich 
diese Kujone daran gewöhnen müssen und wissen nun, wie sie sich auf die 
Tasten zu stellen und auf den Saiten herum zu turnen haben. Dafür geht es 
jetzt. Ja! Jetzt geht's!

Sogleich  nimmt  er  die  Haltung  eines  Violinspielers  ein, 
summt ein Allegro von Locatelli  2 vor sich hin, ahmt mit sei-

1 O ... - Oh, was für eine Kostbarkeit!
2 Locatelli - Pietro Antonio Locatelli, ital. Komponist, + 1764
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nem rechten Arm den Strich des Bogens nach, während er 
seine linke Hand krümmt und mit den Fingern wie auf dem 
Halse einer Geige auf und nieder fährt. Scheint ihm ein Ton 
falsch, hält er inne und schraubt die Saiten höher oder tiefer. 
Dann zupft er prüfend mit dem Nagel an ihnen und nimmt 
schließlich sein Spiel wieder an der Stelle auf, wo er stehen-
geblieben ist. Mit dem Fuße schlägt er den Takt und bewegt 
und windet Kopf, Hände, Arme. Füße, ja den ganzen Körper 
in wütender Betonung des Rhythmus. Sicher hast du, lieber 
Leser, gelegentlich in geistlichen Konzerten Ferrari, Chiabran 
und andere Virtuosen sich ähnlich gebärden sehen und hast 
die Qualen, die diese Künstler bei ihrem Spiel anscheinend 
durchmachen, ebenso peinlich empfunden als ich damals. Ist 
der Anblick eines Menschen, der sich zu meinem Vergnügen 
abquält, etwa erfreulich? Mag er sich wie ein armer Sünder 
auf der Folter gebärden, wenn es schon nicht anders geht! 
Mir aber sei gestattet, zu fordern, daß man zwischen ihm und 
mir einen Vorhang anbringt, der ihn meinem Blick entrückt. 
Wenn Rameau während seines lebendigen und feurigen Vor-
trags zu einer Stelle kam, wo der Bogen in verhaltenem Ak-
kord  zu  gleicher  Zeit  über  mehrere  Saiten  hinstrich,  da 
strahlte sein Antlitz. Seine Stimme sank herab, und er koste-
te selbst in höchster Verklärung den Gehalt der Melodie aus. 
Er wie ich glaubten beinahe wirklich den Klang der Akkorde 
zu vernehmen. Schließlich schob er seine Geige mit der lin-
ken Hand unter den linken Arm, ließ die rechte mit dem Bo-
gen sinken und fragte mich.
„Nun? Was halten Sie davon?“

Ich: Sie sind ja ein Tausendkünstler!
Er:  Jedenfalls  geht's  ganz gut,  wie  wir  scheint.  Die andern können es 

kaum besser.
Flugs hockte er sich nieder wie ein Klavierspieler vor seinem 
Instrument, doch ich beschwor ihn:
„Haben Sie doch Mitleid mit mir! Auch sich selbst sollten Sie 
schonen!“

Er: Nein, nein! Da Sie mir nun einmal in den Weg gelaufen sind, müssen 
Sie  mich  auch  anhören.  Von  einem  Beifall,  den  man  mir,  ohne  zu  wissen 
warum, im voraus spendet, habe ich gar nichts. Nachher werden Sie sich mit 
ihrem Lob auch viel weniger Gewalt antun müssen. Was Sie sagen, wird viel 
ehrlicher und überzeugter klingen, und das kann mir, nebenbei gesagt, man-
chen Schüler eintragen.

Ich: Ich habe ja nur wenig Bekannte. Sie werden sich ganz umsonst er-
müden.

Er: Ich werde nicht so leicht müde.
Da ich sah, daß es ganz vergeblich war, ihm sein unsinniges 
Vorhaben  ausreden  zu  wollen  -  die  Schweißperlen  rannen 
ihm noch immer in großen Tropfen von der Stirne -, blieb mir 
nichts anderes übrig, als ihn gewähren zu lassen. So hockte 
er denn da, mit spitzigen Knien, als ob er vor sich ein Klavier 
hätte, und starrte zur Zimmerdecke empor, als ob er da oben 
in einer Partitur lesen könnte. Er sang ein Lied - ob es von Al-
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berti  1 oder Galuppi  2 war, vermochte ich nicht zu entschei-
den -und begleitete sich selbst. Seine Stimme raste wie der 
Wind. Seine Finger flogen über die Tasten von den tiefsten 
bis zu den höchsten Tönen, denn sie begnügten sich nicht al-
lein mit der Begleitung, sondern griffen,  wenn der Gesang 
verebbte, die Melodie auf, trugen sie, lösten sie auf, bis der 
Gesang sie aufs neue aufnahm und fortspann. Alle Leiden-
schaften - Liebe und Haß, Lust und Schmerz - spiegelten sich 
deutlich  erkennbar  in  seinen Zügen wider.  Man fühlte  das 
Piano und das Forte  aus  seinem Spiel  heraus und ich  bin 
überzeugt, daß ein größerer Kenner als ich aus dem Takt und 
Ausdruck seines Klavierspieles, aus dem Wechsel seiner Mie-
nen und aus seinem Gesange das Stück, das er vortrug, wohl 
erkannt hätte. Was mich aber am sonderbarsten anmutete, 
war, daß er von Zeit zu Zeit suchend einige Akkorde griff, im-
mer von neuem anfing, als hätte er falsch gespielt, und sicht-
lich erbost war, daß er das Stück nicht völlig beherrschte.
„Nun sehen Sie  wohl,“  sagte  er  schließlich,  indem er  sich 
wieder aufrichtete und die Schweißtropfen, die ihm längs der 
Wangen  herabliefen,  fortwischte,  „daß  auch  wir  eine  Terz 
oder Quinte anzubringen wissen und daß uns die Verkettung 
von  Dominanten  geläufig  ist.  Jene  unharmonischen  Läufe, 
aus denen mein Onkel soviel Wesens macht, sind keine He-
xerei. Wir werden schon damit fertig.“

Ich: Welche Mühe haben Sie sich gegeben, um mir zu zeigen, daß Sie 
sehr geschickt sind. Und ich hätte es Ihnen aufs bloße Wort geglaubt!

Er: Sehr geschickt? Nein, das bin ich nicht. Aber für meine Zwecke reicht 
es. Mehr brauche ich nicht zu verstehen. Ist man denn hierzulande am Ende 
gar verpflichtet, alles zu verstehen, was man lehrt?

Ich: Gerade so wenig wie zu verstehen, was einem eingetrichtert wird.
Er: Meiner Treu! Das ist richtig, sogar völlig richtig! Hand aufs Herz, Herr 

Philosoph, seien Sie offen. Gab's nicht eine Zeit, wo Sie nicht so auf Rosen ge-
bettet waren wie heute?

Ich: Ich bin es auch heute noch nicht in jeder Beziehung.
Er: Aber heute würden Sie nicht mehr wie damals im Sommer im Luxem-

burgpark herumgehen ... Erinnern Sie sich?
Ich: Lassen wir das doch! Ja, ich erinnere mich.
Er: In jenem grauwollenen Wams ...
Ich: Ja, ja!
Er: Das auf der Seite ganz zerschlissen war, mit zerrissenen Manschetten 

und schwarzen Wollstrümpfen, die hinten auf den Fersen mit weißem Zwirn ge-
flickt waren.

Ich: Ja, ja! Wenn Sie das durchaus aufrühren wollen.
Er: Was taten Sie denn damals in der Seufzerallee?
Ich: Ich machte eine recht traurige Figur.
Er: Und sonst liefen Sie das Pflaster ab.
Ich: Ja, ja!
Er: Gaben Mathematikstunden ...
Ich: Ohne das Geringste davon zu verstehen. Nicht wahr? Darauf wollten 

Sie doch hinaus?

1 Alberti - Leonardo Leo, ital. Komponist, + 1740
2 Galuppi - Baldassare Galuppi, ital. Komponist, + 1785
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Er: Ganz recht.
Ich: Ich lernte, indem ich andere belehrte. Und wirklich habe ich einige zu 

recht tüchtigen Schülern herangebildet.
Er: Das mag sein. Aber mit der Musik geht's nicht so wie mit der Algebra 

und Geometrie. Heute, da Sie ein gemachter Mann sind ...
Ich: Nicht so ganz.
Er: ... und Ihr Schäfchen im Trockenen haben ... 
Ich: Na! Dazu fehlt noch viel!
Er: ... heute könnten Sie Ihrer Tochter doch ruhig Lehrer halten!
Ich: Noch nicht. Um die Erziehung kümmert sich übrigens meine Frau al-

lein. Man will doch daheim seine Ruhe haben!
Er: Ruhe daheim? Zum Teufel! Die hat man doch nur, wenn man in sei-

nem Hause befiehlt oder unterm Pantoffel steht. Zu befehlen muß man verste-
hen! Ich hatte ein Weib - Gott hab' sie selig! - wenn es der hie und da einfiel, 
aufzubegehren, dann gab ich mir einen Ruck, stellte mich gehörig, auf die Hin-
terfüße, ließ Donner und Blitz auf sie herniederfahren und rief wie der Herrgott. 
„Es werde Licht!“ Und es ward Licht. In den ganzen vier Jahren fiel keine zehn-
mal ein lautes Wort zwischen uns. Wie alt ist Ihre Tochter?

Ich: Das gehört nicht hierher:
Er: Wie alt ist Ihre, Tochter?!
Ich: Sakrament! Hören Sie doch endlich auf, nach dem Alter meines Kin-

des zu fragen! Sprechen wir doch lieber von den Lehrern, die sie bekommen 
muß!

Er: Bei Gott! Es gibt doch niemand bockbeinigeren als so einen Philoso-
phen! Ganz untertänigst wage ich es nochmals ... Gnädigster Herr Philosoph, 
ist's denn ganz ausgeschlossen, daß ich erfahren könnte, wie alt ungefähr Ihr 
Fräulein Tochter ist?

Ich: Nun, nehmen Sie an, sie sei acht Jahre.
Er: Acht Jahre! Da sollte sie schon seit vier Jahren ihre Finger auf den 

Tasten haben!
Ich: Mag sein, daß mir nicht viel daran lag, meine Tochter in einem Fach 

unterrichten zu lassen, das soviel Zeit in Anspruch nimmt und ganz zwecklos 
ist.

Er: Na erlauben Sie! Was werden Sie Ihre Tochter denn lernen lassen?
Ich: Vernünftig zu denken - wenn's mir gelingt, heißt das. Das können nur 

wenige Männer und Frauen erst recht nicht.
Er: Lassen Sie sie doch schwätzen, wie ihr der Schnabel gewachsen ist. 

Wenn sie nur hübsch, unterhaltend und ein wenig kokett ist - alles andere fin-
det sich.

Ich: Und da die Natur so ungerecht war, sie trotz ihres zarten Leibes und 
ihrer empfindsamen Seele den Gefahren und Mühseligkeiten des Lebens eben-
so auszusetzen, wie wenn sie eine kraftvolle Konstitution und ein Herz von Gra-
nit hätte, so will ich ihr, falls ich es vermag, lehren, wie man das Leben am 
besten durchhält.

Er: Lassen Sie sie doch weinen, heulen, sich zieren und Launen haben so-
viel sie will. Wenn sie nur hübsch, unterhaltend und kokett ist. Wie? Und tan-
zen lernen soll sie nicht?

Ich: Nur soviel, daß sie eine anständige Verbeugung machen kann, sich 
zu bewegen, aufzutreten und zu gehen versteht.

Er: Und singen?
Ich: Nur soviel, daß sie schön und deutlich sprechen kann.
Er: Und musizieren?
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Ich: Wenn ich einen guten Lehrer wüßte, würde ich sie ihm gern für zwei 
Stunden täglich durch ein, zwei Jahre anvertrauen. Damit wäre es aber auch 
genug.

Er: Aber was setzen Sie denn an die Stelle all der wichtigen Gegenstän-
de, die Sie streichen?

Ich: Da setze ich den Unterricht in Grammatik, Mythologie, Geschichte, 
Geographie, Zeichnen und vor allen Dingen in Moral.

Er: Wie leicht wäre es mir, Ihnen zu zeigen, wie wertlos - doch was sage 
ich -, wie gefährlich alle diese Kenntnisse in einer Welt wie der unsrigen sind! 
Aber für den Augenblick begnüge ich mich, Sie zu fragen, ob Ihre Tochter nicht 
einen oder zwei Lehrer brauchen wird?

Ich: Selbstverständlich.
Er: Na! Da haben wir's ja! Und Sie glauben, daß diese Lehrer für Gram-

matik,  Mythologie,  Geschichte,  Geographie  und  Moral  auch wirklich  von  all 
dem etwas verstehen werden? Das sind Märchen, mein bester Herr, Märchen. 
Wenn Sie von diesen Dingen genug verstünden, um andere darin zu unterrich-
ten, dann könnten Sie es erst recht nicht.

Ich: Wieso denn?
Er: Weil Ihr ganzes Leben über dem Studium dieser Dinge verstrichen 

wäre. Man muß in eine Kunst oder Wissenschaft sehr tief eingedrungen sein, 
um ihre  Anfangsgründe  völlig  beherrschen  zu  können.  Gute  Lehrbücher  zu 
schreiben,  sind  nur  Gelehrte  imstande,  die  im  Kampf  um Erweiterung  des 
menschlichen Wissens ergraut sind. Erst wenn man den Weg halb oder ganz 
zurückgelegt hat, weichen vor dem wissenden Auge die Dunkel des Anfangs. 
Fragen Sie Ihren Freund, Herrn d'Alembert 1, diese Leuchte der Mathematik, ob 
er sich zu gut wäre, die Elemente der Mathematik zu lehren. Und mein Oheim 
hat erst  nach dreißig-  bis  vierzigjährigem Studium eine dunkle Ahnung von 
dem Wesen der Musiktheorie bekommen!

Ich (aufschreckend): O du Narr! Du Erznarr! Wie kommt es nur, daß dein 
verschrobener Schädel so kluge Gedanken neben so viel konfusem Zeug fas-
sen kann?

Er: Weiß der Teufel! Ganz zufällig fallen sie mir ein und bleiben haften. 
So viel ist sicher: Wenn man nicht alles weiß, so weiß man gar nichts Geschei-
tes. Man weiß nicht, wohin das eine führt, woher das andere genommen ist, wo 
dieses und jenes seinen Platz hat, ob etwas besser an die erste oder an die 
zweite Stelle paßt. Gibt's überhaupt einen anständigen Unterricht ohne Metho-
de? Und woher nimmt man die Methode? Sehen Sie, mein verehrter Philosoph, 
mir scheint es fast, als wenn die Physik immer eine armselige Wissenschaft 
bleiben  würde.  Ein  Tropfen  Wasser  mit  einer  Nadelspitze  dem unendlichen 
Meere entnommen, ein Staubkorn, gelöst aus der unergründlichen Gesteins-
masse der Alpen. Und die Ursachen der Erscheinungen? Wahrhaftig! Es wäre 
gescheiter, gar nichts zu, wissen, als so wenig und nur annähernd. Mehr wußte 
ich aber auch nicht, als ich Klavierunterricht für Komposition und Begleitung zu 
geben begann. Doch Sie träumen ja!

Ich: Ich denke mir eben, daß alles, was Sie da gesagt haben, mehr geist-
voll als stichhaltig ist. Aber lassen wir das. Sie haben also Klavierunterricht er-
teilt?

Er: Ja.
Ich: Ohne davon etwas zu verstehen?

1 d'Alembert - Jean-Baptiste le Rond, genannt d’Alembert, franz. Philosoph, Enzyklopädist und 
Mathematiker, + 1783
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Er: Wahrhaftig! Ich verstand nicht das geringste davon. Doch das war 
nicht so schlimm. Denn die, die sich einbildeten, etwas zu verstehen, waren 
viel schlechtere Lehrer als ich. Zum mindesten habe ich meinen Schülern keine 
Unarten angelernt und weder ihrer Auffassung noch ihren Händen Gewalt an-
getan. Wenn sie nachher zu einem tüchtigen Lehrer kamen, wußten sie zwar 
gar nichts, aber sie brauchten sich auch keine Fehler abzugewöhnen. Und da-
mit war doch immerhin viel Geld und Zeit erspart.

Ich: Wie benahmen Sie sich denn während des Unterrichts?
Er: Nun, wie es alle machen! Ich kam, warf mich in einen Stuhl. "Ist das 

ein miserables Wetter! Dieses Straßen-auf-und-ab-Laufen ermüdet wirklich au-
ßerordentlich!" Dann kramte ich den neuesten Klatsch aus: „Fräulein Lemierre 
sollte in der Neuen Oper als Vestalin auftreten. Aber sie erwartet zum zweiten-
mal ein Kind. Man weiß noch nicht, wer ihre Rolle übernehmen wird. Fräulein 
Arnould hat sich eben von ihrem kleinen Grafen getrennt. Man sagt, daß Bertin 
sich für sie interessiert. Dem kleinen Grafen ist's trotzdem geglückt, das Por-
zellan des Herrn von Montami aufzustöbern. Im letzten Konzert der Musikfreun-
de ist eine Italienerin aufgetreten, die wirklich direkt himmlisch gesungen hat. 
Dieser Preville ist ein köstlicher Kerl. Man muß ihn im 'Mercure galant' gesehen 
haben. Die Szene mit dem Rätsel ist einfach unbezahlbar. Die arme Dumesnil-
weißnicht mehr, was sie spricht und tut. Nun, Fräulein! Nehmen Sie doch Ihre 
Noten!" Während das Fräulein, das durchaus keine Eile hat, die Noten sucht, 
die sie natürlich verlegt hat, das Stubenmädchen ruft und sich mit ihr zankt, 
klatsche ich weiter: „Die Clairon ist wirklich nicht zu verstehen. In den Salons 
spricht man jetzt viel von einer höchst lächerlichen Heirat des Fräuleins - na, 
wie heißt sie doch nur - dieser kleinen Person, die von so vielen ausgehalten 
wurde und schon zwei oder drei Kinder hat.“
„Gehen Sie, Rameau! Das ist doch unmöglich: Sie erfinden das!"
„Das ist keine Erfindung. Man sagt sogar, daß die Heirat schon zustande ge-
kommen sei. Es geht das Gerücht, daß Voltaire gestorben ist. Nun, das wäre 
nicht so schlimm -"
„Warum wäre das nicht so schlimm?"
„Weil er sicher wieder irgendeinen kuriosen Streich im Schilde führt. Da pflegt 
er immer vierzehn Tage vorher zu sterben." Was soll ich noch erzählen? Ich 
gab noch einige Witze zum besten, die ich in den Häusern, aus denen ich eben 
kam, gehört hatte. Sind wir doch alle durch die Bank - auch wenn wir's uns 
nicht eingestehen wollen - alte Klatschbasen. Man hörte mir gespannt zu, wenn 
ich so meine Mätzchen machte, lachte und nickte sich beifällig zu: „Nicht wahr! 
Er ist doch immer ein reizender Mensch!“ Mittlerweile hatten sich die Noten un-
ter irgendeinem Lehnstuhl gefunden, wohin sie eine junge Dogge oder eine 
kleine Katze geschleppt hatte, um daran herumzukauen und die Seiten in klei-
ne Fetzen zu zerreißen. Nun setzte sich das Mädchen ans Klavier, klimperte 
mißtönend für sich allein auf den Tasten herum, bis ich endlich nähertrat, nicht 
ohne vorher der Mutter beifällig zuzunicken.
Die Mutter: „Nun ja. Es geht gar nicht schlecht. Man braucht nur zu wollen. 
Aber man will nicht. Man vertrödelt lieber seine Zeit mit dummen Klatscherei-
en,  Getändel,  zwecklosen Laufereien  und ähnlichem Unsinn.  Kaum sind Sie 
fort, werden die Noten zugemacht und erst wieder geöffnet, wenn Sie wieder-
kommen. Sie sollten strenger mit ihr sein!“
Da nun einmal etwas geschehen mußte, nahm ich die Hände des Fräuleins und 
änderte die Haltung der Finger, tat ärgerlich, schrie: „G, g, Fräulein, da steht 
doch ein g!“
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Die Mutter: „Mir scheint, du sitzt auf deinen Ohren! Ich bin weit weg vom Kla-
vier und kann deine Noten nicht sehen, und trotzdem fühle ich sogar, daß da 
ein g sein muß. Du machst dem Herrn ja entsetzliche Mühe. Ich begreife nicht, 
daß er mit dir so geduldig ist. Du merkst dir nicht das geringste - er kann in 
dich hineinreden, soviel er will - und kommst nicht vorwärts!"
Ich tat, als ob mir diese Vorwürfe allzu schwer dünkten, schüttelte den Kopf 
und sagte begütigend: „Entschuldigen Sie,  gnädige Frau,  entschuldigen Sie! 
Gewiß könnte es etwas besser gehen, wenn das Fräulein etwas mehr Eifer hät-
te, wenn sie ein bißchen üben wollte, aber es geht nicht schlecht.“
Die Mutter: „An Ihrer Stelle würde ich sie ein Jahr lang das gleiche Stück üben 
lassen.“
„Oh, was das betrifft, so soll sie mir nicht früher davon loskommen, als bis sie 
alle Schwierigkeiten beherrscht. Das wird aber nicht gar so lang dauern, als 
gnädige Frau meinen.“
Die Mutter: „Herr Rameau, Sie schmeicheln ihr, Sie sind zu gut. Was Sie da 
eben gesagt haben, wird das einzige sein, was sie sich von der heutigen Stun-
de merken wird. Bei jeder Gelegenheit werde ich es zu hören bekommen.“
Die Stunde war zu Ende. Meine Schülerin reichte mir die Marke mit einer gar 
anmutigen Handbewegung und einer Verbeugung. die ihr der Tanzlehrer bei-
gebracht hatte. Während ich die Marke einsteckte. rief die Mutter aus: „Brav, 
mein Kind! Wenn Javillier dich sehen könnte, würde er dich sicher loben!“ Dann 
plauderte sie noch eine Weile anstandshalber mit mir und entließ mich: Das 
nannte man damals Klavierunterricht geben!

Ich: Aber heutzutage geht das doch nicht mehr.
Er: Das will ich meinen! Ernst und gesetzt trete ich ein, lege hastig mei-

nen Muff ab, öffne das Klavier und prüfe, ob es auch recht gestimmt ist. Stets 
hab' ich's verdammt eilig. Läßt man mich auch nur eine Sekunde warten, so 
schreie ich, als ob man mich bestohlen hätte. „In einer Stunde soll ich schon 
anderswo sein, in zwei Stunden bei der Herzogin Soundso, mittags bin ich zum 
Speisen von der schönen Marquise Soundso geladen, von dort muß ich zum 
Konzert,  das der Herr Baron von Bacq in der Rue neuve des Petits-Champs 
gibt!“

Ich: Und tatsächlich erwartet man Sie nirgends?
Er: Sie haben's erraten.
Ich: Aber wozu alle diese niedrigen Kniffe?
Er: Niedrig! Und weshalb, wenn ich fragen darf? Bei Leuten wie ich sind 

sie gang und gäbe. Ich verliere nichts an meiner Ehre, wenn ich es wie alle 
Welt mache. Ich habe sie ja nicht erfunden. Man würde mich direkt für einen 
trottelhaften Narren halten, wenn ich mich nicht dem allgemeinen Brauch an-
passen würde. Gewiß! Ich weiß wohl, daß das, was weiß ist, schwarz, und das, 
was schwarz ist, weiß erscheinen kann, wenn Sie mit gewissen allgemeinen 
Grundsätzen irgendwelcher Moral daran herumdoktern. Aber neben der allge-
meingültigen Moral, bester Herr Philosoph, gibt es eben wie neben der allge-
meingültigen Grammatik bei jedem Volk abweichende Eigenheiten, die ihr - na, 
wie nennt ihr sie denn, ihr gelahrten Herren - die ihr - so helfen Sie mir doch ...

Ich: Idiotismen.
Er: Ganz recht. Nun, so hat eben jeder Stand seine Idiotismen in bezug 

auf die allgemeingültige Moral.  Man könnte sie ganz gut „Berufsidiotismen“ 
nennen.

Ich: Ich verstehe. Fontenelle zum Beispiel ist ein trefflicher Schriftsteller 
und Redner, obwohl seine Sprache von französischen Idiotismen wimmelt.
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Er: Und genau so verhält es sich mit dem König, dem Minister, dem Fi-
nanzmann, dem Richter, dem Soldaten, dem Gelehrten, dem Advokaten, dem 
Staatsanwalt, dem Kaufmann, dem Bankier, dem Handwerker, dem Tanzmeis-
ter, dem Gesangslehrer: Alle sind sehr ehrenwerte Leute, obwohl ihr Beneh-
men in mehreren Punkten von der allgemeingültigen Moral abweicht und bei 
ihnen eine Menge sittlicher Idiotismen üblich sind. Je älter ein Stand oder ein 
Beruf ist, desto zahlreicher werden die von ihm angewendeten Idiotismen sein. 
Je trüber die Zeiten sind, desto ärger häufen sich die Idiotismen. Und da der 
Mensch nun einmal nach seinem Beruf beurteilt wird und der Beruf schließlich 
auch nach ihm, sucht jeder nach Möglichkeit seinem Beruf Bedeutung zu ver-
schaffen.

Ich: Soviel ich erkennen kann, ist dieser verzwickten Reden kurzer Sinn 
bloß der, daß es wenig redlich und anständig betriebene Berufe gibt oder daß 
zumindestens sehr wenige ihren Beruf ehrlich ausüben.

Er: Ganz recht. Es gibt nämlich gar keine. Dafür gibt's aber nur wenige, 
die außerhalb ihrer Werkstatt Gauner sind. Und so wäre alles aufs beste be-
stellt,  wenn nicht  gewisse  Leute  –  man sagt  ihnen  Fleiß,  Pünktlichkeit  und 
Pflichteifer nach - vom frühen Morgen bis zum späten Abend ihr Handwerk und 
nichts als ihr Handwerk betreiben würden. Das sind aber auch die einzigen, die 
es zu Wohlhabenheit und Ansehen bringen.

Ich: Durch lauter Idiotismen.
Er: Ganz recht. Ich sehe, daß Sie mich verstehen. Nun gibt's aber noch 

Idiotismen, die bei allen Berufen gebräuchlich sind, in allen Ländern und zu al-
len Zeiten, genau wie es überall anzutreffende Narrheiten gibt. Ein solcher all-
gemein üblicher Idiotismus ist das Bestreben, sich eine möglichst große Kund-
schaft zu erwerben. Und eine überall verbreitete Narretei ist der Aberglauben, 
daß der, der die größte Kundschaft hat, auch der Tüchtigste ist. Doch man muß 
sich damit abfinden, daß es diese zwei Ausnahmen von der allgemeinen Moral 
gibt und muß sich danach richten. Eine gewisse Art von Kredit, genauer be-
trachtet, absolut sinnlos, aber durch die Macht der Einbildung nun einmal recht 
bedeutungsvoll.  Ein Sprichwort sagt:  „Guter Ruf ist Goldes wert.“ Und doch 
braucht jemand, der einen guten Ruf hat, noch kein Gold zu haben, während 
heutzutage wohl jedem, der Gold hat, Ehren und Rücksichten zuteil werden. Es 
ist also notwendig, sich möglichst beides, sowohl einen guten Ruf wie Gold an-
zuschaffen.  Und das  bezwecke ich,  wenn ich  mir  durch diese  sogenannten 
Kunstgriffe und durch diese von Ihnen so verpönten kleinen Hilfsmittel Geltung 
zu verschaffen suche. Ich gebe meine Stunden, wie sich's gehört - das ent-
spricht der allgemeinen Moral. Ich mache den Leuten vor, daß ich mehr Stun-
den zu geben habe, als der Tag Stunden hat - das entspricht dem Idiotismus.

Ich: Und Sie geben Ihre Stunden auch wirklich, wie sich's gehört?
Er:  Gewiß, jedenfalls  nicht schlecht,  sondern ganz leidlich:  Der Funda-

mentalbaß meines guten Oheims hat mir das auch erleichtert. Früher habe ich 
meinen Schülern einfach das Geld aus der Tasche gestohlen, wirklich, ich hab's 
ihnen rein gestohlen. Aber jetzt verdiene ich's nicht schlechter noch besser wie 
die andern.

Ich: Und als Sie es ihnen stahlen, hatten Sie da gar keine Gewissensbis-
se?

Er: Ha! Ha! Nicht im geringsten. Ganz nach dem Sprichwort: Wenn ein 
Dieb  den  andern  bestiehlt,  lacht  sich  der  Teufel  ins  Fäustchen.  Die  Eltern 
schwammen förmlich in Geld, das ihnen weiß Gott auf welche Weise in den 
Schoß gefallen war.  Alle  hatten's  dick,  diese Hofleute,  Bankiers,  Industrielle 
und Großkaufleute. Ich half ihnen bloß, ihre Geldmassen wieder ein wenig der 
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Allgemeinheit zugute kommen zu lassen - ich und all die andern, deren sie sich 
zu diesem Zweck bedienten. Bei den Tieren verschlingt eine Gattung die ande-
re. Bei den Menschen zerfleischen sich die Stände und üben Justiz aneinander, 
ohne daß das Gesetz dabei etwas zu schaffen hat. Wie früher die Deschamps, 
so rächt heute die Guimard den Prinzen am Finanzmann. Und die Modistin, der 
Juwelier,  der Tapezierer,  die Wäschehändlerin, der Gauner, die Kammerzofe, 
der  Koch,  der  Sattler  -  sie  alle  rächen wieder  den Finanzmann an der  De-
schamps. Mitten in diesem Treiben muß einer wohl schon arg dumm oder faul 
sein,  wenn er gerupft  wird,  ohne jemandem seinerseits  wieder ein  Haar zu 
krümmen! Dann geschieht ihm ganz recht. Nun merken Sie wohl, daß diese 
Abweichungen von der allgemeinen Moral, diese sittlichen Idiotismen, wegen 
deren man ein solches Geschrei macht, diese viel verrufenen Kunstgriffe ganz 
bedeutungslos sind, und daß man eben alles vom richtigen Gesichtspunkt aus 
betrachten muß.

Ich: Ihr Scharfsinn ist bewunderungswürdig.
Er: Und dann das Elend! Die Stimme des Gewissens und das Ehrgefühl 

reagieren doch nur recht schwach, wenn der Magen vor Hunger knurrt. Ergo 
werde ich, falls ich jemals zu Reichtümern gelange, sie wohl auch wieder not-
gedrungen der Allgemeinheit zugute kommen lassen. Ich bin schon jetzt fest 
entschlossen, das auf jegliche Weise zu tun, durch wüste Gelage, Hasard, Sau-
fereien und Weiber.

Ich: Ich fürchte sehr, daß Sie niemals reich werden.
Er: Auch ich bezweifle es.
Ich:  Wenn es  aber doch anders  käme,  als  wir  denken,  was täten Sie 

dann?
Er: Was alle reichgewordenen Bettler tun würden. Ich wäre der frechste 

Lumpenhund, den man sich überhaupt denken kann. An alles, was man mir je 
zuleide getan, würde ich mich erinnern und die Schmach, die man mir zugefügt 
hätte, mit Zinseszinsen heimzahlen. Ich würde befehlen und herumkomman-
dieren, ganz wie es mir paßt. Man müßte mir schöntun, weil ich nun einmal für 
mein Leben gern umschmeichelt  werde.  Die ganze Bande, die bis  jetzt  das 
Haus Villemoriens  belagert,  wird dann zu mir halten.  Wenn ich ihnen sage: 
„Auf, Halunken, unterhaltet mich!“ werden sie mich unterhalten, und wenn ich 
von ihnen verlange, daß sie anständige Leute verreißen, werden sie sich bemü-
hen, es zu tun, falls sie überhaupt noch anständige Leute finden. Mädchen wer-
den wir uns halten und Bruderschaft trinken, wenn wir genügend Flaschen das 
Genick gebrochen haben. Stockbesoffen werden wir uns tolle Geschichten er-
zählen und alle möglichen Laster und Verrücktheiten erfinden. Herrlich wird's 
sein! Wir werden beweisen, daß Voltaire keinen Funken Genie im Leibe hat, 
daß Buffon  1,  der immer so steif  daherkommt, als ginge er auf Stelzen, ein 
schwulstiger Phrasendrescher ist, daß Montesquieu 2 bloß ein Blender ist, daß 
man d'Alembert, wenn er von etwas anderem als von seiner Mathematik zu 
predigen anfängt, mit Recht den Rat erteilen kann. „Schuster, bleib bei deinem 
Leisten!“ Und alle diese kleinen Catone, wie Sie einer sind, die uns aus bloßem 
Neid  verachten,  deren  Bescheidenheit  lediglich  als  Deckmantel  ihrer  eitlen 
Hoffart zu bewerten ist, die nur darum mäßig sind, weil sie gezwungenermaßen 

1 Buffon - Georges Louis Leclerc, Comte de Buffon, franz. Naturforscher, brachte den Entwick-
lungsgedanken in die Naturkunde, bestritt das von den Theologen festgesetzte Erdalter von 
6000 Jahren, + 1788 

2 Montesquieu - Charles-Louis de Secondat, Baron de La Brède et de Montesquieu, franz. 
Schriftsteller und Staatstheoretiker. In seinem wichtigsten Werk „Vom Geist der Gesetze 
(1748)“ begründete er erstmalig die Gewaltenteilung in Legislative, Judiskative und Exekuti-
ve. + 1755
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aus der Not eine Tugend machen, die werden wir vorn und hinten gehörig ver-
prügeln. Und Musik? Die werden wir dann schon selbst besorgen.

Ich: Wie schade, daß Sie so ein armer Teufel sind! Denn nach allem, was 
Sie da sagen, glaube ich bestimmt, daß Sie von Ihrem Reichtum in der wür-
digsten Weise Gebrauch machen würden. Die Menschheit und Ihre Mitbürger 
wären Ihnen zu höchstem Dank verpflichtet und Sie selbst würden weithin ge-
feiert und gepriesen werden.

Er: Mir scheint gar, Sie machen sich über mich lustig, Herr Philosoph, Sie 
wissen anscheinend nicht, mit wem Sie ihr Spiel treiben! Sie ahnen nicht, daß 
ich in diesem Augenblick die maßgebendsten Kreise unserer Stadt und des Ho-
fes verkörpere. Ob auch unsere Reichen aller Stände und Berufe auf diese Ge-
danken, von denen ich Ihnen eben sprach, gekommen sind oder nicht - Tatsa-
che ist jedenfalls,  daß ich an ihrer Stelle kein anderes Leben als sie führen 
könnte. Ihr guten Leute könnt Euch da natürlich nicht hineinfinden, lebt in ei-
nem  Wolkenkuckucksheim  und  glaubt,  daß  das  Glück  für  jeden  Menschen 
gleich beschaffen sein müsse! Was sind das nur für Hirngespinste! Euer Glück-
sideal setzt eine romantische Ader voraus, die wir einfach nicht haben, einen 
außergewöhnlichen Charakter und einen extravaganten Geschmack. Euer ver-
rücktes Ideal nennt Ihr Tugend und brüstet Euch mit Eurer Philosophie. Aber 
taugen denn Tugend und Philosophie für alle Menschen? Wer es vermag, der 
gebe sich damit ab. Doch wenn Sie sich das ganze Weltall tugendhaft und phi-
losophisch  angehaucht  vorstellen,  werden  Sie  selbst  zugeben,  daß  es  das 
reinste Jammertal wäre. Darum lobe ich mir die Philosophie und die Weisheit 
Galanos: Eine gute Marke trinken, köstliche Gerichte schmausen, mit hübschen 
Weibern herumludern,  auf weichen Kissen ruhen -  alles andere ist Lug und 
Trug.

Ich: Wie! Und sein Vaterland verteidigen!
Er: Lug und Trug. Es gibt kein Vaterland mehr. Von einem Erdpol zum an-

dern sehe ich nur Tyrannen und Sklaven!
Ich: Und seinen Freunden dienen?
Er: Lug und Trug! Gibt's denn überhaupt Freunde? Und wenn's doch wel-

che gibt, wollen Sie wirklich undankbare herzlose Schurken aus ihnen machen? 
Überlegen Sie sich's genau, und Sie werden zugeben, daß man fast immer nur 
Undank für Wohltaten erntet. Dankbarkeit ist eine schwere Bürde. Und jede 
Bürde ist dazu da, um einmal abgeschüttelt zu werden.

Ich: Und einen Beruf haben? Pflichten erfüllen?
Er: Lug und Trug! Was liegt daran, ob man einen Beruf hat oder nicht! 

Wenn man nur reich ist. Man ergreift doch nur zu diesem Zweck einen Beruf! 
Und seine Pflichten erfüllen? Das bringt einem nur Neid, Unfrieden und Verfol-
gungen. Kommt man auf diese Weise vorwärts? Sich nach dem Winde drehen 
und schöntun muß man, zum Donnerwetter! Um die Großen herumscharwen-
zeln, um ihre Gunst buhlen, ihnen ihre Wünsche von den Lippen ablesen, sich 
ihren Launen fügen, ihre Laster unterstützen, ihre Ungerechtigkeiten guthei-
ßen! Das ist das Geheimnis des Erfolges!

Ich: Und sich um die Erziehung seiner Kinder kümmern?
Er: Unsinn! Das ist Sache ihres Erziehers.
Ich: Aber wenn ein solcher Erzieher, von der Richtigkeit Ihrer Prinzipien 

durchdrungen, seine Pflichten vernachlässigen sollte, wer wird dann das Bad 
ausgießen?

Er: Ich doch wahrhaftig nicht. Vielleicht einmal der Mann meiner Tochter 
oder die Frau meines Sohnes.
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Ich: Aber wenn Ihr Sohn oder Ihre Tochter sich Lastern oder Ausschwei-
fungen ergibt?

Er: Das ist nur standesgemäß.
Ich: Wenn sie ihre Ehre mit Füßen treten?
Er: Was sie auch immer anstellen mögen, ihre Ehre wird davon nicht be-

rührt, wenn sie reich sind.
Ich: Wenn sie ihr Vermögen verschleudern?
Er: Dann würden sie mir leid tun.
Ich: Aber mir scheint, daß Sie Ihr eigenes Vermögen aufs Spiel setzen 

könnten, wenn Sie sich um das Tun und Treiben Ihrer Frau, Ihrer Kinder und Ih-
rer Dienerschaft gar nicht kümmern.

Er:  Entschuldigen  Sie!  Da  das  Geld  zusammenscharren  nun  einmal 
Schweiß und Mühe kostet, ist man auf seiner Hut und sieht sich beizeiten vor.

Ich: Sie werden sich also um Ihre Frau gar nicht kümmern?
Er: Den Teufel werde ich mich! Ich glaube, daß man mit seiner teuren 

Ehehälfte doch immer noch am besten auskommt, wenn man tut, was sie will. 
Nach ihrer Meinung wäre die Welt wohl ein Paradies, wenn jeder seine Schul-
digkeit täte?

Ich: Warum nicht? Nie erscheint mir der Abend in so rosigem Lichte, als 
wenn ich mit meinem Tagewerk zufrieden bin.

Er: Genau wie bei mir!
Ich: Die vornehme Welt ist nur deshalb in ihren Vergnügungen so an-

spruchsvoll, weil sie von früh bis spät nichts tut.
Er: Glauben Sie das nicht! Diese Leute sind sehr angestrengt beschäftigt.
Ich: Weil sie sich nicht plagen, gibt's für sie auch keine Erholung.
Er: Da sind Sie aber am Holzweg. Die sind immer abgehetzt.
Ich: Das Vergnügen ist für sie immer ein Geschäft, niemals ein Bedürfnis.
Er: Um so besser! Ein Bedürfnis zu haben ist immer eine Pein.
Ich: Diese Leute bekommen von allem genug. Ihre Eindrucksfähigkeit er-

schlafft, alles langweilt sie schließlich. Wer sie mitten aus ihrem erdrückenden 
Überfluß durch Mord und Totschlag in ein besseres Jenseits befördern würde, 
wäre vielleicht ihr Wohltäter. Von allen Glücksgütern kennen sie nur diejeni-
gen, die kaum einen Augenblick standhalten, sondern sich schnell verflüchti-
gen. Ich selbst bin kein Sinnenverächter. Auch ich habe einen Gaumen, der ein 
köstliches Gericht oder einen feinen Wein gar sorglich auszukosten versteht. 
Auch ich habe ein Herz und zwei Augen, die sich gern an dem Anblick eines 
schönen Weibes weiden. Auch mir macht es Vergnügen, den runden, kernigen 
Busen eines Weibes in meiner Hand zu fühlen, meine Lippen auf ihre zu pres-
sen,  aus ihren Blicken Wollust  zu trinken und in  ihren Armen zu vergehen. 
Auch ein Gelage mit Freunden macht mir gelegentlich Spaß, auch wenn es da-
bei noch so toll zugehen mag. Aber ich gestehe Ihnen offen: Viel, viel größer ist 
meine Freude, wenn ich einem Unglücklichen Hilfe gebracht oder eine anstren-
gende, schwierige Arbeit beendet habe, wenn ich einen zweckentsprechenden 
Rat  erteilt  oder  ein  gutes  Buch  gelesen  habe,  wenn  ich  mit  einem  lieben 
Freund oder einer lieben Freundin spazieren gegangen bin oder meinen Kin-
dern durch einige Stunden Unterricht gegeben habe, wenn mir meine Arbeit 
gut von der Hand gegangen ist oder ich mir bewußt bin, meinen Berufspflich-
ten getreu nachgekommen zu sein, oder wenn ich meiner Herzallerliebsten so 
süße und zärtliche Dinge gesagt habe, daß sie ihre Arme um meinen Nacken 
schlingt. Gewiß gibt es manche Taten, die ich für mein Leben gern selbst voll-
bracht hätte. Gewiß ist der „Mahomet“ ein geniales Werk. Aber ich für meinen 
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Teil würde es vorziehen, den Ruf des Calas 1 wieder zu Ehren gebracht als den 
„Mahomet“ gedichtet zu haben. Ein Bekannter von mir, der jüngere Sohn einer 
angesehenen Familie, hatte einst aus seinem Vaterland nach Cartagena aus-
wandern müssen, weil nach dortigem Brauch das ganze elterliche Vermögen 
lediglich auf den ältesten Sohn übergeht. Dort im fernen Lande erfährt er eines 
Tages, daß sein älterer, vorgezogener Bruder die allzu gutherzigen Eltern ihrer 
ganzen Habe beraubt, sie aus ihrem Schloß vertrieben habe und daß die ar-
men alten Leute in einer kleinen Provinzstadt ein sehr kümmerliches Leben 
führten. Was tut da dieser von seinen Eltern grausam verstoßene Sohn, der 
sein Glück in der Fremde hatte suchen müssen? Er sendet ihnen Mittel, um ihr 
Leben zu fristen, ordnet in aller Eile seine Geschäfte, kehrt zurück, führt als rei-
cher Mann seine Eltern wieder in ihr früheres Heim und ermöglicht es seinen 
Schwestern, sich zu verheiraten. Ja, mein lieber Rameau! Dieser Mann hielt die 
Erinnerung an jene glücklichste Zeit seines Lebens stets hoch und sprach nie-
mals davon, ohne daß ihm Tränen der Rührung und Freude in die Augen tra-
ten. Aber auch mir greift es ans Herz, wenn ich diese Geschichte erzähle. Ich 
freue mich so darüber, daß mir vor innerer Bewegung die Stimme versagt.

Er: Was seid Ihr doch für sonderbare Leute!
Ich: Und Ihr, Ihr seid zu beklagen, wenn Ihr Euch nicht vorstellen könnt, 

daß man angesichts zweier so herrlicher Taten über das Schicksal erhaben ist 
und niemals unglücklich sein kann.

Er: Diese Art von Glück hat wenig Verlockendes für mich. Es würde mir 
viel Mühe kosten, mich mit ihr anzufreunden, besonders, weil sie so selten an-
zutreffen ist. Sie sind also der Meinung, daß man rechtschaffen sein soll?

Ich: Wenn man glücklich sein will, gewiß!
Er: Aber ich kenne doch eine Unzahl ehrlicher Leute, die nichts weniger 

als glücklich sind - und eine Unzahl glücklicher Leute, die alles eher als ehrlich 
sind.

Ich: Das kommt Ihnen nur so vor.
Er: Und wenn ich nicht weiß, wo ich heute abend essen soll, so ist doch 

nur diese verdammte Aufrichtigkeit und Vernunft daran schuld, zu der ich mich 
einen Augenblick hinreißen ließ!

Ich: O nein! Sie wären nicht in dieser Lage, wenn Sie immer aufrichtig ge-
wesen wären, wenn Sie beizeiten daran gedacht hätten, sich eine unabhängige 
Stellung zu verschaffen und sich nicht zum Sklaven anderer Leute zu erniedri-
gen.

Er: Unabhängig oder abhängig - jedenfalls hat mir das Leben damals sehr 
behagt.

Ich: Das mag sein. Aber es war eben unsicher und wenig anständig.
Er: Aber es paßte am besten zu mir. Ich bin nun einmal ein Tagedieb, 

Narr und Taugenichts.
Ich: Das stimmt.
Er: Wenn ich mein Glück machen kann durch Laster, die mir angeboren 

sind, die ich ohne mein Zutun besitze und ohne jede Mühe auch weiterhin mein 
eigen nennen werde, durch diese Fehler,  die dem Charakter meines Volkes 
nicht fremd sind und meinen Gönnern behagen, weil sie ihrer Sinnesart mehr 
entsprechen als Tugenden, die ihnen von morgens bis abends als stumme An-
kläger Ungemach bereiten würden - wenn ich auf diesem Wege mein Glück 

1 Calas – Jean Calas. Er wurde schuldig befunden, seinen Sohn ermordet zu haben, um dessen 
Übertritt zum Katholizismus zu verhindern, und hingerichtet. Dieser Justizmord im Jahre 
1762 erregte eine große Empörung in Frankreich, Voltaire machte sich zum Fürsprecher der 
Familie, bewirkte die Aufhebung dieses Schandurteils und die vollständige Rehabilitierung 
der Familie. Die Stimme der Philosophie hatte die des Fanatismus zum Schweigen gebracht.
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machen kann, wäre es von mir verrückt, wenn ich mich wie eine arme, verwun-
schene Seele abquälen würde, um mich zu entmannen und anders zu machen, 
als ich jetzt bin, um mir Gedanken und eine Sinnesart einzutrichtern, die ihren 
Wert haben mag - ich gebe das zu, denn ich bin nicht streitsüchtig -, die ich mir 
aber nur unter unsäglichen Qualen und Mühen beibringen könnte und die für 
mich vollkommen zwecklos wäre, wenn sie mich nicht am Ende gar bei den rei-
chen Leuten, die uns armen Schluckern Unterhalt gewähren, völlig unmöglich 
machen würde.  Wirkt  doch ein tugendhaftes Betragen auf  reich gewordene 
Schieber immer wie ein rotes Tuch, wie ein unaufhörlicher Vorwurf. Man lobt 
die Tugend, aber man meidet sie und geht ihr möglichst aus dem Wege, denn 
in ihrer Nähe ist es verdammt kalt und ungemütlich - und auf dieser Welt sind 
nun einmal warme Füße notwendig. Und außerdem würde ich meinen Humor 
vollends  dabei  verlieren.  Warum  sind  denn  Tugendbolde  meistens  gar  so 
schroff, mürrisch und ungesellig? Weil sie sich eine Aufgabe gestellt haben, die 
ihrer eigenen Natur widerstrebt. Sie leiden darunter, und wer leidet, der macht 
nun einmal auch andere leiden. Das aber ist weder meine Absicht noch die 
meiner Gönner. Lustig muß ich sein, gefällig, unterhaltend, launig und drollig! 
Tugend will achtungsvoll behandelt sein. Das ist immer unbequem. Tugend will 
bewundert sein. Das ist immer langweilig. Ich habe es bloß mit Leuten zu tun, 
die unterhalten sein wollen und die ich zum Lachen bringen muß. Da aber nur 
das Lächerliche und Närrische zum Lachen reizt, muß ich mich eben lächerlich 
und närrisch geben. Hätte mich die Natur nicht so geschaffen, müßte ich mich 
aus Klugheit zumindest so stellen, als wenn ich es wäre. Glücklicherweise habe 
ich es nicht nötig ein Heuchler zu sein. Es gibt ohnehin schon so viele, in allen 
Abarten und Schattierungen, ganz abgesehen von jenen sonderbaren Subjek-
ten, die sich selbst belügen. Jener Chevalier de la Morliére, der seinen Hut keck 
aufs Ohr drückt, seine Nase in die Luft steckt, jeden Passanten sehr von oben 
herab über die Achsel ansieht, mit Säbel und Sporn rasselnd vorüberklirrt, für 
den, der keine solchen Zierate trägt, immer gleich ein Schimpfwort in Bereit-
schaft hält und alle Welt herauszufordern scheint, - was tut jener Chevalier? Al-
les mögliche, um sich einzureden, daß er ein Held ist. Und doch ist er ein Feig-
ling. Geben Sie ihm einen Nasenstüber, so wird er ihn sanftmütig hinnehmen. 
Wollen Sie ihn kleinlaut machen, so brauchen Sie nur Ihre Stimme zu erheben, 
ihm Ihren Stock zu zeigen oder einen Tritt in den Hintern zu geben. Ganz ver-
blüfft, sich als Feigling zu entdecken, wird er Sie fragen, wer Ihnen das verra-
ten hat, woher Sie das wissen? Er selbst hat es bis zu diesem Augenblick nicht 
gewußt,  weil  er  durch  lang  gewohnte  Nachäffung  martialischer  Gebärden 
schließlich selbst zur Überzeugung gelangt war, daß er ein Held sei. Und jene 
Frau, die sich kasteit, Gefängnisse besucht, allen Wohltätigkeitsveranstaltun-
gen beiwohnt, auf der Straße nur mit niedergeschlagenen Augen einhergeht, 
nie einem Manne ins Gesicht zu sehen wagen würde, weil sie immer auf der 
Hut ist und jeder sinnlichen Regung mißtraut - kann jene Frau es trotzdem ver-
hindern, daß ihr Herz sich verzehrt, daß sie aufseufzt, daß ihre Sinne in Wal-
lung geraten, Begierden auflodern und ihre Einbildungskraft ihr bei Tag und 
Nacht Szenen aus dem „Portier des Chartreux“ 1 und dem Aretino 2 vorgaukelt? 
Was tut sie dann? Und die Kammerzofe, die im Hemd aus dem Bett stürzt, um 
ihrer jammernden Herrin zu helfen, was muß sie denken? Justine, lege dich nur 
ruhig  wieder  nieder!  Nicht  dich rief  deine Herrin  in  ihrem Fieberwahn! Und 
Freund Rameau? Wenn es ihm eines Tages einfiele, gegen Reichtum, Liebe, 

1 Portier des Chartreux - „Histoire de Dom B***, Portier des Chartreux“, eine erotisch-porno-
graphische Novelle, unter gleichem Namen kursierten auch einschlägige Illustrationen.

2 Aretino – Pietro Aretino, vielseitiger Renaissanceschriftsteller, schrieb u. a. „Ragionamenti“ 
(Hetärengespräche), + 1556.
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Genußsucht, Faulheit zu wettern und er plötzlich den Cato 1 spielen würde, was 
würde man dann von ihm halten? Daß er ein ekelhafter Heuchler ist! So muß 
denn Rameau bleiben, was er ist: ein Gauner unter vielen anderen Gaunern - 
und kein Tugendheuchler und Moralphilister, der allein oder mit anderen sei-
nesgleichen an verschimmelten Brotkrusten nagt. Kurz und gut - Sie wissen's 
nun. Ich kann weder Ihrem Glücksideal noch dem Ideal, dem andere Träumer 
Ihrer Art nachjagen, Geschmack abgewinnen.

Ich: Ich sehe wohl, mein Bester, daß Ihnen das Verständnis dafür abgeht. 
Sie werden auch nie imstande sein, es zu begreifen.

Er: Das freut mich, bei Gott! Denn ich käme ja sonst vor Hunger, Lange-
weile und Reue um!

Ich: Somit kann ich Ihnen also bloß raten, so schnell als Ihre Füße Sie tra-
gen, in das Haus, aus dem Sie sich dummerweise wegjagen ließen, zurückzu-
kehren.

Er: Und zu tun, was Ihnen im eigentlichen Sinn reizvoll dünkt und im fi-
gürlichen Sinn mir nicht recht behagen will?

Ich: Dazu rate ich Ihnen.
Er: Übrigens ist es ja möglich, daß mir jene Handlung im figürlichen Sinn, 

die mir jetzt nicht echt behagt, später einmal trotzdem zusagt.
Ich: Das wäre aber sonderbar'
Er: Ich finde nichts Sonderbares daran. Denn ich will mich ja gern soweit 

erniedrigen, nur darf ich dazu nicht gezwungen werden. Meine Ehre bleibt da-
von unberührt. - Sie lachen?

Ich: Ja, über Ihren Ehrenstandpunkt!
Er: Habe ich etwa keine Ehre im Leibe? Jeder Mensch hat eine Ehre. Ich 

will gern die meine einmal vergessen, aber nur, wenn es mir paßt und nicht, 
wenn andere es gerade wünschen. Soll ich wirklich verpflichtet sein, zu krie-
chen, wenn man es mir befiehlt? Gewiß. Ein Wurm und ich haben das Gemein-
same, daß wir kriechen, wenn man uns in Ruhe läßt. Aber wenn man uns auf 
den  Schwanz  tritt,  dann  bäumen  wir  uns  auf!  Jetzt  hat  man  mir  auf  den 
Schwanz getreten! Ich bäume mich also auf. Übrigens haben Sie keine Ahnung, 
wie es in diesem Tollhaus zugeht. Stellen Sie sich einen trübsinnigen, verdrieß-
lichen, launenhaften Menschen vor. Wie ein Klotz sitzt er da, hat seinen Schlaf-
rock  zwei-  oder dreimal  um seinen Leib gewickelt,  findet  alles  widerwärtig, 
auch sich selbst, ist kaum zum Lachen zu bringen, so sehr man sich auf hun-
derterlei Arten die Glieder verrenkt und seinen Geist zu den blödesten Bock-
sprüngen zwingt. Die schönsten und drolligsten Grimassen, die närrischesten 
Witze lassen ihn gänzlich kalt und ungerührt. Dabei macht's mir nicht so leicht 
einer nach.  Denn -  unter uns gesagt -  auch der Pater  Noël,  jener häßliche, 
durch seine Grimassen berühmte Benediktiner ist trotz seiner Erfolge bei Hof - 
ich will mich nicht besser machen, als ich bin - im Vergleiche zu mir nur ein 
armseliger, hölzerner Hampelmann. Und trotzdem kann ich mich noch so sehr 
abquälen, um das Höchste an Tollheit zu leisten - es ist alles vergeblich. Wird 
er lachen? Wird er nicht lachen? Wenn ich mich mitten in meinen Verrenkun-
gen das immer wieder fragen muß, können Sie sich denken, wie sehr diese 
Überlegung meinen Späßen schadet. Dieser hypochondrische Griesgram steckt 
bis über die Augen in einer Schlafmütze und hockt da wie eine unbewegliche 
Pagode. Man wartet immer darauf, daß eine Schnur, die von seiner Kinnlade 
bis  unter  seinen  Lehnstuhl  hängen  muß,  endlich  einmal  angezogen  würde. 
Aber sie wird nie angezogen. Und wenn sich wirklich einmal seine Kinnlade auf-

1 Cato – Marcus Porcius Cato d. Ä., röm. Feldherr und Politiker, Befürworter des 3. Punischen 
Krieges, + -46
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tut, so geschieht das nur, um irgendein Wort zu lallen, das Sie gänzlich nieder-
schmettert, weil es Ihnen beweist, daß er Sie gar nicht beachtet hat und daß all 
Ihre Bocksprünge verlorene Mühe sind. Dieses Wort ist nämlich die Antwort auf 
eine Frage, die Sie ihm vor vier Tagen gestellt haben. Und ist dieses Wort ge-
sprochen, so läßt die Feder nach und die beiden Kiefer klappen wieder zu.

Rameau begann nun, diesen Mann nachzumachen. Er hockte 
sich auf einen Stuhl, hielt den Kopf steif, zog seinen Hut fast 
bis über die Augen herab, glotzte starr zwischen den halb ge-
schlossenen Lidern hervor,  ließ die Arme schlaff herabhän-
gen und lallte, die Kinnlade wie ein Automat bewegend: „Ja, 
Sie haben recht, mein Fräulein, dazu gehört viel Feinheit.“
Dieses Wesen entscheidet nämlich, entscheidet in einem fort 
und unumstößlIch. Am Abend, am Morgen, beim Ankleiden, 
beim Mittagsmahl, beim Kaffee, beim Spiel, im Theater, beim 
Abendessen, im Bett und - Gott verzeihe mir! - auch in den 
Armen seiner Geliebten, glaube ich. Diesen letzten Entschei-
dungen zuzuhören, bin ich zwar überhoben, aber auch die 
andern habe ich schon verteufelt satt. Düster, dunkel und un-
erbittlich wie das Schicksal ist unser Patron.
Ihm gegenüber eine zimperliche Person,  die Gott  weiß wie 
wichtig tut, der man sich aber entschließen könnte zu sagen, 
daß sie hübsch ist, weil sie es wirklich immer noch ist, ob-
wohl  sie stellenweise Flechten im Gesicht hat und bald so 
dick sein wird wie Madame Bouvillon. Ich habe eine gewisse 
Leibesfülle gern, wenn sie sich in Grenzen hält, aber was zu 
viel ist, ist zu viel! Zum Wesen der Materie gehört doch auch 
die Bewegung! Item  1: sie ist boshafter, aufgeblasener und 
dümmer als  eine Gans.  Item: sie will  aber durchaus geist-
reich sein. Item: man muß ihr daher einreden, daß man sie 
für die geistvollste Person hält. Item: auch dieses Wesen ent-
scheidet, obwohl sie nichts versteht. Item: man muß also ihre 
Entscheidungen  beklatschen,  mit  Händen  und  Füßen,  vor 
Freude herumspringen und sich vor Bewunderung wie toll ge-
bärden. „Wie schön, wie fein und treffend ist das gesagt, wie 
ausgezeichnet beobachtet und fabelhaft rasch aufgefaßt! Wo 
nehmen die Frauen das nur her? Ohne Studium, einzig und 
allein durch die Kraft ihres Instinktes, vermöge ihrer natürli-
chen Begabung. Das ist ja ein reines Wunder! Da sage man 
uns noch einmal etwas über Erfahrung, Studium, Nachden-
ken, Erziehung und ähnlichen Unsinn!“ Dann heißt es Freu-
dentränen  vergießen,  zehnmal  am  Tage  den  Rücken  ver-
krümmen,  ein  Knie  vorgebeugt,  das  andere  nachgezogen. 
Die Arme zur Göttin hingestreckt, ihr die Wünsche von den 
Augen ablesen, den Blick nicht von ihren Lippen wenden, ihre 
Befehle erwarten und ihnen blitzartig nachkommen. Niemand 
anderer würde sich zu einem solchen Treiben herbeilassen 
als höchstens ein armer Tropf, der dort zwei- oder dreimal in 
der  Woche  seine  knurrenden  Eingeweide  zum  Schweigen 
bringen kann. Was soll  man aber von Leuten wie Palissot, 
Fréron, Poinsinet und Baculard denken, die doch ein gewis-

1 Item - ferner
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ses Vermögen haben und deren Kriechereien sich nicht durch 
das Knurren eines hungrigen Magens entschuldigen lassen?

Ich: Ich hätte Ihnen nicht ein so strenges Urteil zugetraut.
Er: Ich gehöre ja auch nicht zu ihnen. Anfangs beobachtete ich, wie sich 

die andern benahmen und machte es wie sie, sogar ein wenig besser. Denn ich 
lasse mich vielmehr gehen, bin viel frecher, ein besserer Schauspieler, viel ver-
hungerter und besitze eine viel bessere Lunge. Offenbar stamme ich gerades-
wegs vom famosen Stentor 1 ab.

Um mir einen Begriff von der Kraft seiner Lunge zu geben, 
begann er so gewaltig zu husten,  daß die Fensterscheiben 
des Kaffeehauses klirrten und die Schachspieler in ihrer Auf-
merksamkeit nachließen.

Ich: Aber wozu kann Ihnen diese Gabe nützen?
Er: Sie erraten es nicht?
Ich: Nein. Ich hin etwas beschränkt.
Er: Nehmen Sie an, man sei über irgendeine Frage verschiedener Mei-

nung und eine Entscheidung schwer zu fällen. Dann stehe ich auf und rufe mit 
der ganzen Kraft meiner Donnerstimme. „Es ist so, wie das Fräulein gesagt 
hat! Das nennt man urteilen! Alle unsere Schöngeister mögen sich ein Beispiel 
nehmen: Der Ausspruch ist genial!“ Natürlich darf man seinen Beifall nicht im-
mer auf die gleiche Weise äußern. Das wäre eintönig, man würde Gefahr lau-
fen, unaufrichtig zu erscheinen und für geschmacklos gelten. Das kann man 
nur vermeiden, wenn man urteilsfähig ist und unerschöpfliche Einfälle hat. Man 
muß es verstehen, den Boden gut vorzubereiten, um diese gewaltigen Donner-
worte auch entscheidend anbringen zu können. Man muß den richtigen Augen-
blick erhaschen. Wenn zum Beispiel die Ansichten stark voneinander abwei-
chen und der Streit äußerst heftig entbrannt ist, wenn keiner den andern mehr 
versteht und alle durcheinander sprechen, muß man sich in einer Ecke, die 
sehr weit vom Schlachtfeld entfernt ist, durch längeres Schweigen zu dem Vor-
stoß stählen und dann plötzlich wie eine Bombe mitten in die Streitenden hin-
einfahren. Niemand beherrscht diese Kunst so wie ich. Aber geradezu Überra-
schendes leiste ich in der entgegengesetzten Richtung.  Ich verstehe, durch 
zarte, fein abgestufte Laute und durch ein gewinnendes Lächeln zu bezaubern, 
ich verfüge über eine unendliche Mannigfaltigkeit zustimmender Gebärden - 
Nase, Mund, Stirne, Augen müssen da mitspielen - und über eine überraschen-
de körperliche Behendigkeit. Es ist wirklich verblüffend, wie geschmeidig ich 
mich in den Hüften zu drehen, wie vielsagend ich meine Achseln zu heben und 
zu senken, meine Finger zu krümmen und zu strecken weiß, wie unnachahm-
lich ich den Kopf zu neigen, die Augen zu schließen und vor Bewunderung zu 
erstarren vermag, als wenn sich mir eine göttliche Stimme vom Himmel her 
unversehens offenbaren würde. So etwas schmeichelt! Ich weiß nicht, ob Sie 
die ganze Eindringlichkeit dieser eben erwähnten Stellung richtig zu erfassen 
verstehen. Ich habe sie nicht erfunden. Aber in der Ausführung hat mich noch 
niemand übertroffen. Sehen Sie! Überzeugen Sie sich!

Ich: Das ist allerdings ganz fabelhaft!
Er: Glauben Sie, daß das Hirn eines eitlen Frauenzimmers dieser Schmei-

chelei zu widerstehen vermag?
Ich: Nein. Ich gebe zu, daß Sie Ihr Talent, für andere den Narren zu ma-

chen und sich zu erniedrigen, so vollkommen als möglich ausgebildet haben.
Er: Sie können sich anstrengen, soviel Sie wollen, so weit werden Sie es 

niemals bringen. Der Tüchtigste von allen, Palissot zum Beispiel, wird immer 

1 Stentor – Homer erwähnt einen Thraker mit extrem lauter Stimme
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nur ein annehmbarer Schüler sein. Nun ja! Anfangs machen solche Narreteien 
auch wirklich Spaß, und man findet ein gewisses Vergnügen an der Dummheit 
dieser Leute, die man foppt. Aber mit der Zeit verliert auch das seinen Reiz. 
Denn wenn man auch noch so erfinderisch ist, schließlich ist man doch ge-
zwungen, sich zu wiederholen. Denn alles hat seine Grenzen, auch die Kunst. 
Nur für Gott und einige spärlich gesäte Genies gilt das nicht. Die schöpfen um 
so reicher aus dem vollen, je tiefer sie kommen. Bouret ist vielleicht einer von 
diesen seltenen Geistern. Man erzählt sich von ihm Geschichten,  die ich, ja 
wahrhaftig sogar ich, ganz hervorragend finde. Zum Beispiel die von dem klei-
nen Hund oder dem Buch des Glücks oder den Fackeln auf der Straße von Ver-
sailles. Sie sind so glänzend, daß sie einem geradezu das Handwerk verleiden 
könnten, so sehr beschämen sie mich. Wie klein bin ich gegen ihn!

Ich:  Die  von dem kleinen Hund? Was für  eine Geschichte meinen Sie 
denn damit?

Er: Ja, wo kommen Sie denn her? Wahrhaftig? Sie kennen im Ernst die 
Geschichte nicht, wie dieser seltene Mann es anstellte, um sich seinem kleinen 
Hund zu entfremden und ihn an den Siegelbewahrer zu gewöhnen, dem er ge-
fiel?

Ich: Nein, ich kenne sie nicht. Ich gestehe es.
Er: Um so besser! Er hat sich da ein Stückchen geleistet, das zu den köst-

lichsten gehört,  die jemals erfunden worden sind. Ganz Europa war darüber 
entzückt. Es gibt keinen Höfling, der ihn nicht darum beneidet hätte. Nun wohl-
an! Sie sind doch ein heller Kopf! Lassen Sie sehen, wie Sie die Sache an seiner 
Stelle angepackt hätten. Der Hund war äußerst anhänglich, müssen Sie wissen, 
und schreckte vor der ihm ungewohnten Tracht des Ministers ängstlich zurück. 
Bedenken Sie außerdem, daß Bouret nur acht Tage Zeit hatte, die Schwierig-
keiten zu überwinden. Es ist von großer Wichtigkeit, alle Bedingungen, unter 
denen ein Problem gelöst worden ist, zu kennen, wenn man seine Lösung nach 
Verdienst würdigen soll. Nun? Was meinen Sie?

Ich: Nun ja, ich muß Ihnen schon gestehen, daß ich auf diesem Gebiet 
schlecht beschlagen bin. Die kinderleichteste Aufgabe könnte mich da in Verle-
genheit bringen.

Er: "So hören Sie!" sagte er und klopfte mir in gönnerhafter Vertraulich-
keit auf die Schulter. Hören Sie und staunen Sie! Er läßt sich eine Gesichtsmas-
ke anfertigen, die die Züge des Großsiegelbewahrers kopiert, borgt sich dessen 
bauschige Amtstracht vom Kammerdiener, bedeckt sein Gesicht mit der Maske 
und legt das Kleid an. Dann ruft er seinen Hund herbei, streichelt ihn und gibt 
ihm Leckerbissen. Doch plötzlich legt er die Vermummung ab. Nun ist's nicht 
mehr der Großsiegelbewahrer, sondern Bouret, der seinen Hund ruft und ihn 
durchpeitscht. Zwei bis drei Tage setzt er von morgens bis abends diesen Un-
terricht fort. Dann hat er den Hund so weit, daß er vor dem Generalpächter 
Bouret davon- und dem Großsiegelbewahrer Bouret zuläuft. Aber ich meine es 
zu gut mit Ihnen. Sie sind ein Laie in derlei Dingen und verdienen es nicht, daß 
ich Sie in das Geheimnis solcher mysteriöser Vorgänge einweihe, die sich vor 
Ihrer Nase oft und oft abspielen.

Ich: Und die Geschichte von dem Buch, den Fackeln? Erzählen Sie sie mir 
trotzdem, ich bitte Sie darum.

Er: Nein! Nein! Die können Sie sich von den Spatzen erzählen lassen, die 
sie von den Dächern pfeifen! Heute sollten Sie den Zufall, der uns zusammen-
geführt hat, besser dazu benützen, Dinge zu erfahren, die außer mir niemand 
weiß.

Ich: Sie haben recht.
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Er: Sich die Tracht und die Perücke auszuborgen - die Perücke habe ich 
früher ganz vergessen -, sich eine Maske anfertigen zu lassen, die ihm völlig 
gleicht! Diese Maske vor allem bringt mich ganz aus dem Häuschen! Dabei hat 
er's gar nicht nötig! Genießt ohnedies das größte Ansehen und besitzt Millio-
nen, während es Sankt-Ludwigs-Ritter 1 gibt, die verhungern. Aber warum lau-
fen sie auch dem Ordenskreuz nach, auf die Gefahr hin, sich die Glieder zu bre-
chen, statt daß sie gleich ihm einen gefahrlosen Beruf ergreifen, bei dem die 
Belohnung niemals ausbleibt? Das heißt seinen Weg machen! Das ist genial! 
Und doch sind solche Vorbilder  entmutigend.  Man hat  kein Selbstvertrauen 
mehr, mißtraut sich selbst und wird verdrießlich. Die Maske! Diese Maske! Ich 
würde gern einen Finger darum geben, wenn ich selbst auf diese Maske ge-
kommen wäre.

Ich: Trotz Ihrem Enthusiasmus für solche schöne Stückchen und dieser 
Phantasie, die wirklich unerschöpflich ist, haben Sie selbst noch nicht derglei-
chen ausgeheckt?

Er: Entschuldigen Sie! Eben habe ich Ihnen doch erst jene Stellung vorge-
führt, die ich einnehme, wenn ich den verzückten Zuhörer markieren will. Ich 
betrachte sie als meine eigene Erfindung, wenngleich es immerhin vorkommen 
kann, daß irgendwelche Neider sie mir streitig machen. Es kann sein, daß man 
sich ihrer schon früher bediente. Hat aber jemand vor mir bemerkt, wie be-
quem sie ist, um sich insgeheim über den Gimpel, den man bewundert, lustig 
zu machen? Auf hunderterlei Wegen und Schlichen getraue ich mich, die Ver-
führung eines jungen Mädchens anzubahnen, in Gegenwart ihrer Mutter, ohne 
daß sie etwas merkt, und zwar so, daß sie sogar selbst noch mithilft. Schon als 
grüner  Junge  verschmähte  ich  die  übliche  Art  und  Weise,  einem 'Mädchen 
einen Liebesbrief zuzustecken. Entreißen lasse ich mir ihn, auf zehnerlei Arten 
verstehe ich das und schmeichle mir, daß auf manche von ihnen bisher noch 
niemand anderer gekommen ist. Außerdem habe ich ein fabelhaftes Talent, ei-
nem schüchternen jungen Liebhaber Mut einzuflößen. Viele habe ich ans Ziel 
gebracht,  die  sonst kaum dahin gelangt wären, so nichtssagend waren sie. 
Hätte ich das alles aufgezeichnet, so müßte man mir wohl, glaube ich, ein biß-
chen Genie zubilligen.

Ich: Feiern würde man Sie! Nicht wahr?
Er: Das meine ich auch.
Ich: An Ihrer Stelle würde ich diese Geschichten zu Papier bringen. Es 

wäre jammerschade, wenn sie ganz vergessen würden.
Er: Das ist wahr. Aber Sie haben ja keine Ahnung, wie wenig ich auf Vor-

schriften und Richtsätze gebe. Wer immer eines Leitfadens bedarf,  um vor-
wärts zu kommen, der wird's nie zu etwas bringen. Geniale Menschen lesen 
wenig, arbeiten viel und verdanken ihre Erfolge nur sich selbst. Nehmen Sie 
zum Beispiel Cäsar, Turenne 2, Vauban, die Marquise von Tencin 3, ihren Bru-
der, den Kardinal und dessen Sekretär, den Abbé Trublet  4. Und Bouret! Wer 
hat Bouret Unterricht erteilt? Niemand! Die Natur allein bildet diese seltenen 
Menschen. Glauben Sie, daß die Geschichte von dem Hund und der Maske ir-
gendwo aufgezeichnet ist?

1 St.-Ludwigs-Orden – ein 1693 von Ludwig XIV. gestifteter Orden für militärische Verdienste
2 Turenne - Henri de Latour d'Auvergne, Vicomte de Turenne, franz. Feldherr, erkannte als 

Erster die Bedeutung der Logistik im Krieg, + 1675
3 Tencin - Claudine Alexandrine Guérin, Marquise de Tencin, franz. Schriftstellerin, leibliche 

Mutter des Mathematikers d'Alembert, + 1749
4 Trublet - Nicolas-Charles-Joseph Trublet, 1761 in die Französische Akademie aufgenommen 

(?)
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Ich: Aber in Ihren Mußestunden, wenn Sie keinen Schlaf finden, weil Sie 
der Hunger plagt oder der Druck des überfüllten Magens ...

Er: Ich will mir's überlegen. Jedenfalls ist es besser, bedeutende Ereignis-
se und Taten aufzuzeichnen, als sich immerfort mit albernen Alltäglichkeiten 
herumzuschlagen. Da weitet sich die Seele, man erwärmt sich, die Einbildungs-
kraft fängt Feuer, flammt himmelan, zügellos und aller Banden ledig, statt daß 
sie sich damit begnügt, sich in Gesellschaft der kleinen Hus über den Beifall zu 
wundern, den das blöde Publikum allabendlich an diesem Zierpüppchen, der 
Dangeville  verschwendet. Und sie spielt  doch so eintönig,  schnürt sich, daß 
man meint, sie bricht im nächsten Augenblick entzwei, gefällt sich darin, un-
verwandt in die Augen ihres Partners zu schauen und die Kokette zu spielen 
und hält die Gesichter, die sie schneidet, für bezaubernd und ihr affektiertes 
Getrippel für anmutig! Und ebenso steht es mit dieser hochtrabenden Clairon, 
die einfach unbeschreiblich dürr, steif, gespreizt und unnatürlich ist. Aber die-
ses blöde Parterre beklatscht sie, daß die Wände zittern, und hat für all den 
Liebreiz, der sich neben uns breitmacht, gar kein Auge. Es ist ja wahr. Dieser 
Liebreiz da ist ein wenig zu dick. Aber das hat ja nichts zu besagen. Dieses blö-
de Parterre sieht nicht, daß wir die schönste Haut, die schönsten Augen, den 
schönsten Mund haben, allerdings auch wenig Gemüt, und einen Gang, der 
zwar nicht graziös, aber auch nicht so linkisch ist, wie man ihm nachsagt. Doch 
was unser Gefühl anbelangt, gibt's kein einziges Weib, daß es mit uns in dieser 
Hinsicht aufnehmen könnte.

Ich: Scherzen Sie oder reden Sie im Ernst so?
Er: Schlimm ist nur, daß dieses Gefühl so verteufelt tief im Innern steckt 

und außen kein Schimmer davon zu sehen ist. Aber ich, ich sage Ihnen, daß sie 
viel Gefühl hat, ich weiß das ganz bestimmt, zum mindesten ist's etwas ganz 
Ähnliches, wenn es nicht gerade Gefühl ist. Man muß nur sehen, wenn wir in 
schlechter Laune sind, wie wir da die Bedienten traktieren, wie wir den Kam-
merzofen Ohrfeigen austeilen, was für kräftige Fußtritte in empfindliche Kör-
perteile wir verabreichen können, falls man auch nur um ein Jota uns die ge-
bührende  Achtung  zu  erweisen  vergißt.  Ein  kleiner  Teufel  ist  sie,  sage  ich 
Ihnen, ein kleiner Teufel voll Gefühl und Würde ... Nun? Mir scheint, Sie wissen 
nicht, woran Sie sind? Nicht wahr?

Ich: Offengestanden kann ich nicht unterscheiden, ob Ihre Worte ehrlich 
oder scherzhaft gemeint sind.  Ich verstehe mich nicht auf derlei  Dinge und 
möchte Sie bitten,  sich mir gegenüber deutlicher auszudrücken und all  Ihre 
Kunst beiseite zu lassen.

Er: Ich habe Ihnen bloß wiederholt, was wir der kleinen Hus über die Dan-
geville und die Clairon vorgeschwatzt haben, hie und da vermengt mit einigen 
Worten, die Ihnen als Fingerzeig hätten dienen sollen. Ich habe zwar nichts da-
gegen, daß Sie mich für einen Taugenichts halten. Aber ein Tölpel mag ich in 
Ihren Augen nicht sein. Und das - oder ein verliebter Narr - müßte ich doch 
sein, wenn ich mir im Ernste solche Keckheiten erlauben würde.

Ich: Aber wie kann man nur sich dazu hergeben, sich so aufzuführen?
Er: Sofort, auf einen Hieb geht's auch nicht. Doch allmählich, nach und 

nach kommt man so weit. Ingenii largitor venter 1.
Ich: Wahrhaftig! Da muß einen schon ein teuflischer Hunger quälen!
Er: Wohl möglich. Aber diese Leute sind an solches Geschwätz schon so 

gewöhnt, daß sie nichts mehr dabei finden. Wir, die es erfinden müssen, uns 
fällt's immerhin nicht leicht.

1 Ingenii largitor venter – der Geist beschenkt den Bauch
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Ich: Ja, gibt es denn irgend jemand, der es über sich bringt, Ihnen beizu-
stimmen?

Er: Irgend jemand? Das ist die Meinung und das Urteil der ganzen Gesell-
schaft.

Ich: Alle, die in dieser Gesellschaft keine Lumpen sind, müssen also dann 
rechte Dummköpfe sein.

Er: Dummköpfe? Ich schwöre Ihnen, daß es unter uns nur einen Dumm-
kopf gibt. Das ist unser Gastgeber, der uns freihält und den wir dafür zum bes-
ten haben.

Ich: Aber wie kann man sich nur auf so plumpe Art zum besten halten 
lassen? Denn wie man auch urteilen mag, die hohe Künstlerschaft der Dange-
ville oder der Clairon ist doch offenkundig.

Er:  Leicht  und  köstlich  mundet  unserem Gaumen eine  Lüge,  die  uns 
schmeichelt; doch bitter wie eine Medizin schmeckt eine Wahrheit, die uns hart 
ankommt. Und dann dürfen Sie nicht vergessen, daß wir so überzeugt und auf-
richtig dreinschauen!

Ich: Und trotzdem müssen Sie doch einmal gegen Ihre Grundsätze ver-
stoßen haben! Einmal wenigstens muß Ihnen doch aus Versehen ein Wort ent-
schlüpft  sein,  das  in  seiner  bitteren Wahrheit  verletzend gewirkt  hat.  Denn 
trotz der abscheulichen, gemeinen und elenden Rolle, die Sie spielen, kann ich 
nicht glauben, daß Ihnen jedes Zartgefühl fehlt.

Er: Zartgefühl? Ich? Keine Spur! Hol' mich der Teufel, wenn ich weiß, was 
ich eigentlich bin. Gewöhnlich ist meine Seele so rund und spiegelblank wie 
eine Billardkugel und mein Charakter so gerade und biegsam wie eine Weiden-
rute. Ich bin niemals falsch, wenn es mir zum Vorteil gereicht, wahr zu sein, 
und niemals wahr, wenn es mir zum Vorteil gereicht, falsch zu sein. Ich spre-
che, wie mir der Schnabel gewachsen ist. Hat das, was ich sage, einen Sinn, 
desto besser;  hat es keinen, wer kümmert sich darum? Niemals in meinem 
ganzen Leben habe ich noch nachgedacht,  weder vor  dem Sprechen,  noch 
während des Sprechens, noch nach dem Sprechen. So kann mir auch niemand 
meine Worte übelnehmen.

Ich: Und doch ist Ihnen das bei den lieben Leuten, bei denen Sie lebten 
und die so gut zu Ihnen waren, passiert.

Er: Was wollen Sie? Das ist nun einmal ein Unglück, ein Pech, wie es im 
Leben manchmal vorkommt. Es gibt kein beständiges Glück. Es ging mir zu 
gut. Das konnte nicht von Dauer sein. Wie Sie ja wissen, haben wir eine zahl-
reiche erlesene Gesellschaft um uns versammelt, die reinste Schule zur Erzie-
hung des Menschengeschlechtes, eine Akademie der Humanität nach antikem 
Muster. Alle Dichter, die durchfallen, die klauben wir auf. Palissot kam zu uns 
nach seiner „Zarès“,  Bret nach seinem „Faux généreux“, alle verschrieenen 
Musiker, alle Schriftsteller, deren Bücher ungelesen bleiben, alle ausgepfiffe-
nen Schauspieler und ausgezischten Schauspielerinnen, mit einem Wort - ein 
ganzer Haufen armer verschämter Teufel und gefräßiger Schmarotzer scharte 
sich um mich, der ich die Ehre habe, dieser feigen Lumpenbagage vorzustehen 
und für sie die Suppe auszulöffeln. Alle, die zum ersten Male uns beehren, muß 
natürlich ich zum Essen auffordern. Und wenn sie trinken wollen, muß natürlich 
ich für sie Getränke herbeischaffen lassen. Man kann wirklich nicht sagen, daß 
sich diese armen Schlucker breitmachen. Besonders die jungen Leute wissen 
kaum, wie sie ihre Heruntergekommenheit vor fremden Augenverstecken sol-
len, ducken sich und winden sich ängstlich unter der Bagage herum, die unse-
ren Wirt umschmeichelt und einlullt, um dann hinter seinem Rücken bei sei-
nem Weib noch etwas für sich herauszuschlagen. Wir scheinen fröhlich und 
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guter Dinge zu sein. Aber im Grunde sind wir übler Laune und völlig ausgehun-
gert. Wölfe können nicht gefräßiger sein als wir und Tiger nicht blutrünstiger. 
Wir schlingen den Fraß in uns wie Wölfe im Winter, wenn die schneebedeckten 
Fluren ihre Beute spärlich werden lassen, wir zerfleischen blutdürstig wie Tiger 
alles, was uns in die Fänge kommt. Manchmal kommen die Rotten von Bertin, 
Monsiange und Vilmorien zusammen. Dann gibt's einen Höllenlärm wie in einer 
Menagerie. Soviel bösartige, verbissene, blutdürstige und wütende Bestien wa-
ren noch nie beisammen. Sie werfen mit Namen wie Buffon, Duelos, Montes-
quieu, Rousseau 1, Voltaire, d'Alembert, Diderot 2 nur so umher. Weiß Gott, was 
sie ihnen für schöne Ehrentitel geben. Denn niemand hat Geist, außer dem, der 
so dumm ist wie wir! Das ist die Stätte, wo der Plan zu dem Lustspiel „Die Phi-
losophen“  3 gefaßt wurde. Die Kolporteurszene  4 darin habe ich beigetragen 
nach dem Muster der 'Theologie am Spinnrocken'. Sie kommen darin ebenso 
schlecht weg wie die andern.

Ich: Um so besser! Denn man erweist mir ohnedies mehr Ehre, als ich 
verdiene. Ich würde mich geradezu schämen, wenn Leute, die an so vielen eh-
renwerten und prächtigen Männern kein gutes Haar lassen, über mich nur Gu-
tes zu sagen wüßten.

Er: Wir sind so viele. Und ein jeder muß doch irgendwie seine Zeche be-
zahlen. Da ist es doch ganz natürlich, daß auch die kleineren Leuchten daran-
kommen, wenn wir die großen abgeschlachtet haben.

Ich: Das heißt aber seine Zeche sehr teuer bezahlen, wenn man ums lie-
be Brot Wissenschaft und Tugend in den Kot ziehen muß.

Er: Ich habe Ihnen doch schon gesagt, daß man uns nichts nachträgt. Wir 
lästern die ganze Welt, ohne jemandem ernstlich wehe zu tun. Manchmal be-
sucht uns der feiste Abbé d'Ollivet, der nicht weniger dicke Abbé Leblanc und 
der heuchlerische Batteux 5. Der dicke Leblanc verspritzt seine Bosheiten nur 
vor dem Speisen. Nach dem Kaffee wirft er sich in einen Lehnstuhl, stemmt die 
Füße gegen den Kaminsockel und schläft ein wie ein alter Papagei auf seiner 
Stange. Wenn der Lärm um ihn gar zu arg wird, gähnt er, dehnt und rekelt 
sich, reibt sich die Augen und grunzt: „Ha? Was gibt's denn? Was ist denn los?“ 
- „Man streitet sich, ob Piron 6 geistreicher ist als Voltaire.“ - „Nun, einigen wir 
uns. Von Geist ist die Rede? Nicht vom Geschmack? Denn von Geschmack hat 
Euer Piron sicherlich keine blasse Ahnung.“ - „Keine Ahnung?“ - „Nein.“ - Und 
schon sind wir dabei,  unsere verschiedenen Ansichten über den Geschmack 
aufeinanderplatzen zu lassen. Da gibt unser Gastwirt durch ein Zeichen mit der 
Hand zu erkennen, daß er reden will. Denn auf seinen Geschmack bildet  er 
sich was ein. Dieses Thema liegt ihm, meint er: „Der Geschmack“, entscheidet 
er, „... der Geschmack ist ein Ding ...“, - hol' mich der Kuckuck, wenn ich weiß, 
was für ein Ding nach ihm der Geschmack ist. Er weiß es nämlich selbst nicht.
Hie und da besucht uns auch Freund Robbé. Dann tischt er uns seine schamlo-
sen Erzählungen auf über die wunderlichen Taten hysterischer Personen, die er 
selbst miterlebt hat, und beglückt uns mit einigen Gesängen aus seinem Epos, 
das ein Thema behandelt, das er von Grund auf beherrscht. Ich kann seine Ver-
se nicht ausstehen, aber ich höre ihn gern vorlesen. Wie ein Besessener gebär-
det er sich. Alles schreit und tobt: „Ein Dichter! Das heißt wahrhaftig, Dichter 

1 Rousseau - Jean-Jacques Rousseau, franz. Philosoph. In seinem Werk „Der Gesellschaftsver-
trag (1762)“ prägte er erstmals den Begriff der Volkssouveränität, +1778

2 Diderot – Denis Diderot, franz. Schriftsteller, Enzyklopädist und Philosoph, + 1784
3 Die Philosophen – ein Schauspiel Palissots, 1760 uraufgeführt
4 Kolporteurszene – ein Hausierer bietet Werke Diderots als Ramsch an
5 Batteux – Charles Batteux, franz. Ästhetiker, + 1780
6 Piron – Alexis Piron, franz. Schriftsteller, + 1773
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sein!“ Doch unter uns gesagt ist seine Poesie nichts weiter als ein wüstes Kun-
terbunt verworrener Geräusche, ein barbarisches Kauderwelsch wie zur Zeit 
des babylonischen Turmbaues.
Es besucht uns auch ein Tropf, der zwar recht dumm und einfältig aussieht, 
aber höllisch gescheit ist und boshafter sein kann als ein alter Affe. Er hat ei-
nes jener Gesichter, die zu Witzen und Anzüglichkeiten herausfordern und die 
Gott geschaffen hat, um die Leute zu strafen, die aus Gesichtszügen auf Cha-
raktereigenschaften zu schließen sich vermessen, obwohl ihnen doch ihr eige-
nes  Spiegelbild  hätte  sagen  sollen,  daß  ebenso  leicht  hinter  einem 
durchgeistigten Antlitz ein Trottel stecken kann wie hinter einem blöden Ge-
sicht ein kluger Kopf. Die Unart, einen harmlosen Menschen dem allgemeinen 
Gespött preiszugeben, ist weit verbreitet. So läßt man sich, wenn der Tropf uns 
besucht, den Spaß nicht entgehen, sich auf ihn zu stürzen und ihn zu hänseln -- 
gewissermaßen als Leimrute für die Besucher, die uns zum erstenmal beehren. 
Ich kenne niemand, der nicht darauf hineingefallen wäre.

Ich war höchst erstaunt, mit welcher unfehlbaren Sicherheit 
dieser Narr über Menschen und Charaktere zu urteilen ver-
stand, und ließ es ihm merken.
„Diesen Vorteil,“ erwiderte er mir, „muß man doch wenigs-
tens  haben,  wenn man in  übler  Gesellschaft  verkehrt  und 
sich einem liederlichen Lebenswandel ergeben hat. Für die 
verlorene Unschuld wird man durch das Schwinden aller Vor-
urteile entschädigt. Unter diesen Brüdern, wo Laster und Un-
tugenden offen gezeigt werden, lernt man die Menschen ken-
nen. Außerdem bin ich ja auch ziemlich belesen.“

Ich: Was haben Sie gelesen?
Er: Ich kenne und lese immer wieder mit Genuß Theophrast 1, La Bruyère 

2 und Molière 3.
Ich: Diese Bücher sind wirklich ausgezeichnet.
Er: Sie sind noch viel besser als man denkt. Aber wer versteht sie zu le-

sen?
Ich: Jeder. Soweit er das Gelesene aufzufassen vermag.
Er: Fast niemand, sage ich Ihnen! Was sucht man denn in diesen Bü-

chern? Können Sie mir's erklären?
Ich: Unterhaltung und Belehrung.
Er: Aber was für eine Belehrung? Das ist des Pudels Kern.
Ich: Über die Pflichten der Menschen, über den angeborenen Hang zur 

Tugend und über den allgemeinen Abscheu vor dem Laster.
Er:  Was mich betrifft,  so entnehme ich daraus, was man nicht sagen, 

wohl aber tun darf. Wenn ich also den 'Geizigen', lese, so sage ich mir: sei gei-
zig, wenn es dir Spaß macht, aber hüte dich, wie ein Geiziger zu sprechen. 
Lese ich den 'Tartuffe', dann sage ich mir: sei heuchlerisch, wenn es dir Spaß 
macht, aber sprich nicht wie ein Heuchler. Sei lasterhaft, wenn du davon einen 
Vorteil hast, aber vermeide alles, was dir den Anschein der Lasterhaftigkeit ge-
ben und dich lächerlich machen könnte. Will man sich in dieser Hinsicht richtig 
benehmen, so muß man das Gebaren und Benehmen, das man vermeiden soll, 
kennen. Die Schriftsteller, die ich vorhin nannte, haben da ausgezeichnete Ty-
pen geschaffen. Somit bleibe ich, wer ich hin, spreche aber so, wie es sich 
ziemt. Ich gehöre nicht zu den Leuten, die die Sittlichkeitsapostel über die Ach-

1 Theophrast – Theophrastos, griech. Philosoph und Naturforscher, soll „an Faulheit“ gestor-
ben sein, + -287

2 La Bruyére - Jean de La Bruyère, franz. Schriftsteller, + 1696
3 Moliére - eigentlich Jean-Baptiste Poquelin, franz. Dramatiker, + 1673
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sel ansehen. Man kann von ihnen viel lernen, besonders von denen, die ihre 
Lehre in die Tat umgesetzt und danach ihr Leben eingerichtet haben. Die bloße 
Tatsache, daß es Ausschweifungen und Laster gibt, läßt die Menschen ziemlich 
kalt und berührt sie nicht wesentlich. Wenn sie aber auf Schritt und Tritt durch 
herausforderndes  Zurschautragen eines  lasterhaften Lebenswandels  verletzt 
werden, nehmen sie das ernstlich übel. So ist es vielleicht besser, frech zu sein 
als frech auszusehen. Wer frech ist, wirkt nur hier und da verletzend. Wer aber 
frech aussieht, wirkt auf Schritt und Tritt anstößig. Übrigens brauchen Sie nicht 
zu denken, daß ich diese Art der Lektüre allein gepachtet habe. Mein Verdienst 
ist bloß, daß ich da, wo die meisten Menschen rein instinktmäßig handeln, be-
wußt nach logischen und vernünftigen Gesichtspunkten vorgehe. Während die 
meisten daher trotz der Lektüre, ob sie wollen oder nicht, ebenso lächerlich 
sind wie vorher, bin ich es nur, wenn es mir Spaß macht. So stehe ich turm-
hoch über ihnen. Dieselbe Kunst, die mich lehrt, in gewissen Fällen den An-
schein von Lächerlichkeit zu meiden, setzt mich in den Stand, mich in andern 
Fällen mit vollendeter Meisterschaft lächerlich zu benehmen. Ich brauche mich 
dann nur alles dessen zu entsinnen, was andere gesagt haben und was ich ge-
lesen habe, und einige Ideen, die auf meinem eigenen Mist gewachsen sind, 
beizutragen. Sie müssen wohl zugeben, daß ich in dieser Hinsicht an Fruchtbar-
keit nichts zu wünschen übriglasse.

Ich: Es war klug von Ihnen, mich ein wenig in Ihre Werkstatt blicken zu 
lassen. Sonst hätte ich annehmen müssen, daß Sie einen recht widerspruchs-
vollen Charakter haben.

Er: Da hätten Sie mir unrecht getan. Denn glücklicherweise muß ich nur 
selten das Lächerliche meiden. Unter hundert Fällen vielleicht nur ein einziges 
Mal. In der Gesellschaft gibt es nämlich keine bessere Rolle als die des Narren. 
Lange Zeit gab es ja auch offiziell Hofnarren. Aber das Amt eines Hofweisen 
hat es niemals gegeben. Ich bin der Narr Bertins und vieler anderer Leute. Au-
genblicklich vielleicht der Ihre oder Sie der meine. Wer gescheit ist, braucht 
keinen Narren. Wer also einen Narren hat, ist nicht gescheit, sondern ein Narr 
und vielleicht, wenn er zufällig ein König ist, der Narr seines Narren. Halten Sie 
sich übrigens vor Augen, daß sittliche Anschauungen sehr veränderlich sind 
und es daher auf diesem Gebiet weder unbedingt Sicheres, noch unbedingt 
Wahres oder Falsches gibt, es wäre denn das Gebot: je nach den Umständen 
und dem eigenen Vorteil gut oder böse, gescheit oder närrisch, taktvoll oder lä-
cherlich, rechtschaffen oder lasterhaft zu sein. Wenn zufällig die Tugend Reich-
tum und Wohlhabenheit vermitteln könnte, wäre ich sicherlich immer tugend-
haft oder würde mindestens Tugend heucheln wie irgendein anderer. Man hat 
mich närrisch haben wollen, daher bin ich es geworden. Was meine Lasterhaf-
tigkeit anbetrifft, so ist sie mir, scheint's, angeboren. Ich sage 'lasterhaft', um 
in Ihrer Sprache zu sprechen. Denn wenn wir uns über diesen Punkt eingehen-
der unterhalten, könnte sich herausstellen, daß das, was Sie für ein Laster hal-
ten, nach meiner Ansicht eine Tugend ist und umgekehrt.
Bei  uns verkehren auch die Autoren der Komischen Oper,  ihre Schauspieler 
und Schauspielerinnen und sehr häufig auch deren Leiter Corbi und Moët, rei-
che und äußerst verdienstvolle Leute!
Fast hätte ich die großen Kritiker vergessen, vom l'Avant-coureur, den Petites 
affiches,  l'Année  littéraire,  l'Observateur  littéraire,  Censeur  hebdomadaire  - 
kurz, die ganze Journalistensippschaft.

Ich: L'Année littéraire, l'Observateur littéraire? Sie müssen sich täuschen. 
Die können sich doch nicht ausstehen!
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Er:  Das ist  wohl  wahr.  Aber alle Lumpen versöhnen sich sehr schnell, 
wenn  ihnen  eine  volle  Schüssel  winkt.  Dieser  verdammte  Observateur  litté 
raire! Daß ihn doch der Teufel hole, ihn mitsamt seiner Leitung! Dieser Hund 
von einem Pfaffen, dieser geizige Zwerg, dieser stinkige Wucherer, der an mei-
nem Unglück allein schuld ist. Gestern beehrte er uns zum erstenmal. Er kam 
gerade zu der Stunde, wo wir alle aus unseren Schlupfwinkeln hervorkommen, 
zur Stunde des Mittagessens nämlich. Wer da, wenn es regnet, die vierund-
zwanzig Kreuzer für einen Wagen in der Tasche hat, ist ein beneidenswerter 
Mann. Und doch kehrt mancher, der sich mittags über seinen Kollegen lustig 
gemacht hat, weil der von oben bis unten beschmutzt und bis auf die Knochen 
durchnäßt angelangt war, abends ebenso zugerichtet in seine vier Wände zu-
rück. Vor einigen Monaten hatte einer - ich weiß nicht mehr wer - einen hefti-
gen Streit mit einem Savoyarden 1, der vor unserer Türe zu stehen pflegte. Die 
Rechnung für die geleisteten Dienste war angewachsen. Der Gläubiger wollte, 
daß sein Schuldner bezahle. Aber der war nicht bei Kasse.
Es wird aufgetragen. Man führt den Abbé zu Tisch und weist ihm den Ehren-
platz am oberen Ende der Tafel an. Ich trete eben ein und bemerke es. „Wie, 
Abbé“, rufe ich ihm zu, „Sie führen den Vorsitz? Nun gut! Das gehört sich heute 
so. Aber morgen werden Sie es sich schon gefallen lassen müssen, um einen 
Platz weiter nach unten zu rücken. Und übermorgen um noch einen Platz. Und 
so werden Sie von einem Platz zum andern rutschen, bald rechts, bald links, 
bis Sie weit weg von Ihrem heutigen Platz - auch ich habe ihn einmal einge-
nommen und nach mir Freron, Dorat, Palissot - Ihren ständigen Platz neben mir 
haben werden, einem armen Tropf Ihresgleichen, che siedo sempre come un 
maestoso cazzo fra duoi coglioni.“ Der Abbé, der im Grunde eine gute Haut ist 
und zu allem ein freundliches Gesicht macht, lachte über meine Rede. Auch 
unser Fräulein lachte, da sie fand, daß meine Bemerkung zutraf und der gezo-
gene Vergleich recht glücklich war. Alle, die rechts oder links vom Abbé saßen 
und seinetwegen um einen Platz weiter nach unten gerückt waren, stimmten in 
das Gelächter ein. Kurz, alles lachte, nur unser Patron nicht. Denn er ärgerte 
sich und traktierte mich mit Worten, die wenig zu bedeuten gehabt hätten, 
wenn wir allein gewesen wären. „Rameau, Sie sind unverschämt!“ - „Das weiß 
ich wohl. Unter dieser Bedingung haben Sie mich ja aufgenommen!“ - „Ein Ha-
lunke!“ - „Wie jeder andere!“ - „Ein Strolch!“ - „Wäre ich hier, wenn ich das 
nicht wäre?“ - „Ich werde Sie hinauswerfen lassen!“ - „Nach Tisch gehe ich 
schon von selbst!“ - „Das will ich Ihnen auch geraten haben!“ - Dann wurden 
die Speisen aufgetragen. Ich ließ mir keinen Bissen entgehen, aß und trank 
reichlich und mit großem Behagen. Denn ob ich viel oder wenig zu mir nahm - 
darauf kam es ja nicht mehr an und schließlich bleibt der Messer Gaster eine 
Persönlichkeit,  die ich immer äußerst zuvorkommend behandelt habe. Dann 
nahm ich mich zusammen und schickte mich zum Aufbruch an. Ich hatte ja in 
Gegenwart der ganzen Gesellschaft mein Wort verpfändet und mußte es daher 
wohl  oder übel  halten.  Geraume Zeit  schlenderte ich gemächlich durch die 
Zimmer und suchte Stock und Hut ausgerechnet in solchen Winkeln, wo sie un-
möglich sein konnten. Im geheimen hoffte ich nämlich immer noch, unser Pa-
tron werde sich neuerlich durch wüstes Schimpfen den Ärger vom Leibe reden 
wollen, irgend jemand werde sich dann ins Mittel legen und schließlich würden 
wir uns doch noch aus lauter Wut wieder miteinander versöhnen. Unschlüssig 
trat ich bald hier-,  bald dorthin,  denn ich war mir ja keiner Schuld bewußt. 

1 Savoyarden – Johann Kaspar Riesbeck „Briefe eines reisenden Franzosen“ im Brief über Ber-
lin: „Man kann zu allem einen Soldaten um ein kleines Geld haben. Sie putzen die Schuhe, 
waschen, flicken, kuppeln und tun alles, was anderstwo die Savoyarden  und alten Weiber 
tun.“

43



Doch der Patron, finsterer und unheilverkündender als der homerische Apollo, 
wenn er seine Pfeile gegen das Heer der Griechen schleudert, schritt auf und 
ab, mit der Faust unterm Kinn und mit seiner Mütze am Kopf, die sogar noch 
um einen Gedanken tiefer über die Ohren herabgezogen war. Da nähert sich 
mir das Fräulein. - „Ach, gnädiges Fräulein! Was ist denn so Außerordentliches 
geschehen? Bin ich heute anders gewesen als sonst?“ - „Ich wünsche, daß er 
sich entferne!“ - „Ich gehe ja schon. Ich habe doch nichts gegen ihn gesagt!“ - 
„Entschuldigen Sie! Man ladet den Herrn Abbé ein und ... “ - „Das hat er nur 
sich selbst zuzuschreiben. Warum hat er auch den Abbé eingeladen und mir 
und andern Lumpen meinesgleichen sein Haus geöffnet!“ - „Nun gut, lieber Ra-
meau, bitten Sie den Herrn Abbé um Verzeihung!“ - „Was soll mir denn das ...“ 
-  „Gehen  Sie  nur!  Entschließen  Sie  sich!  Es  wird  sich  schon  alles  wieder 
geben ...“ - Man nimmt mich bei der Hand, schleppt mich zum Stuhl des Abbé, 
ich strecke die Arme aus und betrachte mir den Abbé mit einer gewissen Be-
wunderung, denn wer hat wohl jemals diesen Abbé um Verzeihung gebeten? 
„Abbé“, sage ich zu ihm, „lieber Abbé, das ist doch alles recht lächerlich, nicht 
wahr?...“ Und dann fange ich zu lachen an und er desgleichen. So war ich von 
seiner Seite absolviert. Nun galt es, auch den anderen zu erweichen. Da mußte 
ich ganz andere Register ziehen. Ich weiß nicht mehr recht, was ich zu meiner 
Entschuldigung vorbrachte. - „Gnädiger Herr, da steht der Narr!“ - „Ich habe es 
satt, mich wegen ihm zu ärgern. Ich will nichts mehr von ihm hören!“ - „Es tut 
ihm leid.“ - „Jawohl! Mir tut es auch leid!“ - „Es soll nicht wieder vorkommen!“ - 
„Natürlich! Bis zum nächsten Mal!“ - Ich weiß nicht, hatte er einen seiner bösen 
Tage, wo selbst das Fräulein sich ihm zu nähern fürchtet und ihn nur mit Samt-
handschuhen anzufassen wagt,  oder verstand er nicht,  was ich sagte,  oder 
drückte ich mich schlecht aus - kurz und gut, der Karren war anscheinend ganz 
verfahren. Ja zum Teufel! Kennt er mich denn nicht? Weiß er denn nicht, daß 
ich wie ein Kind bin und unter Umständen mitten ins Zimmer sch ... ? Jeder 
Mensch – Gott verzeihe mir, muß doch manchmal aufatmen können. Selbst ein 
Hampelmann aus Erz würde mit der Zeit abgenützt werden, wenn man von 
früh. bis abends und von abends bis in der Früh an seinen Fäden ziehen würde. 
Gewiß. Es ist zwischen uns abgemacht, daß ich ihnen die Zeit vertreibe. Aber 
dann und wann muß auch ich mich unterhalten dürfen. Mitten in diesem Chaos 
von Gedanken, die mir durch den Kopf fuhren, kam mir eine verhängnisvolle 
Idee; eine Idee, die mich hochmütig machte und mich mit vermessenem Stolz 
erfüllte. Mir fiel ein, daß man mich ja unmöglich entbehren könne und daß ich 
einfach unersetzlich sei.

Ich: Gewiß, auch ich glaube, daß Sie diesen Leuten sehr nützlich sind. 
Doch Sie bedürfen ihrer noch viel mehr. Sie werden nicht bald wieder ein so 
angenehmes Haus finden, während sich jenen für einen Narren, der ihnen ab-
geht, hundert andere bieten.

Er: Hundert Narren wie ich! Werter Herr Philosoph! So leicht findet man 
die nicht, wie Sie glauben! Langweilige Dutzendnarren, die gewiß! Was Narr-
heit anbetrifft, ist man viel kritischer, als wenn es sich um Talent oder Tugend 
handelt. Ich bin fast einzig in meiner Art, fast einzig! Was machen die Leute 
jetzt, seit sie mich nicht mehr haben? Sie langweilen sich einfach unbegreiflich. 
Ich bin geradezu unerschöpflich in der Erfindung immer neuer Tollheiten. Jeden 
Augenblick kam ich mit einer neuen Verrücktheit, die ihnen vor Lachen Tränen 
in die Augen trieb. Ich ersetzte ihnen ein ganzes Narrenhaus.

Ich: Dafür bekamen Sie Kost, Quartier, Kleider, Hosen, Hemden, Schuhe 
und einen Louisdor monatlich.
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Er:  Das sind die  Annehmlichkeiten,  die Vorteile.  Gewiß.  Aber von den 
Verpflichtungen, die ich auf mich nehmen mußte, sagen Sie kein Wort. Vor al-
lem mußte ich, wenn man von einem neuen Theaterstück munkelte, bei jedem 
Wetter alle Dachkammern von Paris abgrasen, bis ich den Verfasser endlich 
aufgestöbert  hatte,  mußte mir das Stück zum Lesen ausbitten und ihm ge-
schickt andeuten, daß darin eine Rolle enthalten sei, die einer Bekannten von 
mir direkt auf den Leib geschrieben scheine. - „Und wer wäre das, wenn ich 
fragen darf?“ - „Wer! Sonderbare Frage! Die Anmut, Lieblichkeit und Zartheit in 
Person!“ - „Sie meinen wohl Fräulein Dangeville? Kennen Sie sie zufällig?“ -“Ja-
wohl, ein wenig. Aber die meine ich nicht.“ - „Wen denn?“ - Ich nannte ganz lei-
se den Namen. - „Die?“ - „Ja, die“, wiederholte ich kleinlaut, denn manchmal 
packt mich doch die Scham. Sie hätten sehen sollen, wie sich bei der Wieder-
holung des Namens das Gesicht des Dichters in die Länge zog, oder wie man 
mir in anderen Fällen direkt ins Gesicht lachte. Trotzdem, koste es, was es wol-
le, sollte ich meinen Mann zu Tisch mitbringen. Doch er hatte Angst, sich auf 
den Handel einzulassen, schnitt ein grämliches Gesicht und lehnte dankend ab. 
Sie hätten sehen sollen, wie man mit mir umging, wenn ich mit leeren Händen 
heimkehrte. Ich war dann ein Tölpel, ein Dummkopf, ein Stümper, zu nichts zu 
brauchen, das Glas Wasser nicht wert, das man mir zu saufen gab. Doch wenn 
sie wirklich in dem Stücke auftrat, erging's mir noch viel schlimmer. Denn dann 
mußte ich, während das Publikum rings um mich heulte und zischte - das Publi-
kum hat nämlich eine recht gute Nase, was immer man dagegen sagen mag -, 
unerschrocken Beifall  klatschen, durch dieses ungewöhnliche Benehmen die 
allgemeine Aufmerksamkeit auf mich armen Sünder ziehen und das Zischen 
und Pfeifen,  das der Schauspielerin  gegolten hatte,  zu vertuschen trachten. 
Gefaßt und ruhig mußte ich hören, wie man neben mir flüsterte: „Das ist ja nur 
einer von den verkleideten Lakaien ihres Liebhabers. Wird dieses Aas nicht 
endlich  Ruhe geben?...“  Die  Leute wissen ja  nicht,  warum man sich so be-
nimmt. Sie glauben, daß es aus Dummheit geschieht. Und doch hat man, wenn 
man sich dazu hergibt, einen sehr triftigen Grund, einen Grund, der alles ent-
schuldigt.

Ich:  Einen Grund,  der  sogar eine Gesetzesübertretung verzeihlich ma-
chen kann.

Er:  Schließlich  ward  ich  aber  doch  erkannt.  Man  rief:  „Das  ist  ja 
Rameau!“ Ich suchte mir zu helfen, indem ich einige ironische Bemerkungen 
fallen ließ, die das Auffallende meines Beifalls abschwächten und die bewirk-
ten, daß man ihn im entgegengesetzten Sinne deutete. Sie werden wohl zuge-
ben, daß man schon einen sehr triftigen Grund haben muß, wenn man es wagt, 
der versammelten Menge so zu trotzen und daß eine Entlohnung mit einem 
lumpigen  Taler  monatlich  in  gar  keinem  Verhältnis  zu  der  aufgewendeten 
Mühe und Anstrengung steht.

Ich: War Ihnen denn niemand behilflich? Gab es denn niemand, der Ihnen 
die Arbeit zum Teil abnehmen konnte?

Er: Zuweilen hatte ich ja Leute zu meiner Verfügung. Aber es war nicht 
leicht, zuverlässige zu finden. Und hatte ich sie gefunden, dann mußte ich mich 
noch damit abgeben, mir alle Glanzstellen der Rolle recht sorgfältig zu merken, 
um ihnen ein Zeichen zu geben, wo sie einsetzen sollten. Geschah es einmal, 
daß ich eine vergessen und zur unrechten Zeit meine Hände hob, dann zitterte 
ich bei der Heimkehr in Erwartung des kommenden Unheils an allen Gliedern. 
Denn dann setzte es ein Donnerwetter ab, von dem Sie sich keinen Begriff ma-
chen  können.  Außerdem hatte  ich  die  angenehme Obliegenheit,  die  ganze 
Meute der Haushunde zu betreuen - aber da bin ich freilich selbst schuld daran, 
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weil ich anfangs diese Arbeit freiwillig auf mich genommen hatte. Dann gab es 
noch Katzen zu beaufsichtigen. Wie freute es mich, wenn Micou so gnädig war, 
mir  mit  ihren  Krallen  meine  Ärmel  zu  zerreißen  oder  meine  Hand  zu  zer-
kratzen! Wie geehrt war ich, wenn ich Criquette, die häufig an Koliken leidet, 
den Bauch zu massieren hatte! Was das Fräulein anbetrifft, so litt sie früher oft 
an Blähungen. Heute nennt man's anders. Heute nennt man's Migräne. Von an-
deren leichten Unpäßlichkeiten, mit denen man sich vor mir schon gar nicht 
genierte, rede ich gar nicht erst. Irgendwo - augenblicklich fällt's mir gerade 
nicht ein - habe ich gelesen, daß ein Abkömmling fürstlichen Geblütes, der den 
Beinamen der Große, trug, dann und wann, wenn seine Mätresse auf ihrem 
Leibstuhl thronte, diesem Ereignis in aller Gemütsruhe, auf die Rückenlehne 
des Stuhles gestützt, beizuwohnen pflegte. Man verkehrt ganz zwanglos mit 
seinen Hausfreunden und zu diesen zählte ich ja damals mehr als irgendein an-
derer. Es gibt für mich nichts Schöneres als Ungezwungenheit und Vertraulich-
keit. Das hielt ich mir immer vor Augen und suchte auch die anderen durch 
mein Beispiel zu diesem Standpunkt zu bekehren. Man nahm keinen Anstoß 
daran. Somit konnte ich mich gehen lassen, wie es mir Spaß machte. Unseren 
Patron habe ich Ihnen ja schon beschrieben. Das Fräulein fängt allmählich an, 
sehr, sehr dick zu werden. Sie sollten die köstlichen Geschichten kennen, die 
man sich von diesen beiden erzählt.

Ich: Aber da tun Sie doch hoffentlich nicht mit? 
Er: Warum nicht?
Ich: Weil es zum mindesten geschmacklos ist, seine Wohltäter lächerlich 

zu machen.
Er: Ist es nicht viel schlimmer, wenn man mit Rücksicht auf die erwiese-

nen Wohltaten sich das Recht anmaßt, mit seinem Schützling, ganz nach Belie-
ben herumzuspringen?

Ich: Der Schützling hat es sich meistens selbst zuzuschreiben, wenn sich 
sein Wohltäter einiges erlaubt. Wäre er nicht von Haus aus ein niedriges Sub-
jekt, dann würde sich's sein Wohltäter wohl überlegen.

Er: Und wären diese Leute nicht von Haus aus lächerlich, dann würde 
man auch keine Geschichten über sie erzählen. Kann ich etwas dafür, daß sie 
sich mit einem solchen Gesindel einlassen? Ist es etwa meine Schuld, daß sie 
von dem Gesindel, mit dem sie sich nun einmal eingelassen haben, verhöhnt 
und  verspottet  werden?  Wenn  man  sich  dazu  hergibt,  mit  Leuten  unseres 
Schlages umzugehen, so kann man, falls man ein wenig Hausverstand hat, an 
allen fünf Fingern abzählen, daß man sich auf eine Unzahl von Schurkenstrei-
chen gefaßt machen muß. Irgendwie rechnet man ja damit, daß wir selbstsüch-
tige, gemeine und käufliche Seelen haben, wenn man uns bei sich aufnimmt. 
Weiß man das aber, dann ist ja alles in schönster Ordnung! Es besteht eben 
dann eine stillschweigende Vereinbarung, daß wir die Wohltaten, die man uns 
erweist, früher oder später mit Bösem heimzahlen können. Besteht ein solcher 
Vertrag nicht auch zwischen dem Affen oder Papagei und seinem Herren? Brun 
schreit Zetermordio, daß sein Freund und Saufkumpan Palissot Spottverse auf 
ihn verfaßt hat. Aber Palissot hat von seinem Standpunkt aus ganz folgerichtig 
gehandelt und Brun hat unrecht, wenn er es ihm verübelt. Poincinet schreit Ze-
termordio, daß Palissot die Spottverse, die er selbst gegen Brun verfaßt hat, 
ihm in die Schuhe schiebt. Aber Palissot mußte so handeln und Poincinet hat 
unrecht, es ihm anzukreiden. Der kleine Abbé Rey schreit Zetermordio, daß 
sein Freund Palissot ihm seine Mätresse weggefischt hat, bei der er ihn eigen-
händig eingeführt hat. Es war eben unklug von ihm, einen Kerl wie Palissot bei 
ihr einzuführen. Wenn er es tat, so mußte er darauf gefaßt sein, sie zu verlie-
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ren. Palissot hat ganz folgerichtig gehandelt und Rey zetert ganz grundlos. Der 
Buchhändler David schreit Zetermordio, daß sein Teilhaber Palissot mit seiner 
Frau geschlafen hat oder zumindest bei  ihr schlafen wollte,  und seine Frau 
schreit ebenfalls Zetermordio, weil Palissot jedem, der es hören will, erzählt, 
daß er bei ihr geschlafen hat. Ob nun Palissot bei der Buchhändlersfrau ge-
schlafen hat oder nicht - was immerhin schwer festzustellen ist, weil die Frau 
natürlich leugnen und Palissot von seinem Standpunkt aus natürlich behaupten 
muß, daß er es getan hat -, ob das nun wahr ist oder erlogen, jedenfalls hat Pa-
lissot seine Rolle ganz folgerichtig durchgeführt und David samt Frau zetern 
ganz grundlos. Mag Helvetius Zetermordio schreien, soviel er mag, daß Palis-
sot ihn als Gauner auf die Bühne gebracht hat, wiewohl Palissot es ja ist, der 
ihm das Geld schuldet, das er sich auslieh, um sich von einem Leiden kurieren 
zu  lassen,  Kleider  anzuschaffen  und  seine  Mahlzeiten  davon  zu  bestreiten. 
Konnte er denn erwarten, daß sich dieser Kerl auf andere Weise dafür erkennt-
lich zeigen würde, dieser Halunke, der mit allen Wassern gewaschen ist, einen 
seiner Freunde aus reinem Zeitvertreib seiner Religion abspenstig machte, sei-
ne Geschäftsfreunde um ihr Geld betrügt, weder Treue, noch Gesetz, noch ir-
gendwelche Bedenken kennt, um jeden Preis per fas et nefas 1 sich Reichtümer 
zu erschleichen trachtet, jeden Tag irgendeinen Schurkenstreich ausführt und 
sich selbst auf der Bühne als einen der gefährlichsten Halunken darstellt - eine 
Schamlosigkeit, die nach meiner Meinung einfach beispiellos ist und die auch 
schwerlich jemals Nachahmer finden wird.  Somit  hat nicht Palissot  unrecht, 
sondern Helvetius! Wenn es einem grünen Provinzler im Tierpark von Versail-
les blöderweise plötzlich einfällt, seine Hand durch die Gitterstäbe des Tiger- 
oder Pantherkäfigs hindurchzustecken und er seinen Arm im Rachen der Bestie 
läßt - wer hat da unrecht? Über alle diese Dinge gibt es eben eine stillschwei-
gende Vereinbarung. Wer das nicht weiß oder vergessen hat, der muß die Ze-
che bezahlen. Wie viele Leute, die man der Schlechtigkeit zeiht, könnte ich mit 
Hilfe dieses allgemeingültigen und geheiligten Paktes rein waschen, indem ich 
nachweise, daß man die Folgen seiner Dummheit  sich selbst zuzuschreiben 
hat! Ja, mein liebes, kugelrundes Komteßchen! Nur du allein bist im Unrecht, 
wenn du dir Leute heranholst, die zu der 'Hefe des Volkes' gehören. So nennt 
man doch in deinen Kreisen diese Klasse von Menschen, nicht wahr? Nur du al-
lein bist im Unrecht, wenn dir diese Hefe des Volkes dann arge Streiche spielt, 
dich selbst zu solchen Streichen verleitet und du auf diese Weise den Unwillen 
der gesitteten Leute auf dich ziehst. Und doch ist's ganz in der Ordnung! Wie 
diese gesitteten Leute ganz folgerichtig sich gesittet benehmen, so benimmt 
sich dieses Pack ganz folgerichtig eben gemein. Im Unrecht bist nur du allein, 
wenn du sie über deine Schwelle läßt. Wenn Bertinus mit seiner Mätresse ruhig 
und gesittet leben würde, wenn sie infolge ihres untadeligen Lebenswandels 
angesehene Leute zu Bekannten hätten, wenn sie von einem Kreis befähigter 
und sittenreiner Leute umgeben wären und in dieser erlesenen Gesellschaft 
die Stunden verleben würden, die sie nicht in trauter Einsamkeit zu zweit damit 
verbringen, sich zu lieben und es sich zu sagen - glauben Sie, daß in diesem 
Fall gute oder schlechte Geschichten über sie in Umlauf wären? Haben sich die 
beiden also zu beklagen? Doch gewiß nicht! Sie ernten nur, was sie gesät ha-
ben und werden für ihre Unbedachtsamkeit in der gehörigen Weise bestraft. 
Uns aber hat die Vorsehung dazu erwählt, an den Bertins von heute Justiz zu 
üben, wie unsere Nachfahren einmal an den Monsianges und Bertins ihrer Zei-
ten Justiz üben werden. Doch während wir uns, wie es sich gehört, damit befas-
sen, dummen Leuten einen Denkzettel zu geben, befaßt ihr euch, wie es sich 

1 fas et nefas – Recht und Unrecht
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gehört, damit, uns eins auszuwischen, indem ihr uns schildert, wie wir sind. 
Was würdet ihr von uns denken, wenn wir mit unseren schändlichen Sitten An-
spruch auf die allgemeine Achtung erheben würden? Daß wir verrückt gewor-
den sind, nicht wahr? Sind es aber die etwa nicht, die von notorischen Verbre-
chern, von liederlichen und gemeinen Leuten ein gesittetes und anständiges 
Betragen erwarten? Auf der Welt ist es nun einmal so eingerichtet, daß der ge-
rechte Lohn oder die gerechte Strafe schließlich doch nicht ausbleiben. Zwei 
Richter gibt es auf dieser Welt. Der eine steht vor eurer Tür und bestraft die 
Vergehen gegen die Gesellschaft. Der andere hat es nicht nötig, an der Tür zu 
stehen. Ihm entgeht doch nichts. Dieser Richter ist die Natur. Geben Sie sich 
einem ausschweifenden Lebenswandel mit Weibern hin, so bestraft Sie die Na-
tur mit Wassersucht. Verfallen Sie der Völlerei, so verurteilt sie Sie zu Asthma. 
Lassen Sie Gauner und Lumpen über Ihre Schwelle, und leben Sie einträchtig 
mit solchen Subjekten zusammen, so werden Sie verraten, verhöhnt und ver-
achtet. Am besten, man fügt sich voll Ergebung in das gerechte Walten der 
Vorsehung, sagt sich, daß es so, wie es ist, gut ist, nimmt sich gelegentlich 
selbst bei den Ohren und bessert sich oder bleibt am Ende - unter obigen Vor-
aussetzungen - der, der man ist.

Ich: Sie haben recht.
Er: Um aber auf die besagten üblen Geschichten zurückzukommen - ich 

habe keine davon erfunden. Ich begnüge mich, sie zu verbreiten. Neuestens 
erzählt man sich, daß vor einigen Tagen gegen fünf Uhr morgens ein furchtba-
rer Lärm zu hören war. Alle Klingeln gellten schrill durch das Haus, Schreie er-
tönten, dumpf und ächzend, wie von einem Menschen, der zu ersticken droht. 
„Zu Hilfe, helft mir, ich ersticke, ich sterbe!“ Aus dem Schlafzimmer unseres 
Patrons drangen diese Rufe. Man stürzt hinein, um ihm zu helfen - und erblickt 
unsere kugelrunde Komtesse, wie sie halb von Sinnen, ohne zu wissen oder zu 
sehen, was um sie vorgeht - das kommt ja in solchen Augenblicken vor -, fort-
fährt, sich auf ihren beiden Händen zu erheben und sich in rasender, durch den 
Taumel der Wollust noch beschleunigter Geschwindigkeit von hoch oben mit 
ihrem ganzen Gewicht von zwei- bis dreihundert Pfund auf gewisse empfindli-
che Körperpartien des Patrons herabfallen zu lassen. Man hatte seine liebe 
Mühe, ihn frei zu bekommen. Was für eine Unvorsichtigkeit von einem so klei-
nen Hammer, sich unter einen so schweren Amboß zu begeben!

Ich: Sie sind ein rechter Schlingel! Aber reden wir von etwas anderem. 
Seit wir uns unterhalten, schwebt mir in einem fort eine Frage auf den Lippen.

Er: Warum halten Sie so lange mit ihr hinterm Berg?
Ich: Weil ich fürchte, daß sie Ihnen taktlos erscheinen könnte.
Er:  Daraus,  daß ich Ihnen schon so viel  gebeichtet habe, ersehen Sie 

doch, daß ich Ihnen nichts verheimlichen will.
Ich: Sind Sie sich klar, wie ich über Sie denke?
Er: Das weiß ich ganz genau. Ich bin in Ihren Augen ein ganz verkomme-

nes und verächtliches Subjekt. Manchmal scheint es mir ja selbst so. Aber nicht 
allzu häufig. Weit öfter bin ich stolz auf meine Fehler. Sie sind viel beharrlicher 
in Ihrer Verurteilung als ich.

Ich: Allerdings! Aber warum verbergen Sie mir Ihre Liederlichkeit nicht?
Er: Vor allem, weil Sie meinen Lebenswandel ja ohnedies schon zu einem 

guten Stück kannten. Ich merkte, daß ich mehr zu gewinnen als zu verlieren 
hätte, wenn ich, was noch zu sagen blieb, offen eingestände.

Ich: Wieso? Wenn ich fragen darf?
Er:  Wenn  es  auf  irgendeinem  Gebiet  besonders  wichtig  ist,  nicht  für 

einen Dutzendmenschen gehalten zu werden, so ist das im Bereich der Gauner 
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und Bösewichte der Fall. Auf einen kleinen Spitzbuben spuckt man. Aber einem 
großen Schurken gegenüber kann man ein gewisses Gefühl von Achtung nicht 
unterdrücken.  Seine Waghalsigkeit  verblüfft,  seine Grausamkeit  erweckt  ein 
Schaudern. Auch in diesem Fall ist eben ein gefestigter und widerspruchsloser 
Charakter von Bedeutung.

Ich: Aber zu dieser wünschenswerten Charakterfestigkeit haben Sie es 
noch nicht gebracht. Es kommt mir vor, als wenn Sie sich zeitweise von recht 
unsicheren Grundsätzen leiten  ließen.  Ob Ihre  Fehler  Ihnen angeboren sind 
oder erst durch eifriges Bemühen und Studium erworben wurden und ob Sie es 
in Ihrer Ausbildung so weit als möglich gebracht haben, wage ich allerdings 
nicht zu entscheiden.

Er: Vielleicht haben Sie recht. Jedenfalls habe ich getan, was ich konnte. 
Die Grenzen meines Könnens kenne ich sehr wohl und gebe ja zu, daß es Leute 
gibt, die vollkommener sind als ich. Sprach ich nicht von Bouret in Ausdrücken 
höchster Bewunderung? Bouret ist in meinen Augen das größte Genie auf Er-
den!

Ich: Aber gleich nach Bouret kommen doch Sie?
Er: Nein.
Ich: Also Palissot?
Er: Palissot? Ganz recht, aber nicht er allein.
Ich: Wer kann sich rühmen, mit ihm auf der gleichen Stufe zu stehen?
Er: Der Renegat von Avignon.
Ich: Von dem habe ich noch nie etwas gehört. Das muß wohl ein hervor-

ragender Mensch sein.
Er: Das ist er auch.
Ich: Ich habe von jeher eine Schwäche für die Lebensgeschichte hervor-

ragender Menschen.
Er: Das glaube ich gern. Dieser Renegat lebte bei einem guten und bra-

ven Nachfahren des Stammvaters aller Gläubigen Abraham, dem ja eine Nach-
kommenschaft so zahlreich wie die Sterne am Himmel verheißen worden ist.

Ich: Bei einem Juden also.
Er: Bei einem Juden, dessen Mitleid er zuerst zu erwecken verstand, des-

sen Wohlwollen er dann erschlich und dessen vollstes Vertrauen er schließlich 
zu gewinnen wußte. Denn das ist nun einmal der Lauf der Dinge. Wir sind von 
der Wirkung der Wohltaten, die wir einem Menschen erweisen, so sehr über-
zeugt, daß wir ihm meistens unser Vertrauen schenken und nichts vor ihm ver-
bergen. Das ist die rechte Art, Undankbarkeit und Schurkerei zu züchten. Denn 
man kann fast mit Gewißheit damit rechnen, daß ein Mensch, der straflos sei-
nen Wohltäter zu hintergehen vermag, dieser Versuchung erliegen wird. Unse-
rem Juden aber fiel das nicht ein. So gestand er dem Renegaten eines Tages, 
daß ihm sein Gewissen den Genuß von Schweinefleisch verbiete. Sie werden 
gleich sehen, welchen Vorteil ein erfinderischer Geist aus diesem Geständnis 
für sich herauszuschlagen wußte. Einige Monate gingen hin. Der Renegat um-
schmeichelte inzwischen den Juden und betörte ihn vollends. Als ihm endlich 
schien, daß der Jude von seiner Anhänglichkeit hinreichend überzeugt und von 
dem felsenfesten Glauben durchdrungen sei, daß er unter allen Stämmen Is-
raels keinen besseren Freund habe ... Muß man diesen Schurken nicht wegen 
seiner Bedachtsamkeit und Umsicht bewundern? Er läßt sich Zeit. Er läßt in al-
ler Ruhe die Birne reifen, bevor er sie vom Zweige schüttelt. Allzugroße Hast 
könnte seinen Plan zum Scheitern bringen. Es ist wohl wahr! Ob ein Charakter 
den Durchschnitt überragt, hängt gewöhnlich davon ab, ob die Eigenschaften 
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des betreffenden Charakters sich auch richtig ergänzen und sich gegenseitig 
die Wage halten.

Ich: Lassen Sie doch Ihre Betrachtungen einmal sein und fahren Sie in Ih-
rer Erzählung fort.

Er: Das ist mir unmöglich. Es gibt Tage, wo ich Betrachtungen anstellen 
muß. Das ist förmlich eine Krankheit bei mir. Am besten, man läßt ihr freien 
Lauf. Aber wo blieb ich stehen?

Ich: Sie sprachen von dem Vertrauen, das der Renegat sich schließlich zu 
erschleichen wußte.

Er: Die Birne war also reif... Aber Sie hören mir ja gar nicht zu. Sie träu-
men ja!

Ich: Ich habe mir eben gedacht, wie verschieden Ihre Stimme klingt. Bald 
stark, bald schwach, bald hoch, bald tief!

Er: Ein Lump muß doch alle Register ziehen können. Wundert Sie das? - 
Doch da stürmt eines Tages der Renegat zu seinem guten Freund herein, mit 
aschfahlem Antlitz, tut ganz verstört, zittert an allen Gliedern und kann kaum 
reden. „Was ist geschehen?“ - „Wir sind verloren!“ - „Verloren? Wieso?“ - „Ver-
loren, sage ich Ihnen, rettungslos verloren!“ - „Wieso? So sprechen Sie doch! 
Sagen Sie, was geschehen ist!“ - „Ein paar Minuten müssen Sie mich schon 
Atem schöpfen lassen, bis sich mein Schrecken etwas gelegt hat.“ - „Aber ge-
wiß, ruhen Sie sich aus!“ beschwichtigte ihn der Jude, statt ihm zu sagen: „Du 
bist der abgefeimteste Spitzbube, der mir in meinem ganzen Leben unterge-
kommen ist. Ich weiß zwar nicht, was du mir vorschwatzen willst, aber ich sehe 
wohl, daß du nur Komödie spielst, du Gauner.“

Ich: Weshalb hätte er ihm das sagen sollen?
Er: Weil er sich eben verstellte, und zwar in ganz übertriebener Weise. 

Für mich ist das offenkundig. Aber unterbrechen Sie mich nicht mehr. - „Wir 
sind verloren, rettungslos verloren!“ (Merken Sie denn nicht, wie affektiert die-
se häufige Wiederholung: 'verloren' klingt?) „Ein Schurke hat uns bei der heili-
gen Inquisition angezeigt, Sie als Juden, mich als Renegaten, als einen infamen 
Renegaten.“ Sehen Sie, wie dieser Schurke schamlos genug ist, um sich selbst 
auf das Häßlichste zu beschimpfen. Es gehört mehr Mut dazu, als man denkt, 
sich selbst beim richtigen Namen zu nennen. Sie ahnen nicht, wieviel Selbst-
überwindung es kostet, um es so weit zu bringen.

Ich: Das glaube ich gern. Aber dieser schändliche Renegat ...
Er: spielt natürlich Komödie, aber er spielt sie recht geschickt. Der Jude 

fährt zusammen, rauft sich voll Schrecken den Bart, wälzt sich auf der Erde. Er 
sieht die Häscher schon an seiner Türe, sieht sich schon im Armensünderkleid 
und sein Autodafé im Gange. - „Mein Freund, mein lieber guter Freund, mein 
einziger Freund, sagen Sie doch, raten Sie mir doch, was da zu tun ist?“ - „Was 
zu tun ist? Vor allem sich unbesorgt in der Öffentlichkeit sehen lassen, völlig si-
cher und selbstbewußt auftreten und im übrigen die gewohnte Lebensweise 
fortsetzen. Bis das geheime Verfahren vor dem Inquisitionstribunal entschie-
den ist, kann noch lange Zeit vergehen. Man muß diese Frist ausnützen, um in-
zwischen alles zu verkaufen. Ich werde ein Schiff mieten oder, besser noch, ich 
werde es durch einen dritten mieten lassen, dann werden wir lhr ganzes Bar-
vermögen - darauf haben es ja diese Kerle hauptsächlich abgesehen - dort ver-
stauen und abfahren, einem anderen Lande zu, unter dessen Himmel wir beide 
unbelästigt unserem Gotte dienen und die Gebote Abrahams und unseres Ge-
wissens befolgen können. Die Hauptsache in der gefährlichen Lage, in der wir 
uns befinden, ist, ja keine Unvorsichtigkeit zu begehen.“ - Gesagt, getan. Das 
Schiff ist gemietet und mit Lebensmitteln und Matrosen ausgerüstet. Die Habe 
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des Juden ist an Bord. Am nächsten Tag, bei Tagesanbruch werden sie unter 
Segel gehen. Daher können sie heute sorglos und unbekümmert zu Abend es-
sen und sich aufs Ohr legen, denn sie sind sicher, morgen ihren Verfolgern zu 
entrinnen. Mitten in der Nacht aber steht der Renegat auf, stiehlt dem Juden 
Brieftasche, Börse und Juwelen, geht an Bord und - weg war er. Sie glauben 
wohl,  daß  damit  die  Geschichte  schon  zu  Ende ist?  Da  irren  Sie  sich  aber 
gründlich! Als ich zum ersten Male diese Geschichte hörte, da erriet ich ganz 
von selbst, was ich Ihnen noch vorenthalten habe, um Ihren Scharfsinn zu prü-
fen. Aber ich merke schon, daß Sie gut daran taten, nicht vom Pfade der Tu-
gend abzuweichen, denn Sie hätten es als Schelm nicht weit gebracht. Wäre 
jene Geschichte schon zu Ende, so wäre der Renegat auch nur ein armseliger 
Schelm, dem niemand gleichen möchte. Daß er ein genialer Gauner ist, zeigt 
sich erst aus dem Umstand, daß er selbst seinen guten, ihm blindvertrauenden 
Juden angezeigt hatte. Die heilige Inquisition nahm den auch richtig am nächs-
ten Tag in aller Frühe fest und veranstaltete mit ihm einige Tage später ein 
nettes Freudenfeuer.  So kam der Renegat in  den unbestrittenen Besitz  des 
Vermögens jenes fluchbeladenen Nachfahren eines Volkes, das unseren Hei-
land einst ans Kreuz geschlagen hat.

Ich: Wahrhaftig! Ich weiß nicht, was mir mehr Entsetzen einflößt, die Ver-
ruchtheit Ihres Renegaten oder der Ton, in welchem Sie davon sprechen.

Er: Das habe ich Ihnen doch vorher gesagt. Seine Tat ist so verrucht, daß 
Sie mit  bloßer Verachtung ihm gegenüber nicht mehr auskommen. Deshalb 
war ich auch ganz offen zu Ihnen. Meine Absicht war, Sie erkennen zu lassen, 
was ich in meinem Fach leiste, Ihnen das Geständnis zu entlocken, daß ich bei 
all meiner Verworfenheit doch ein großes Genie besitze, und es zuwege bringe, 
daß Sie, wenn Sie sich große Gauner vorstellen, auch meiner Wenigkeit sich er-
innern. Dann wollte ich ausrufen: „Vivat Mascarillus, furbum Imperator!“ 1 Mir 
scheint, ich habe Sie nun so weit! Darum auf, verehrter Herr Philosoph, lassen 
Sie Ihre Grillen beiseite und stimmen Sie mit mir ein: „Vivat Mascarillus, fur-
bum Imperator!“

Darauf stimmte er ein ganz eigenartiges Lied in Fugen an. 
Bald war die Melodie getragen und majestätisch, bald leicht 
und kapriziös. Abwechselnd sang er bald im Baß, bald in hö-
heren Lagen, gab mit seinen Armen den Takt an und reckte 
seinen  Hals,  wenn  die  Melodie  verhalten  dahinfloß,  und 
brachte diesen von ihm selbstkomponierten Triumphgesang 
auf eine Art zu Gehör, daß man sogleich ersah, daß er sich 
besser auf gute Musik als auf Moral und Sitten verstand.
Doch ich, ich wußte nicht, ob ich bleiben oder fliehen, lachen 
oder zürnen sollte. Schließlich entschloß ich mich zu bleiben 
und dem Gespräch möglichst eine Wendung zu geben, die 
mich wieder von dem furchtbaren Bann befreien würde, der 
mir den Atem benahm. Unerträglich wurde mir allmählich die 
Gegenwart dieses Menschen, der über eine schauerliche Un-
tat, über ein fluchwürdiges Verbrechen genau so enthusias-
tisch sprach, wie ein Kunstliebhaber über die Schönheiten ei-
nes Gemäldes oder ein Geschichtsforscher über die näheren 
Umstände einer Heldentat.  Unwillkürlich,  ohne daß ich mir 
dessen bewußt wurde, verdüsterte sich mein Antlitz. Er be-
merkte es und fragte mich:

Er: Was haben Sie? Ist Ihnen schlecht?

1 Vivat Mascarillus, furbum Imperator! - ein Zitat aus Moliers „Der Tolpatsch“
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Ich: Ein wenig. Aber es geht schon vorüber.
Er: Sie sehen so bekümmert aus, wie ein Mensch, den ein peinlicher Ge-

danke quält.
Ich: Sie haben es erraten.

Wir schwiegen daraufhin eine Weile.  Pfeifend und trällernd 
ging er auf und ab. Schließlich frug ich in der Absicht, das 
Gespräch wieder auf sein musikalisches Talent zu bringen:

Ich: Was treiben Sie jetzt?
Er: Nichts.
Ich: Das ist jedenfalls recht ermüdend.
Er:  Ich  war  ohnehin  schon  ganz  benommen davon.  Aber  diese  Musik 

Duni's 1 und unserer anderen jungen Komponisten, die ich mir einmal anhörte, 
hat mir den Rest gegeben.

Ich: Diese neue Richtung hat also Ihren Beifall?
Er: Zweifellos!
Ich: Sie finden diese neuen Werke gehaltvoll?
Er: Und ob ich das finde! Ich bin bei Gott ganz außer mir vor Entzücken! 

Was für eine Empfindung liegt darin! Wie wahr ist das alles und wie ergreifend 
im Ausdruck!

Ich: Jede Kunst hat doch sonst in der Natur ihr Vorbild. Der Musiker aber, 
welchem Vorbild folgt er, wenn er ein Lied komponiert?

Er: Warum gehen Sie der Sache nicht näher auf den Grund? Was ist das 
überhaupt, ein Lied?

Ich: Ich gestehe, daß die Beantwortung dieser Frage meine Kräfte weit 
übersteigt. Da sieht man wieder einmal, was man von uns Menschen zu halten 
hat! Unser Gedächtnis ist mit lauter Wörtern vollgepfropft, die wir zu verstehen 
meinen, weil wir sie häufig gebrauchen und sogar richtig gebrauchen, im Grun-
de aber haben wir von ihnen nur ganz verschwommene Begriffe. Wenn ich das 
Wort 'Lied' ausspreche, so habe ich von diesem Wort ebensowenig eine rechte 
Vorstellung als Sie und die Leute Ihres Schlages von den Worten: Ehrgefühl, 
Schande, Laster, Tugend, Schamgefühl, Schmach, Lächerlichkeit.

Er: Ein Lied ist eine durch künstliche Instrumente oder durch die Stimme 
reproduzierte Nachahmung von Naturgeräuschen oder Gefühlsäußerungen mit 
Hilfe einer künstlich erfundenen oder wenn Sie wollen von der Natur inspirier-
ten Tonleiter. Sie sehen, daß bei entsprechender Änderung der Begriffe diese 
Definition auch in der Malerei,  Rhetorik,  bildenden Kunst und Dichtkunst zu 
recht besteht. Doch nun wollen wir auf Ihre Frage zurückkommen: Welchem 
Vorbild folgt der Musiker, wenn er ein Lied komponiert? Er folgt der Rede, wenn 
sein Vorbild ein lebendes und denkendes Wesen ist, oder dem Geräusch, wenn 
sein Vorbild leblos ist. Man muß sich die Rede als eine Linie vorstellen und das 
Lied, das ihr folgt, wie eine zweite Linie, die sich auf ihr hinschlängelt. Je kraft-
voller und natürlicher die Rede ist, die dem Lied als Vorbild dienen soll, je öfter 
sich ihre Linie mit der des Liedes, das sich ihr anzupassen sucht, trifft, desto 
natürlicher und schöner wird das Lied sein. Das haben unsere jungen Musiker 
recht gut herausgefühlt.  Hört man z. B. die Arie: 'Ich bin ein armer Teufel', 
dann meint man wahrhaftig die Klage eines Geizhalses zu vernehmen. Würde 
er nicht singen, sondern sprechen, so müßte er sich in ähnlichem Tonfall an die 
Erde wenden, wenn er ihr sein Gold mit den Worten anvertraut: "O Erde, emp-
fange meinen Schatz!" Und diese Kleine, die ihr Herz pochen fühlt und ver-
schämt und aufgeregt den vornehmen Herrn bittet, sie doch unbehelligt gehen 
zu lassen, könnte sie sich anders ausdrücken? Diese neuen Werke enthalten 

1 Duni - Egidio Romoaldo Duni, ital. Komponist, + 1755
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eine  Unzahl  bemerkenswerter  Charakterschilderungen,  eine  Unzahl  trefflich 
charakterisierender Reden. Vieles ist großartig, kann ich Ihnen sagen! Gehen 
Sie hin und hören Sie sich doch das Stück an, wo der Jüngling, der sich dem 
Tode nahefühlt, aufschreit: "Mein Herz steht still!" Hören Sie sich diese Arie an, 
geben Sie auf die instrumentale Behandlung acht und sagen Sie mir hernach, 
ob da zwischen dem natürlichen Aufschrei eines Sterbenden und der Todesarie 
dieses Jünglings irgendein wesentlicher Unterschied zu finden ist. Sie werden 
dann selbst sehen, daß die Linie des Liedes mit der Linie der Rede, die als Vor-
bild dient, völlig übereinstimmt. Den Takt, von dem im Liede ja auch viel ab-
hängt, lasse ich hier noch ganz beiseite. Ich beschränke mich lediglich auf die 
Ausdrucksweise. Und da gibt es für mich nichts Einleuchtenderes als eine Be-
merkung, die ich einmal irgendwo gelesen habe: 'Musices seminarium accen-
tus'. Der Akzent ist die Pflanzschule der Melodie. Danach können Sie ermessen, 
wie wichtig und wie schwierig es zugleich ist, ein brauchbares Rezitativ  1 zu-
stande zu bringen. Es gibt keine schöne Arie, aus der man nicht ein schönes 
Rezitativ gewinnen und kein schönes Rezitativ, aus dem ein einigermaßen ge-
schickter Mensch nicht eine schöne Arie machen könnte. Ich will nicht behaup-
ten, daß ein guter Rezitator auch ein guter Sänger sein müßte. Aber es würde 
mich höchlichst wundern, wenn in einem guten Sänger nicht ein guter Rezita-
tor  stecken würde.  Sie dürfen mir schon glauben, was ich Ihnen da gesagt 
habe. Es hat schon seine Richtigkeit.

Ich: Ich würde es Ihnen ja recht gerne glauben, wenn ich nicht aus einem 
bestimmten Grunde ein wenig skeptisch wäre.

Er: Und dieser bestimmte Grund ... ?
Ich: Wenn Sie recht haben und diese neue Musik wirklich so großartig ist, 

dann muß ja notwendigerweise die des göttlichen Lully, des Campra 2, des De-
stouches 3, des Mouret 4 und sogar - unter uns gesagt - die Ihres lieben Oheims 
- herzlich unbedeutend sein.

Er  (indem er sich mir  näherte und mir  ins  Ohr  flüsterte):  Ich  möchte 
nicht, daß man mich hört. Es sind viele Leute da, die mich kennen. Sie sind es 
auch, alle diese Leute! Auf meinen lieben Onkel habe ich überhaupt keinen 
Grund, Rücksicht zu nehmen, so wie er sich benimmt. Er ist hart wie Stein. Und 
wenn meine Zunge ellenlang heraushinge, so würde es ihm nicht im Traume 
einfallen, mir auch nur ein Glas Wasser anzubieten. Aber er mag an seiner Ok-
tave und Septime 5 noch so sehr herumklimpern - hon, hon; hin, hin; tü, tü; tür-
lütütü -, er mag wie der Teufel lärmen und quietschen, wer von der Sache et-
was versteht und ein Getöse nicht für Musik hält, wird niemals Gefallen daran 
finden können. Ich wünschte, die Polizei würde jedem Menschen, gleichgültig, 
welchen Ranges und Standes, verbieten, das Stabat 6 von Pergolese 7 zu Gehör 
zu bringen. Dieses Stabat sollte von Rechts wegen öffentlich verbrannt wer-
den! Meiner Treu. Diese blöden Narren mit ihrer 'Serva padrona' 8, ihrem 'Tra-
collo'  9 haben uns verdammt hart zugesetzt! Früher blieben Werke wie 'Tan-
cred',  'Issé',  das 'galante Europa',  das 'galante lndien',  'Castor',  die 'Talents 

1 Rezitativ – dramatischer Sprechgesang
2 Campra – André Campra, franz. Opernkomponist, + 1744
3 Destouches - André Cardinal (genannt Destouches oder des Touches), franz. Opernkompo-

nist, + 1749
4 Mouret - Jean-Joseph Mouret, franz. Opernkomponist, + 1732
5 Oktave, Septime – musikalische Intervalle
6 Stabat – die Vertonung eines mittelalterlichen Gedichtes, das mit den Worten „Stabat mater 

dolorosa ...“ beginnt
7 Pergolese – Giovanni Battista Pergolesi, ital. Komponist, + 1736
8 Serva patrona - „La serva Patrona“, Oper von Pergolesi (Die Magd als Herrin)
9 Tracollo - „Livietta e Tracollo“, Oper von Pergolesi
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Lyriques' vier, fünf, sechs Monate ununterbrochen am Spielplan. Die 'Armide' 
vollends schien in alle Ewigkeit volle Häuser zu bringen. Heute fallen alle Neu-
heiten, eine nach der anderen ohne Ausnahme durch. Rebel 1 und Francoeur 2 
speien Gift und Galle, jammern, daß alles verloren und sie ruiniert seien, wenn 
man  in  der  Musik  noch  länger  diesen  Jahrmarktspöbel  dulde,  der  den  Ruf 
Frankreichs zugrunde richte. Man werde schließlich die Königliche Oper sper-
ren  müssen.  Mit  diesen  Klagen  hat  es  schon  seine  Richtigkeit.  Die  alten 
Stammgäste, die seit dreißig oder vierzig Jahren jeden Freitag dort herumsit-
zen, langweilen sich, statt sich zu unterhalten, wie früher einmal, und gähnen, 
ohne recht zu wissen warum. Sie schütteln erstaunt ihre verstaubten Perücken 
und fragen sich vergeblich nach dem Grund ihres Überdrusses. Warum wenden 
sie sich nicht an mich? Die Weissagung Dunis wird in Erfüllung gehen. Nach 
dem Verlauf der Dinge zu urteilen wette ich meinen Kopf, daß vier bis fünf Jah-
re nach der Aufführung von 'Maler und Modell' keine Katze in dem berühmten 
Sackgäßchen, das zur Oper führt, zu sehen sein wird. Die guten Leute! Sie ha-
ben ihre Instrumentalmusik aufgegeben, um italienische Kompositionen spie-
len zu können und waren der Meinung, ohne Folgen für ihre Vokalmusik ihre 
Ohren an diese fremde Musik gewöhnen zu können! Als ob die Instrumental-
musik - abgesehen von einer gewissen im Tonumfang des Instrumentes und in 
der Fingerfertigkeit begründeten Ungebundenheit - sich zum Lied nicht ebenso 
verhielte, wie das Lied zur natürlichen Rede. Als ob der Violinspieler nicht der 
Affe des Sängers wäre und der Sänger, wenn eines Tages die Kunstfertigkeit 
wieder mehr in Mode sein wird, der Affe des Violinspielers. Der erste, der Loca-
telli spielte, ward zum Apostel der neuen Musik. „Andere Zeiten, andere Vögel! 
Andere Vögel, andere Lieder!“ Da man uns einmal an die Nachahmung der Na-
turlaute der Leidenschaft und der Naturgeräusche durch Stimme und Instru-
ment gewöhnt hat - denn das ist das weitgesteckte Ziel jeglicher Musikbetäti-
gung  -,  wie  sollen  wir  da  Raketen,  Pomp,  Triumphzügen  und  ähnlichem 
Mummenschanz noch Geschmack abgewinnen? 'Geh, Johann, schau nach, ob 
sie kommen!' Diese guten Leute haben sich wirklich eingebildet, man könnte 
beim Anhören in Musik gesetzter Szenen eines Lust- oder Trauerspiels weinen 
oder lachen, den Äußerungen der Wut, des Hasses, der Eifersucht, des Liebes-
schmerzes, den Späßen und Vergnüglichkeiten des italienischen und französi-
schen Theaters lauschen und dabei für Ragonde oder Platée noch ein Wort der 
Anerkennung finden! Das sind leere Hirngespinste! Sie haben sich eingebildet, 
sie könnten sich ohne Bedenken in den Wohllaut der biegsamen, schmiegsa-
men, harmonischen italienischen Sprache mit ihren Ellipsen 3 und Inversionen 4 
versenken und mitempfinden, wie sie sich der Kunst, der Bewegung, dem Aus-
druck,  dem Wechsel  der  Empfindungen anpaßt,  ohne schließlich  gewahr zu 
werden, wie hart, klanglos, plump, pedantisch und monoton ihre eigene Spra-
che ist. Ja, Schnecken! Sie waren der Meinung, daß sie, nachdem die Tränen ei-
ner um ihren Sohn trauernden Mutter sie selbst zu Tränen gerührt  und der 
Mordbefehl des Tyrannen sie zu Tode erschreckt hatte, noch immer an jenen 
Feenmärchen, an den öden mythologischen Scherzen und süßlichen Madriga-
len  5 Gefallen finden könnten, obwohl  doch alle diese Unarten weniger den 
schlechten Geschmack des Dichters, als den Jammer der Kunst erweisen, die 

1 Rebel - François Rebel, franz. Opernkomponist, + 1775
2 Francoeur - François Francœur, franz. Komponist, mit Rebel zusammen Direktor der Pariser 

Oper, + 1787
3 Ellipse – verkürzter Satz (Ende gut, alles gut)
4 Inversion – Umstellung der Worte im Satz zur Hervorhebung (Groß sind die Werke des 

Herrn)
5 Madrigal – mehrstimmiges Vokalstück
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zu solchen Mätzchen ihre Zuflucht nehmen muß. Das ist widernatürlich, ihr lie-
ben Leute, und kann nicht von Dauer sein. Das Wahre, Gute und Schöne hat 
Anspruch darauf, daß es nicht achtlos beiseite geschoben wird. Es setzt sich 
schließlich doch durch, wenn es auch oft einen harten Kampf kostet. Was nicht 
den Stempel der Echtheit trägt, mag wohl eine Zeitlang bestaunt werden. Aber 
am Ende gähnt man doch dabei. So gähnt denn, ihr guten Leute, reißt die Mäu-
ler auf, so weit ihr könnt, und tut euch keinen Zwang an. Folgendes ist das 
Reich  der  Natur  und  der  Dreieinigkeit,  gegen  das  alle  Gewalten  der  Hölle 
machtlos sind und das in aller Stille wirkt und um sich greift: Das Wahre, das 
der  Vater  ist  und  das  Gute  zeugt,  das  der  Sohn ist,  von dem das  Schöne 
stammt, das der heilige Geist ist. Diese fremde göttliche Trinität begnügt sich 
zunächst, bescheiden im Schatten des einheimischen Götzen Platz zu nehmen, 
nach und nach wagt sie sich kühner ans Licht, und eines schönen Tages gibt 
sie dem Kameraden einen Rippenstoß, und krach! da liegt der Götze in Scher-
ben. Man sagt, daß die Jesuiten auf diese Weise das Christentum nach China 
und Indien 1 verpflanzt haben. Die Jansenisten 2 mögen sagen, was sie wollen, 
diese Methode, geräuschlos, ohne Blutvergießen, Märtyrer und Büschel ausge-
raufter Haare ein Ziel zu erreichen, scheint mir die beste zu sein.

Ich: Was Sie da sagen, ist nicht ohne weiteres von der Hand zuweisen. Es 
steckt Vernunft darin.

Er: Vernunft? Um so besser. Aber der Teufel soll mich holen, wenn das 
meine Absicht war. Ich habe gar nichts dazu getan. Wenn ich zufällig das Rich-
tige errate, nun um so besser! Das kommt daher, daß ein Schusterbub von sei-
nem Handwerk immer noch mehr versteht, als die ganze Akademie und alle 
Duhamels 3 samt und sonders von ihrem.

Und da springt er plötzlich auf und beginnt, auf und ab ge-
hend, einige Arien aus der 'Narreninsel', dem 'Maler und Mo-
dell',  dem 'Hufschmied'  und  der  'Klägerin'  vor  sich  hin  zu 
summen. Von Zeit zu Zeit blickt er schmachtend zum Him-
mel, breitet seine Arme aus und ruft enthusiastisch: „Ob das 
schön ist? Herrgott im Himmel! Und ob das schön ist! Wie 
kann man nur ein Paar Ohren haben und eine solche Frage 
stellen!“ Allmählich geriet er mehr und mehr in Erregung und 
begann leise zu singen. In dem Maße, als er sich erwärmte, 
wurde sein Gesang lauter und lauter.  Gesten traten hinzu, 
Grimassen und tänzelnde Wendungen. Gefaßt sah ich ihm zu 
und sagte mir. „Schön, jetzt wird er gleich den Kopf ganz ver-
lieren. Das kann ja nett werden. Ein nettes Spektakel!“ Und 
wirklich brüllte er plötzlich los: „Ich bin ein armer Teufel“ ... 
„Gnädiger  Herr,  lassen Sie  mich gehen!“...  „O Erde,  nimm 
mein Gold in deine Obhut, bewahre meinen Schatz!“ ... „Mei-
ne Seele, mein Leben, o Erde!“ ... „Da ist er ja, mein kleiner 
Freund, da ist er ja!“ - „Aspettare e non venirel“ ... „A Zerbi-
na penserete“ ...  „Sempre in  contrasti  come si  stà“ ...  So 
häufte und mengte er dreißig verschiedene französische, ita-
lienische, tragische, komische Arien der verschiedensten Ty-
pen durcheinander. Bald stieg er mit tiefstem Baß in die Tie-
fen der Hölle, bald drang er, den Hals verrenkend, mit einer 

1 Christentum nach China ... - indem sie beispielsweise bei ihren Festzügen in China immer 
ein Bild des Konfuzius mitführten.

2 Jansenisten – Anhänger einer katholischen Reformbewegung, standen im Gegensatz zu den 
Jesuiten

3 Duhamel - Jean-Baptiste Du Hamel oder Duhamel, franz. Philosoph, + 1706

55



schneidenden Fistelstimme hoch in die Lüfte, wobei er den 
Gang,  die  Haltung und Gebärde der  verschiedenen darge-
stellten Personen kopierte, und sich bald wütend, bald sanft, 
bald gebieterisch, bald spöttisch gab. Jetzt mimt er ein jun-
ges, weinendes Mädchen in all ihrer Geziertheit, dann einen 
Pfaffen, dann einen König, einen Tyrannen. Er droht, befiehlt, 
gerät in Wut, um im nächsten Augenblick als Sklave sich de-
mütig zu krümmen und zu gehorchen. Er ist gemessen, jam-
mert, lacht, ohne auch nur ein einziges Mal gegen die Melo-
die, den Takt, den Sinn der Worte und den Charakter der Arie 
zu verstoßen. Verlassen lagen die Tische. Alle Holzschieber 
drängten sich um ihn, an allen Fenstern guckten Leute, die 
im Vorübergehen auf den Lärm hin stehengeblieben waren, 
herein. Man lachte, daß die Wände zitterten und die Decke 
einzustürzen drohte. Er aber merkte nichts davon, sondern 
spielte weiter in einer Art von Sinnesverwirrung und mit einer 
Begeisterung, die derart an Wahnsinn grenzte, daß sich jeder 
frug, ob er je wieder zu sich kommen würde oder ob man 
nicht  besser täte,  ihn sogleich in einen Wagen zu stecken 
und ins Irrenhaus zu bringen. Aus einem Bruchstück aus den 
Lamentationen Joumellis sang er die schönsten Stellen mit ei-
ner unglaublichen Sicherheit, Wahrheit und Wärme. Bei der 
schönen Rezitation,  wo der  Prophet  die  Zerstörung Jerusa-
lems schildert, weinte er so herzzerreißend, daß er alle Hörer 
zu Tränen rührte. Nichts fehlte, weder die Tiefe der Empfin-
dung,  noch  die  Kraft  des  Ausdrucks,  noch  der  wehmütige 
Schmerz. Schwelgerisch verweilte er an Stellen, die von der 
Meisterschaft des Komponisten ein besonderes Zeugnis ab-
legten. Oft brach er mitten im Gesang ab, um zur instrumen-
talen Begleitung überzugehen. Im nächsten Augenblick aber 
nahm er den Gesang wieder auf. Das wiederholte er derge-
stalt,  Gesang  und  Begleitung  miteinander  verschmelzend, 
daß die Verbindung und die Einheit des Ganzen niemals ge-
stört ward. So nahm er unsere Seelen gefangen und hielt sie 
in seinem Bann, so seltsam, wie ich es nie zuvor empfunden 
hatte ... Bewunderte ich ihn? Ja gewiß, ich bewunderte ihn! 
Hatte ich ein tieferes Gefühl für ihn? Ja auch das! Doch ich 
ward meiner Bewunderung wie meines Mitgefühls nicht recht 
froh, denn ich gestehe, daß er mir auch ein wenig lächerlich 
vorkam.
Man mußte laut auflachen, wenn man ihn beobachtete, wie 
er sich die Tonfarben der verschiedenen Instrumente wieder-
zugeben  bemühte.  Mit  aufgeblasenen,  feisten  Backen  und 
rauher, dumpfer Stimme ahmte er Horn und Fagott nach, die 
Oboe kopierte er durch einen gellenden nasalen Ton, die Sai-
teninstrumente durch entsprechend klingende Töne,  wobei 
er  seine  Stimme mit  einer  unglaublichen  Schnelligkeit  auf 
und nieder rasen ließ.  Er  pfiff,  wenn er  die  kleinen Flöten 
nachahmte, er girrte, wenn es auf die Querflöte ankam, er 
schrie, sang und gebärdete sich wie ein Tobsüchtiger, ersetz-
te Sänger und Sängerinnen, Tänzer und Tänzerinnen, das Or-
chester und den Chor, mimte zwanzig Personen zu gleicher 
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Zeit,  raste  umher,  stutzte,  blitzte  mit  seinen  Augen  und 
schäumte wie ein Besessener. Die Hitze in dem Raume ward 
allmählich unerträglich. Schweißtropfen rannen ihm von der 
Stirne über die Wangen, mischten sich mit dem Puder seiner 
Haare, perlten herab und hinterließen auf seinem Rock deut-
liche Spuren. Was tat er nicht alles! Er weinte, lachte, seufz-
te, blickte bald zärtlich, bald vergnügt, bald wütend. Er ko-
pierte  eine  Frau,  die  von  ihrem Schmerz  übermannt  wird, 
einen  Unglücklichen,  der  sich  seiner  Verzweiflung  hingibt, 
einen Tempel, der majestätisch aufragt, Vögel, deren Gesang 
bei Sonnenuntergang verstummt, ein Bächlein, das in erqui-
ckender Frische durch die  Waldeinsamkeit  dahinplätschert, 
einen Wasserfall, der aus bergiger Höhe herabstürzt, ein Ge-
witter, einen Wirbelsturm, das Schreien der rettungslos Ver-
sinkenden, das sich mit dem Heulen der Windsbraut und dem 
Rollen  des  Donners  zu ohrenbetäubendem Getöse  vereint, 
die  Nacht in  ihrem unheimlichen Dunkel,  Schatten in  ihrer 
grausigen Regungslosigkeit  und düsteres  Schweigen.  Denn 
selbst das Schweigen malt sich in jäh aufzuckenden Lauten.
Schließlich blickte er völlig verloren um sich und blieb, von 
der Anstrengung vollständig erschöpft, regungslos und stie-
ren Blickes stehen, wie ein Mensch, der plötzlich aus tiefem 
Schlafe emporgerissen wird. Er glotzte rings um sich wie ein 
gänzlich Verstörter, der sich an dem Ort, wo er sich befindet, 
zurechtzufinden sucht. Keuchend sucht er seiner Leibes- und 
Verstandeskräfte wieder Herr zu werden, während er ganz 
mechanisch den Schweiß von der Stirne wischte. Als er im 
ersten  Augenblick  sich  von  einer  Unzahl  von  Leuten  um-
drängt sah, rief er wie jemand, der beim Erwachen rings um 
sein Bett tausend und aber tausend fremde Gesichter sieht, 
in grenzenloser Verblüffung: „He! Meine Herren, was gibt's? 
Was soll  das Lachen? Worüber sind Sie denn so erstaunt? 
Was ist denn los?“ Doch allmählich fand er sich wieder zu-
recht und fuhr fort: „Nicht wahr! Das heißt doch erst Musik, 
das heißt erst musizieren! Aber trotzdem, meine Herren, darf 
man nicht alles, was Lully geschaffen hat, in einen Topf wer-
fen. Ich möchte den sehen, der die Szene: 'Ach! Ich werde 
eben warten' besser komponieren könnte, ohne den Text zu 
ändern! Man darf ebensowenig alles von Campra ohne weite-
res  verwerfen,  auch  nicht  die  Violinstücke  meines  Onkels, 
seine Gavotten und seine Vertonung des Einzuges der Solda-
ten, Pfaffen und Oberpfaffen. 'Grausige Fackeln, Nacht, grau-
siger als die Hölle' ... 'Gott der Unterwelt, Gott des Verges-
sens' ... “ Kraftvoll ließ er da seine Stimme anschwellen und 
hielt sie so lange an, daß die Nachbarn ihre Köpfe zum Fens-
ter hinaussteckten und wir uns angstvoll die Ohren zuhielten. 
Er warf sich stolz in die Brust und bemerkte: "Dazu gehört 
eben  eine  respektable  Lunge,  eine  Riesenstimme  und  ein 
dementsprechender Brustkasten. Aber bald ist es ja mit die-
sen Größen vorüber,  wenn sie  nicht  bald  darauf  kommen, 
was man vertonen kann und was für den Musiker taugt. Die 
Textdichtung  steckt  noch  in  den  Kinderschuhen.  Aber  sie 
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werden schon darauf kommen! Wenn sie Pergolese, Hasse 1, 
Terradeglias, Trasetta und die anderen eifrig studieren, wenn 
sie Metastasio 2 einiges abgucken, dann muß ihnen wohl end-
lich ein Licht aufgehen.“

Ich: Haben denn Quinault  3, La Motte, Fontenelle  4 nichts von alledem 
verstanden?

Er: Im Sinne der modernen Richtung gar nichts. Keine sechs brauchbaren 
Verse könnte ich Ihnen von ihren im übrigen ganz reizenden Gedichten aufzäh-
len, die man in Musik setzen könnte. Diese Sentenzen sind ja recht geistreich, 
die Madrigale fein und zart, aber wenn Sie nachprüfen wollen, ob sie uns Musi-
kern wirklich nichts bieten können, uns Schülern einer Kunst, die die gewaltigs-
te von allen ist, so brauchen Sie sich diese Stücke ja nur vordeklamieren las-
sen.  Dann  werden  Sie  gleich  sehen,  wie  kalt,  langweilig  und  eintönig  sie 
wirken. Da ist nichts, aber schon gar nichts, woran sich eine Melodie halten 
könnte. Man könnte mit der gleichen Berechtigung die Maximen von La Roche-
foucauld 5 oder die Gedanken von Pascal vertonen. Leidenschaft, vom Urgefühl 
der Leidenschaft erfüllte Texte suchen wir! Tempo, Bewegung muß in ihnen 
sein, die Sätze seien kurz, abgehackt, es genügt, wenn der Sinn oft nur durch 
ein Wort angedeutet wird. Erst dann vermag der Musiker ganz nach Gutdünken 
zu schalten und zu walten, ein Wort wegzulassen oder zu wiederholen, eines, 
das ihm fehlt, zu ergänzen und den Text wie einen Polypen zu drehen und zu 
wenden, ohne daß er zerstört wird. Die Textdichtung ist im Französischen infol-
ge der gebundenen Wortstellung viel schwieriger als in anderen Sprachen, wo 
man sich dieser Vorteile ohne weiteres bedienen kann ... 'Grausamer Barbar, 
tauch' deinen Dolch in meine Brust! Ich bin bereit, von deiner Hand zu sterben. 
Faß an! Stoß zu!'... 'Ach! Die Sinne schwinden mir, ich sterbe!' ... 'Ein grauen-
volles Feuer lodert in meinem Herzen!' ... 'Grausame Liebe, was willst du noch 
von mir?' ... 'Laß mir den süßen Frieden, den ich einst genoß!'... 'Laß mir den 
klaren Blick von einst!' ... Die Leidenschaften müssen stark betont und die Ein-
fühlungsgabe des Musikers  und des Textdichters  außerordentlich  entwickelt 
sein. Da die Arie gewöhnlich den Abschluß einer Szene bildet, brauchen wir ef-
fektvolle Aufschreie, Ausbrüche leidenschaftlicher Erregung, Spannung, Unter-
brechungen, temperamentvolle Zustimmung, überraschende Weigerung. Man 
muß uns Gelegenheit geben, zu rufen, zu beschwören, zu schreien, zu seufzen, 
zu weinen und hell aufzulachen. Demnach verschone man uns mit geistreichen 
Gedankenspielereien,  Epigrammen und  ähnlichem!  Solche  Gedanken  liegen 
natürlichen Wesen völlig fern. Doch glauben Sie ja nicht, daß das Gebaren der 
Schauspieler und ihre Sprechweise uns als Muster dienen könnte. Gott bewah-
re! Bei uns muß alles viel kraftvoller, natürlicher und echter wirken. Natürliche 
Reden, natürliche Gefühlsäußerungen sind uns um so nötiger, je monotoner die 
Sprache klingt und je weniger Akzente sie hat. Der echte, ungekünstelte Auf-
schrei des empfindenden Menschen gibt ihr den Akzent, der ihr fehlt.

Während er so auf mich einsprach, verzog sich die Menge, 
die uns umdrängt hatte. Denn die einen wie die anderen ver-
standen entweder seine Rede nicht oder fühlten sich durch 
seine Ausführungen zumindest gelangweilt. Auf Erden ist es 
nun einmal so eingerichtet, daß alt und jung, jung und alt lie-

1 Hasse - Johann Adolph Hasse, deutscher Komponist, + 1783
2 Metastasio - Pietro Trapassi (Antonio Pietro Metastasio), ital. Librettist, + 1782
3 Quinault - Philippe Quinault, franz. Librettist, Textdichter Lullys, + 1688
4 Fontenelle - Bernard le Bovier de Fontenelle, franz. Schriftsteller, + 1757
5 La Rochefoucauld - François VI. de La Rochefoucauld, franz. Schriftsteller, „der erste Mora-

list“, + 1680
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ber unterhalten als belehrt sein will. Alle hockten sich wieder 
vor  ihre Bretter  und wir  blieben in  unserer  Ecke allein.  Er 
lehnte  den  Kopf  an  die  Wand,  schloß  die  Augen,  ließ  die 
Arme schlaff herabsinken und sagte mir mit müder Stimme: 

Ich weiß nicht, was mir fehlt. Als ich hierher kam, war ich frisch und guter Din-
ge, jetzt bin ich wie gerädert, alles tut mir weh, als wenn ich zehn Meilen mar-
schiert wäre. Ganz plötzlich hat's mich gepackt.

Ich: Wünschen Sie eine Erfrischung?
Er: Recht gerne. Ich hin ganz heiser. Und so zerschlagen! Auch die Brust 

schmerzt mich ein wenig. Fast jeden Tag passiert mir das, ohne daß ich wüßte, 
weshalb?

Ich: Was darf ich Ihnen anbieten?
Er: Was Sie wollen. Ich bin nicht wählerisch. Die Not hat mich gelehrt, mit 

allem vorlieb zu nehmen.
Man brachte uns Bier und Limonade. Er schenkte sich zwei- 
oder dreimal ein großes Glas ein und leerte es jedesmal mit 
einem Zuge. Neu gestärkt sprang er dann auf, reckte sich, 
räusperte sich und begann von neuem:

Aber ist es nicht auch nach Ihrer Meinung, durchlauchtigster Herr Philosoph, 
ein höchst seltsam anmutendes Schauspiel, daß ein Ausländer, ein Italiener, 
ein Duni uns erst beibringen muß, wie wir unsere Musik lebendig und vielge-
staltig machen, wie wir sie so wandlungsfähig gestalten können,daß sie allen 
Bewegungen, allen Zeitmaßen, allen Intervallen, allen Vortragsweisen gerecht 
wird? Hätten wir darauf nicht selbst kommen können? Das ist doch nicht etwas 
ganz Besonderes! Wer jemals die Bitte eines Straßenbettlers um ein Almosen 
vernahm, oder einen Mann in flammendem Zorn, ein Weib in rasender Eifer-
sucht,  einen  Verliebten  in  wilder  Verzweiflung  toben  hörte  oder  einen 
Schmeichler, jawohl einen Schmeichler mit honigsüßer Stimme in weichen Lau-
ten seine Worte dehnen hörte, wer mit einem Wort schon einmal vernommen 
hat,  wie  sich  irgendeine  menschliche  Empfindung  oder  Leidenschaft  Bahn 
bricht - vorausgesetzt, daß sie vermöge ihrer Kraft dazu taugt, dem Musiker als 
Vorbild zu dienen -, dem mußte zweierlei auffallen: Erstens, daß die Silben, sei-
en sie lang oder kurz, gar keine bestimmte Dauer haben, ja nicht einmal in ei-
nem bestimmten Zeitverhältnis zueinander stehen; zweitens, daß im Aufschrei 
der Leidenschaft Silbenmaße gar keine Rolle spielen, daß aber hier gewisse In-
tervallen  zu  beachten  sind,  wie  zum Beispiel  bei  folgendem  Aufschrei  des 
höchsten Schmerzes: 'Wehe mir Unglücklichen!' Da liegt auf der ersten Silbe 
der höchste und gellendste Ton, die anderen liegen der Reihe nach um eine 
Oktave oder ein noch größeres Intervall tiefer, bis zum tiefsten und dumpfsten 
Ton hinab, wobei jede Silbe das ihr innerhalb der Melodie zukommende Zeit-
maß besitzt, ohne Rücksicht auf ihre Dauer in der natürlichen Rede. Wie weit 
ist der Weg, den wir seit der Zeit zurückgelegt haben, da uns der Ausruf Armi-
das: 'Der Held, der Renaud zu Boden zwingt - wenn jemand dies vermag' - oder 
der Chorgesang 'Wir wollen folgen ohne Schwanken' aus dem 'Galanten Indien' 
als Wunder musikalischer Deklamation erschien! Jetzt habe ich für solche Wun-
der nur ein mitleidiges Lächeln übrig. Wenn unsere Kunst sich weiter in dieser 
Geschwindigkeit entwickelt, dann habe ich keine Ahnung, was noch alles kom-
men kann. Aber trinken wir indessen doch noch ein Glas!

Er schüttete zwei, drei hinunter, ohne recht zu wissen, was er 
tat. Genau wie er sich vorher vollständig ausgegeben hatte, 
ohne es zu merken, war er jetzt auf dem besten Wege, sich 
bis zur Besinnungslosigkeit vollzusaufen. Doch ich schritt ein 
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und entfernte die Flasche, nach der er in seiner Zerstreutheit 
fortwährend langte, aus seinem Bereich. Dann fragte ich ihn:

Ich:  Wie ist  es nur  möglich,  daß Sie bei  Ihrer  Feinfühligkeit,  bei  Ihrer 
großen Empfänglichkeit für die Wunder der Musik gar kein Auge für sittliche 
Werte haben und einem tugendhaften Lebenswandel gar keinen Geschmack 
abgewinnen können?

Er: Offenbar weil man ein eigenes Organ dafür haben muß, das mir abge-
ht, eine Art Membrane, die, wenn ich sie überhaupt besitze, statt in straffer 
Spannung auf  jede Einwirkung  zu  reagieren,  schlaff  und träge Falten  wirft. 
Oder vielleicht, weil ich stets mit Leuten verkehrt habe, die zwar tüchtige Musi-
ker, aber liederliche Menschen sind und dadurch mein Gehör zwar sehr fein, 
aber mein Herz gefühllos geworden ist. Und dann mag meine Herkunft von ge-
wissem  Einfluß  gewesen  sein:  die  Blutsverwandtschaft  zwischen  meinem 
Oheim und meinem Vater,  und meinem Vater und mir.  Die väterliche Zelle 
mag hohl und taub gewesen sein. So hat es die verdammte Urzelle von mei-
nem Großvater her leicht gehabt, mich ganz nach ihrem Ermessen zu formen.

Ich: Lieben Sie Ihr Kind?
Er: Und ob ich es liebhabe, diesen kleinen Wildfang. Ich bin ganz vernarrt 

in meinen Sprößling.
Ich: Und werden Sie sich nicht ernstlich damit befassen, eine Einwirkung 

der verdammten väterlichen Zelle auf das kindliche Gemüt zu verhindern?
Er: Damit würde ich mir, glaube ich, nur unnötige Arbeit machen. Ist er 

dazu bestimmt, ein anständiger Mensch zu werden, so werde ich ihm nichts in 
den Weg legen. Will es aber die Stammzelle, daß er ein Taugenichts wird wie 
sein Vater, so könnten ihm meine Bemühungen, einen anständigen Menschen 
aus ihm zu machen, nur schädlich sein. Die beiden widerstreitenden Kräfte der 
Erziehung und der Stammzelle würden sich in ihm bekämpfen, ihn bald hierhin, 
bald dorthin ziehen, er würde seinen Lebensweg nur im Zickzack zurücklegen 
können, gleichermaßen unbeholfen, wo es auf das Gute und wo es auf das 
Böse ankommt. Es gibt ja schon genug solche bedauernswerte Wesen auf der 
Welt, solche geplagte Menschenkinder, die vom Stempel der Mittelmäßigkeit 
gezeichnet sind und nur Mitleid und Verachtung erwecken können. Ein großer 
Gauner ist ein großer Gauner, aber er ist weit davon entfernt, zu diesem All-
tagspöbel zu gehören. Würde ich meine Erziehungskunst an ihm versuchen, so 
würde die väterliche Zelle unendlich viel Zeit brauchen, um wieder die Ober-
hand zu bekommen und ihn zu einem vollkommenen Taugenichts zu machen, 
wie ich einer bin. Seine besten Jahre gingen dabei verloren. Ich lasse ihn also 
ganz in Ruhe, nur gelegentlich nehme ich ihn vor und prüfe ihn. Ein rechter 
Freßsack, Schwindler, Spitzbube, Faulpelz und Lügner ist er schon. Ich fürchte 
sehr, der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.

Ich: Werden Sie ihn nicht auch zum Musiker ausbilden, damit an der Ähn-
lichkeit nichts fehle?

Er: Einen Musiker? Sonst haben Sie keine Wünsche? Ausgerechnet einen 
Musiker? Manchmal, wenn ich ihn so vor mir sehe, sage ich ihm zähneknir-
schend: 'Das sage ich dir! Wenn du jemals auch nur eine Taste anrührst, ich 
glaube, da würde ich dir den Kragen umdrehen!'

Ich: Warum, wenn ich fragen darf?
Er: Weil es zu nichts führt.
Ich: Da bin ich anderer Meinung.
Er: Nun ja, wenn man es in der Musik weit bringt, mögen Sie recht haben. 

Aber wer bürgt mir dafür, daß das bei meinem Kinde der Fall sein wird? Es ist 
zehntausend gegen eins zu wetten, daß er es nur zu dem gleichen elenden 
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Klimpern bringen würde wie ich. Sind Sie sich darüber im klaren, daß es leich-
ter sein mag, ein Kind zu finden, das zur Regierung eines Reiches taugt und ein 
großer König zu werden verspricht, als eines, dem man den geborenen genia-
len Violinspieler ansieht?

Ich:  Mir  scheint,  daß selbst  mit  nur  einer  mittelmäßigen Begabung in 
Künsten,  die  der  Unterhaltung dienen,  ein  Mann inmitten eines  sittenlosen, 
ausschweifenden und schwelgerischen Volkes recht schnell sein Glück machen 
kann. Ich selbst habe einmal zwischen einem sogenannten Mäzen und einem 
Bittsteller, der auf eine Empfehlung hin seine Gefälligkeit in Anspruch zu neh-
men suchte,  folgendes  Gespräch gehört:  „In  welchem Fach haben Sie  sich 
schon umgesehen?“ - „Ich verstehe ziemlich viel von Mathematik.“ - „Nun gut, 
dann können Sie ja Mathematikstunden geben. Nachdem Sie sich zehn oder 
zwanzig Jahre die Schuhe auf dem Pariser Pflaster krumm und schief getreten 
haben, werden Sie es wohl zu einer Rente von drei- bis vierhundert Franken 
bringen.“ - „Ich habe Jus studiert und bin darin recht bewandert.“ - „Und wenn 
selbst Pufendorf 1 und Grotius 2 wieder auf Erden wandelten, sie würden doch 
elend in der Gosse verrecken.“ - „Ich bin in Geschichte und Geographie ziem-
lich beschlagen.“ - „Ja, wenn es Eltern gäbe, die sich ernstlich bemühen wür-
den,  ihre  Kinder  zu  wirklich  gebildeten  Menschen  zu  erziehen,  so  wäre  Ihr 
Glück gemacht. Aber es gibt keine.“ - „Ich bin ein ziemlich talentierter Musi-
ker.“ - „Was? Ja, warum haben Sie denn das nicht gleich gesagt? Ich will Ihnen 
zeigen, welche Vorteile man aus einem solchen Talent zu ziehen vermag. Ich 
habe eine Tochter. Kommen Sie täglich in mein Haus und geben Sie ihr von 
halb acht bis neun Uhr abends Musikunterricht. Dafür gebe ich Ihnen fünfund-
zwanzig Dukaten im Jahre. Außerdem werden Sie alle Mahlzeiten mit uns ein-
nehmen. Die übrige Zeit können Sie tun und lassen, was Sie wollen.“

Er: Was ist aus dem Glückspilz geworden?
Ich: Wenn er klug war, hat er es zu Geld gebracht. Das ist ja für Sie das 

einzig Wissenswerte, anscheinend. Diese Antwort wollten Sie ja bloß hören. 
Er: Da haben Sie recht. Geld, Geld! Das allein ist wichtig. Alles andere ist 

belanglos.  Anstatt  meinem Sprößling mit  schönen Grundsätzen den Kopf zu 
verdrehen - die er ja, um sein Leben nicht als Bettler zu verbringen, doch wie-
der vergessen müßte -, rufe ich mir ihn her, sooft ich einen Dukaten in der Ta-
sche habe, was, unter uns gesagt, nicht allzuhäufig der Fall ist. Dann ziehe ich 
den Dukaten hervor, zeige ihm das Goldstück voll Bewunderung, hebe enthu-
siastisch die Augen zum Himmel, küsse es vor seinen Augen, und um ihm das 
nötige Verständnis für den Wert dieses hochzuverehrenden Goldstückes beizu-
bringen, schwätze ich ihm etwas vor und zähle an meinen Fingern ab, was man 
alles darum kaufen kann: ein schönes Jäckchen, eine prächtige Mütze, feines 
Naschwerk! Dann stecke ich den Dukaten wieder in meine Tasche, schreite 
stolz und aufgeblasen durchs Zimmer, ziehe meine Weste über den Bauch her-
ab und klopfe wohlgefällig mit der Hand auf meine Tasche, um ihm auf diese 
Weise deutlich zu machen, daß die Selbstsicherheit, die er an mir wahrnimmt, 
von diesem Talisman da in meiner Tasche stammt.

Ich: Man kann ihm das sicher nicht gründlicher einprägen, als Sie es tun. 
Wenn er aber eines Tages, tief durchdrungen von dem Wert des Dukaten...

Er: Ich verstehe schon, was Sie meinen. Daran darf man nicht denken. Es 
gibt kein Moralprinzip, das nicht seine Schattenseiten hätte. Schlimmstenfalls 
kostet es ihm ein böses Viertelstündchen. Dann hat er's überstanden.

1 Pufendorf - Friedrich Esaias Pufendorf, deutscher Jurist und Naturrechtsphilosoph, kreierte 
die Begriffe Völkerrecht und Eherecht, + 1694

2 Grotius - Hugo Grotius, niederl. Hugo de Groot, niederl. Rechtswissenschaftler, arbeitete auf 
den Gebieten des Natur- und Völkerrechts, + 1645
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Ich:  Trotz  dieser  ermutigenden und glänzenden Aussichten glaube ich 
doch, daß es seine Vorteile hätte, einen Musiker aus ihm zu machen. Ich kenne 
kein besseres Mittel, um sich rasch bei vornehmen Leuten einzuschmeicheln, 
sie in ihren Lastern zu bestärken und seine eigenen dabei mit Erfolg zu verwer-
ten.

Er: Allerdings! Aber der Weg, den ich ihn gehen lassen will, führt noch ra-
scher und sicherer zum Erfolg. Ach! Wenn er doch nur ein Mädchen wäre! Aber 
da man nicht immer kann, wie man will, muß man sich in das Gegebene schi-
cken und daraus Vorteil für sich herauszuschlagen suchen. Man darf nicht etwa 
so töricht sein, wie die meisten Väter - sie stellen sich so dumm an, als ob sie 
ihren Kindern schaden statt nützen wollten -, einem Kinde, das in Paris aufzu-
wachsen bestimmt ist, eine spartanische Erziehung zu geben. Paris ist nun ein-
mal ein Sündenpfuhl. Aber ich bin nicht daran schuld, sondern die törichten Sit-
ten meines Volkes. Aber ob so oder so -  ich will  jedenfalls,  daß mein Sohn 
glücklich oder, was auf dasselbe herauskommt, reich und mächtig wird. Die 
Wege, die am schnellsten zu diesem Ziele führen, kenne ich so ziemlich und 
werde ihm beizeiten die Nase darauf stoßen. Wenn ihr Tugendwächter und Mo-
ralphilister  mich deswegen auch verurteilt,  die  große Menge und der Erfolg 
werden mich rechtfertigen. Er wird im Geld schwimmen, sage ich Ihnen! Und 
wenn er im Geld schwimmt, so wird ihm nichts fehlen, selbst Ihre Achtung und 
Wertschätzung nicht!

Ich: Sie könnten sich täuschen.
Er: Nun gut. Dann wird er eben darauf verzichten, wie mancher andere.

Viele Gedanken, die er da aussprach, sind nicht so sonderbar 
als man denkt. Gar manche Leute richten sich ihr Leben nach 
derartigen Überlegungen ein und benehmen sich danach. Al-
lerdings hüten sie sich, dies ihre Mitwelt merken zu lassen, 
zum Unterschied von meinem Manne, der seine Fehler wie 
die seiner Mitmenschen offen erörterte und nichts verbarg. 
An und für sich war er ebenso abscheulich wie heuchlerische 
Lumpen,  nur  offener  und  konsequenter  als  sie.  Zuweilen 
schien seine Verruchtheit bodenlos. Mich schauderte, wenn 
ich überlegte, was unter einer solchen Leitung aus seinem 
Sohne werden würde. Sicherlich mußte er es bei einer unse-
ren Sitten so sehr angepaßten Erziehung recht weit bringen, 
wenn er nicht auf seinem Höllengang durch ein Wunder vor-
zeitig angehalten werden würde. Er schien übrigens meine 
Gedanken erraten zu haben, denn er beteuerte mir:

Er: Seien Sie ganz unbesorgt! Ein guter Vater braucht sich nicht so sehr 
darum anzunehmen, seinem Kinde Laster beizubringen, die ihm zu Reichtum 
verhelfen können, oder Narrenpossen, durch die er sich bei vornehmen Leuten 
einschmeicheln könnte. Das kann alle Welt, wenn auch nicht so planmäßig wie 
ich, das lernt sich ganz von selbst, dazu braucht's nur ein wenig Nachahmungs-
trieb. Das Wichtigste und Schwierigste ist vielmehr, ihm beizubringen, daß er 
stets die goldene Mittelstraße wandelt, nicht ausartet und es versteht, sich der 
Schande, der Entehrung und den Strafgesetzen geschickt zu entziehen. Auf 
diese Dissonanzen im Gesellschaftsleben muß man ein Kind aufmerksam ma-
chen, damit es rechtzeitig lernt, sich ihnen anzupassen und allzu grelle Mißtö-
ne zu meiden. Nach meiner Meinung allerdings ist nichts langweiliger als eine 
Folge vollkommener Akkorde. Da gehört etwas Eingestreutes dazu, was aufsta-
chelt, das allzu symmetrische Bündel löst und seine Glieder auseinanderreißt.
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Ich: Ausgezeichnet! Durch diesen Vergleich haben Sie uns von morali-
schen Erörterungen wieder auf die Musik zurückgebracht, von der wir ganz wi-
der meinen Willen abgekommen waren. Ich bin Ihnen dankbar dafür. Denn ich 
will es Ihnen nicht verhehlen, daß Sie mir als Musiker viel lieber sind wie als 
Moralist.

Er: Und doch bin ich in der Musik nur ein Dilettant, aber in der Moral so 
etwas wie ein Weiser!

Ich: Das scheint mir recht zweifelhaft. Aber mag das zutreffen oder nicht, 
ich bin jedenfalls ein ehrenhafter Mensch und kann Ihren Grundsätzen nichts 
abgewinnen.

Er: Schlimm genug für Sie! Ach! Hätte ich doch Ihre Fähigkeiten!
Ich: Sprechen Sie lieber von Ihren Fähigkeiten!
Er: Könnte ich mich doch so ausdrücken wie Sie. Ich spreche ein ganz 

verteufeltes Kauderwelsch. Kein Mensch wird klug daraus. Dialekt, Schriftspra-
che, Gaunersprache - kunterbunt durcheinander.

Ich: Ich kann nicht gut sprechen. Denn ich verstehe bloß die Wahrheit zu 
sagen, und das verfängt nicht immer, wie Sie wissen.

Er: Was liegt mir an der Wahrheit! Nicht deshalb wünschte ich mir Ihr Ta-
lent, sondern um die Menschen geschickt belügen zu können. Könnte ich doch 
nur schreiben, ein paar Seiten zusammenzustoppeln, eine Widmung wirkungs-
voll abzufassen, einen Dummkopf so zu beschwatzen, daß er sich für ein Genie 
hält, mich bei den Frauen lieb Kind zu machen!

Ich: Das alles verstehen Sie tausendmal besser als ich. Ich wäre nicht 
einmal wert, Ihr Schüler zu heißen.

Er: Was für Talente verkümmern in Ihnen unausgenützt! Sie wissen Ihren 
Wert nicht zu schätzen!

Ich: Soweit ich es mir gestatten kann, verwerte ich sie.
Er:  Würde dies  zutreffen,  dann hätten Sie  es nicht  notwendig,  diesen 

grobgewebten  Rock  zu  tragen,  diese  Zeugweste,  diese  Wollstrümpfe,  diese 
plumpen Schuhe und diese altertümliche Perücke.

Ich: Das stimmt. Wenn einem kein Mittel zu schlecht wäre, um Geld zu-
sammenzuscharren, dann müßte man allerdings recht ungeschickt sein, wenn 
man es zu nichts bringt. Aber es gibt eben Leute, wie zum Beispiel meine We-
nigkeit, die Reichtum nicht für das höchste Gut auf Erden halten. Das sind ver-
drehte Käuze, nicht wahr?

Er: Ganz verdreht. Aber eine solche Verdrehtheit ist nichts Natürliches. 
Die ist erst anerzogen. In der ganzen Natur finden Sie nichts Ähnliches.

Ich: Auch nicht beim Naturmenschen?
Er:  Auch  nicht  beim  Naturmenschen.  Alles,  was  kreucht  und  fleucht, 

sucht sein Wohlergehen auf Kosten dessen zu vergrößern, nach dessen Pfeife 
er tanzen muß. Ich bin sicher, wenn ich ein kleines Waldmenschlein zu mir neh-
men und jede äußere Einwirkung von ihm fernhalten würde, so hätte er gleich-
wohl das Verlangen, schöne Kleider zu haben, recht gute Dinge essen zu kön-
nen,  von  Männern  und  Frauen  verwöhnt  zu  werden,  kurz,  möglichst 
vergnüglich und sorgenlos zu leben.

Ich: Wenn dieser kleine Urmensch sich selbst überlassen bliebe, und mit 
der ganzen Einfalt und dem kurzen Verstand eines Säuglings die Stärke und 
Gier eines dreißigjährigen Mannes in sich vereinigen würde, dann würde er sei-
nem Vater den Kragen umdrehen und seine Mutter mißbrauchen.

Er: Das beweist die Notwendigkeit einer guten Erziehung. Aber das be-
streite ich ja nicht.  Ich bin lediglich der Meinung, daß jede Erziehung ihren 
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Hauptzweck verfehlt, wenn sie uns nicht lehrt, wie man sich gefahrlos und un-
bedenklich Genüsse aller Art verschaffen kann.

Ich: Unsere Ansichten sind nicht allzu verschieden. Aber wir tun besser, 
darüber nicht weiter zu sprechen.

Er: Weshalb?
Ich: Weil ich fürchte, daß diese Übereinstimmung nur scheinbar ist, und 

wir uns nicht mehr verstünden, wenn wir die Gefahren und Klippen, die zu ver-
meiden sind, näher erörterten.

Er: Und was tut das?
Ich: Lassen wir das, sage ich Ihnen. Es wäre allzu beschwerlich, Ihnen 

meine Ansicht darüber auseinanderzusetzen. Dagegen ist es für Sie ein Kinder-
spiel, mir auf musikalischem Gebiete Probleme zu erklären, die mir fremd, Ih-
nen aber geläufig sind. Lieber Rameau, sprechen wir doch über Musik! Sagen 
Sie mir doch, wie es möglich ist, daß Sie bei der Leichtigkeit, mit der Sie die 
schönsten Stellen aus allen Meisterwerken auffassen, behalten und wiederge-
ben können, bei der Begeisterung, die Sie ihnen einflößen und die Sie anderen 
mitzuteilen verstehen, selbst noch nichts Tüchtiges geschaffen haben?

Anstatt mir zu antworten,  schüttelte er den Kopf,  wies mit 
der Hand zum Himmel und seufzte: „Die Sterne! Sie verges-
sen die Sterne! Als die Natur einen Leo  1, Vinei, Pergolese, 
Duni schuf, da strahlte die ganze Welt. Als sie meinen lieben 
Oheim Rameau zeugte,  der zehn Jahre lang der große Ra-
meau hieß,  von dem man aber  bald  nicht  mehr  sprechen 
wird, da ging ein ernstes, achtungsvolles Raunen durch die 
Welt.  Als  sie  aber  seinen  Neffen  zusammenstoppelte,  da 
schnitt die ganze Natur eine Fratze, wieder eine Fratze und 
nochmals eine Fratze.“ Bei diesen Worten schnitt er selbst 
alle möglichen und unmöglichen Gesichter. Bald geringschät-
zig, bald verächtlich, bald spöttisch schien er zwischen sei-
nen Fingern ein Stück Teig zu kneten, lachte über die sonder-
baren Formen, die er da hervorbrachte und warf schließlich 
die wunderliche Figur in eine Ecke. „So!“ rief er dabei aus, 
„zeugte sie mich und warf mich zwischen andere Figuren mit 
dicken,  faltigen  Bäuchen,  kurzen  Hälsen,  apoplektischen  2 
Glotzaugen oder zu solchen mit schiefen Hälsen, Luchsaugen 
und krummen Nasen. Alle krümmten sich vor Lachen, als sie 
mich sahen, und ich - ich hielt mir die Seiten und krümmte 
mich ebenfalls vor Lachen, als ich sie sah. Denn Tröpfe und 
Narren vergnügen sich am besten untereinander. Sie suchen 
sich und ziehen einander an.
Hätte ich bei meiner Ankunft da unter diesen Tröpfen nicht 
das Sprichwort,  daß das Geld der Dummen ein Erbgut der 
Gescheiten ist, fix und fertig vorgefunden, dann hätte man es 
sicherlich mir zu verdanken. Denn ich merkte, daß die Natur 
meinen Pflichtteil in die Börsen dieser Tröpfe gesteckt hatte, 
und erfand tausend Künste, um es ihnen wieder aus den Ta-
schen zu ziehen.

Ich: Ich keime diese Künste ja schon. Sie haben sie mir beschrieben und 
ich habe sie auch gehörig bewundert. Aber warum haben Sie dieses bei all Ih-

1 Leo - Leonardo Leo, ital. Komponist, + 1744
2 apoplektisch – zum Schlaganfall neigend
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rem Talent nicht durch die Schaffung eines Werkes von Dauer zu erreichen 
versucht?

Er: Ganz die gleiche Frage hat ein vornehmer Mann einmal dem Abbé Le 
Blaue gestellt. „Die Marquise von Pompadour“, erzählte ihm nämlich der Abbé, 
„hebt mich mit ihren Armen empor, trägt mich bis vor die Schwelle der Akade-
mie.  Plötzlich  läßt  sie  ihre  Arme  sinken.  Ich  falle  und  breche  mir  beide 
Beine“ ... Der vornehme Mann versetzte darauf: „Da hätten Sie eben aufstehen 
und die Türe mit dem Kopfe einrennen sollen, mein lieber Abbé!“ ... Doch der 
Abbé erwiderte ihm: „Das habe ich ja versucht! Aber wissen Sie, was es mir 
eingetragen hat? Eine Beule auf der Stirne!“

Nachdem er mir dieses Geschichtchen zum besten gegeben 
hatte, schritt  er mit gesenktem Haupt und nachdenklicher, 
niedergeschlagener Miene durch das Zimmer. Er begann zu 
seufzen, zu weinen, geriet in Verzweiflung, blickte flehentlich 
zum Himmel, hob beschwörend seine Hände empor, schlug 
sich mit der Faust auf den Schädel, daß es nur so krachte, 
und schrie: „Mir scheint, daß ich da drinnen schon ein wenig 
Grütze habe. Aber ich mag schütteln und rütteln, so viel ich 
will,  es  rührt  sich  nichts!“  Dann  begann  er  wieder  seinen 
Kopf  zu  schütteln  und  sich  an  die  Stirne  zu  klopfen,  um 
schließlich doch enttäuscht auszurufen: „Entweder ist doch 
niemand drin oder man ist zu bequem, um sich zu rühren!“
Nach einer Weile hob er triumphierend den Kopf, legte seine 
rechte Hand aufs Herz, beschleunigte seine Schritte und rief: 
„Jetzt kommt mir ein guter Gedanke, jawohl, jetzt wird's ge-
hen!“ Und schon schickte er sich an, einen Menschen darzu-
stellen, der in Zorn gerät, sich ärgert, sich zur Ruhe zwingt, 
befiehlt,  beschwört.  Ganz  aus  dem Stegreif  redete er  sich 
seinen angeblichen Zorn vom Herzen, beschwichtigte dann 
voll Mitleid sein Opfer, ließ seinem Haß, seiner Liebe freien 
Lauf. Mit überraschendem Scharfsinn und glänzender Einfüh-
lungsgabe stellte er die einzelnen Phasen einer leidenschaft-
lichen Aufwallung dar. Dann wandte er sich an mich: „Das 
geht so halbwegs, finden Sie nicht auch? Ganz plötzlich ist's 
mir eingefallen. Da sieht man wieder einmal, wie wichtig es 
ist, einen Geburtshelfer zu finden, der die Wehen anzuregen, 
zu beschleunigen und das Kind herauszukitzeln versteht. Bin 
ich allein und nehme ich die Feder zur Hand, um zu schrei-
ben, so kann ich an meinen Nägeln noch so eifrig herumkau-
en,  mir  die  Stirne  wund reiben.  Gehorsamer  Diener!  Gute 
Nacht! Die Erleuchtung mag und will sich nicht einstellen. Ich 
bilde mir heimlich ein,  daß ich nicht ohne Genie bin.  Aber 
wenn ich, am Ende einer Zeile angelangt, das Geschreibsel 
überlese,  dann  wird  mir  klar,  daß  ich  dumm,  dumm  und 
nochmals dumm bin.  Wie soll  man aber auch empfindsam 
bleiben, sich seinen Enthusiasmus bewahren, vernünftig den-
ken und etwas Rechtes schaffen, wenn man mit solchen Leu-
ten umgehen muß, wenn man sich, um sein Leben zu fristen, 
mit solchem Pack abgeben muß und nichts hört als plattes 
Altweibergewäsch. Etwa so: „Heute war's am Boulevard wie-
der einmal reizend! Waren Sie schon in der Kleinen Marmot-
te? Der Herr Soundso hat ein Paar Apfelschimmel, die einfach 
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wunderschön sind. Diese schöne Frau fängt an, alt zu wer-
den. Wie kann man nur mit fünfundvierzig Jahren noch eine 
solche Frisur tragen! Die junge Soundso ist ja förmlich mit 
Diamanten gepflastert - allerdings, wenn man bedenkt, daß 
sie ihr wenig kosten!“ - „Viel! meinen Sie wohl!“ - „Ach nein!“ 
- „Wo haben Sie sie getroffen?“ - „Im »Sohn Harlekins«. Die 
Verzweiflungsszene wurde gespielt, wie noch nie! Der Hans-
wurst im Zirkus ist  recht  gut.  Aber Feinheit  und Tempera-
ment gehen ihm ab. Die  Frau Soundso hat Zwillingskinder 
bekommen.  Jeder  Vater  erhält  das  seine  ...“  Glauben  Sie 
etwa, daß solche tagaus tagein wiedergekäute Klatschereien 
Begeisterung  wecken  und  einen  zu  großen  Taten  anspor-
nen?"

Ich? Nein. Da wäre es wohl besser, sich in seiner Dachkammer zu ver-
kriechen, und bei Wasser und Brot seinen eigenen Gedanken nachzuspüren.

Er: Vielleicht. Aber mir fehlt der Mut dazu. Soll ich mein Glück einer unge-
wissen Zukunft opfern? Dabei vergessen Sie ganz den Namen, den ich trage. 
Rameau, ein Rameau zu heißen, ist sehr unbequem. Mit dem Talent ist es nicht 
so wie mit dem Adel, der sich vererbt und beim Übergange vom Großvater auf 
den Vater, vom Vater auf den Sohn an Glanz zunimmt, ohne daß hierfür von 
den Nachkommen irgendeine Leistung verlangt wird. Die alte knorrige Wurzel 
verzweigt sich in tausend und aber tausend schwächliche Äste und Zweige. 
Aber das tut ja nichts. Mit dem Talent ist es ganz anders. Um nur so angesehen 
zu sein wie der Vater, muß man tüchtiger sein als er, muß man sein Auge und 
Ohr und Gehirnschmalz geerbt haben. Das fehlt mir alles, aber dafür ist meine 
Hand nicht so schwielig und hart, sondern geschmeidig und flink genug, um 
auf der Geige zu fiedeln. So brodelt's denn im Topf. Reicht's nicht zum Ruhm, 
so reicht's doch zu einer Suppe.

Ich:  An Ihrer Stelle würde ich nicht verzichten,  sondern immer wieder 
einen Versuch machen.

Er: Sie glauben wohl, daß ich es nicht versucht habe? Noch nicht fünf-
zehn Jahre war ich alt, als ich mir zum ersten Male sagte: Was fehlt dir, Ra-
meau? Du träumst? Wovon träumst du? Daß du für dein Leben gern etwas ge-
schaffen hättest oder schaffen möchtest,  was die Bewunderung der ganzen 
Welt  erweckt?  Ja  Schnecken!  Du meinst  wohl,  man braucht  nur  zu  blasen, 
einen Finger zu rühren,  das Maul aufzusperren und die  gebratenen Tauben 
kommen geflogen! Später, als ich älter war, habe ich mir das immer und im-
mer wieder sagen müssen. Auch heute ist's nicht anders. Zur Memnonssäule 1 
wird's wohl bei mir mein Leben lang nicht reichen.

Ich: Was wollen Sie damit sagen?
Er: Das ist doch klar, scheint mir. Rings um die Bildsäule Memnons stan-

den eine Unzahl ähnlicher Statuen und wurden ebenso wie sie von den Strah-
len der Sonne getroffen. Aber sie war die einzige, die erklang, wenn sie die 
Sonne  beschien.  Ein  Dichter  ist  Voltaire!  Und  wer  noch?  Voltaire.  Und  wer 
noch? Voltaire und immer Voltaire! Ein Komponist ist Rinaldo von Capua, Has-
se, Pergolese, Alberti, Tartini 2, Locatelli, Terradeglias, mein Oheim, der kleine 
Duni - so nichtssagend er auch aussieht. Dabei aber ganz unerhört feinfühlig, 
musikalisch und ausdrucksfähig! Was sich sonst noch neben diesen wenigen 
Memnons befindet, ist kaum der Rede wert. Bloß einige Ohren, paarweise to-

1 Memnonssäule – M. ist eine Gestalt der griech. Mythologie
2 Tartini - Giuseppe Alessandro Ferruccio Tartini, ital. Geiger und Komponist, Autor der „Teu-

felstrillersonate“, + 1770
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ten, verdorrten Reisern aufokuliert. Ach! Wie elend sind wir daran, so elend, 
daß es eine Schmach ist. Die Not hat etwas verdammt Abstoßendes, mein wer-
ter Herr Philosoph. Ich sehe, wie sie mit offenem Maule unter dem Fasse der 
Danaiden 1 hockt, um ihre lechzende Zunge mit einigen durchsickernden Trop-
fen eiskalten Wassers zu kühlen. Ich weiß nicht, ob das den Geist eines Philoso-
phen sonderlich  schärft,  aber  einen Dichterschädel  kühlt  es  jedenfalls  ganz 
verteufelt ab. Es dichtet sich nicht gut unter diesem Fasse. Dabei ist noch der 
zu beneiden, der dort unterkriechen kann. Einst hockte auch ich unter dem 
Faß, aber ich verstand nicht, mich dort zu halten, obwohl ich's eigentlich von 
früher her hätte verstehen sollen, aus jener Zeit, da ich Böhmen, Deutschland, 
die Schweiz, Holland, Flandern durchreiste.

Ich: Immer unter dem löcherigen Faß?
Er:  Immer unter dem Faß! Ich begleitete damals einen reichen Juden, 

dem das Geld locker saß, der die Musik liebte und an mir einen Narren gefres-
sen hatte. Ich geigte, trieb Allotria und ließ mir nichts abgehen. Mein Jude war 
ein Mann, der den Feiertag heiligte und die Gesetze seines Stammes genau be-
folgte  -  wenigstens in  Gegenwart  von Andersgläubigen.  In  Utrecht  hatte  er 
einen schlimmen Handel. Von dem muß ich Ihnen erzählen, weil die Geschichte 
gar zu drollig ist. Dort in Utrecht lebte eine reizende Kurtisane. Da ihn nach 
dieser Christin gelüstete, schickte er ihr durch einen Kuppler einen ziemlich ho-
hen Wechsel. Doch die eigensinnige Person wies sein Anerbieten zurück. Als 
der Kuppler die Empörung des Juden bemerkte, sagte er ihm begütigend: „Wer 
wird sich über so etwas kränken! Sie wollen mit einem schönen Weibe schla-
fen. Nichts leichter als das! Sie können sogar ein weit schöneres Weib haben, 
als diese dumme Person da - meine eigne Frau nämlich, wenn Sie mir den glei-
chen Preis zahlen!“ Gesagt, getan. Der Kuppler behält den Wechsel und mein 
Jude schläft mit seiner Frau. Doch am Verfallstage läßt der Jude den Wechsel 
protestieren  und  erklärt  die  Unterschrift  für  gefälscht.  Als  es  zum  Prozeß 
kommt, sagt sich der Jude, daß der Kuppler wohl niemals zu erzählen wagen 
werde, woher er seinen Anspruch auf die Bezahlung des Wechsels herleite. So 
fragt er denn vor Gericht den Kuppler: „Von wem haben Sie diesen Wechsel?“ - 
„Von  Ihnen.“  -  „Für  geliehenes  Geld?“  -  „Nein.“  -  „Für  gelieferte  Ware?“  - 
„Nein.“ - „Für geleistete Dienste?“ - „Nein. Aber das gehört ja nicht hierher. Ich 
besitze ihn nun einmal. Sie haben ihn unterschrieben und müssen daher zah-
len!“ - „Ich habe ihn nicht unterschrieben!“ - „Sie zeihen mich also einer Fäl-
schung?“ - „Sie oder einen anderen, dessen Strohmann Sie sind!“ - „Ich bin ein 
armer Teufel. Aber Sie sind ein ganz gemeiner Schurke. Ich rate Ihnen im Gu-
ten! Treiben Sie mich nicht zum Äußersten. Ich werde sonst alles erzählen. Mei-
ne Ehre ist dann verloren. Aber Sie wandern ins Zuchthaus!“ Der Jude beachte-
te die Drohung nicht. Bei der nächsten Verhandlung gestand der Kuppler den 
ganzen Handel ein. Beide erhielten einen strengen Verweis und der Jude oben-
drein den Befehl, den Wechsel zu bezahlen, dessen Betrag wohltätigen Zwe-
cken zugeführt ward. Daraufhin ging ich von ihm fort und kehrte hierher zu-
rück. Was sollte ich nun anfangen? Etwas mußte ich unternehmen, wenn ich 
nicht elend zugrunde gehen wollte. Alle möglichen Pläne gingen mir durch den 
Kopf. Ich nahm mir vor, binnen vierundzwanzig Stunden abzureisen, um in ir-
gendeine Provinzschmiere einzutreten, wo man mich im Orchester wie auf der 
Bühne gleich gut verwenden könnte. Doch die Frist war noch nicht abgelaufen, 
und schon schien es mir aussichtsreicher zu sein, meine Leidensgeschichte in 
schreienden Bildern auf eine Leinwand malen zu lassen, dieses Gemälde an ir-
gendeiner Straßenecke auf einer Gabel hinzupflanzen und genau wie es solche 

1 Faß der Danaiden – ein löchriges Faß, das immer wieder von den Danaiden gefüllt wird
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Bettler zu tun pflegen, aus Leibeskräften zu rufen: „Das ist die Stadt, wo er ge-
boren ward. Da ist er zu sehen, wie er von seinem Vater, dem Apotheker, Ab-
schied nimmt. Hier sieht man ihn, wie er nach Paris kommt und die Wohnung 
seines Oheims sucht. Da liegt er zu den Füßen seines Oheims, der ihn ohne Er-
barmen aus seinem Hause weist. Da sieht man ihn mit dem Juden und so wei-
ter und so weiter!“ Am Tage darauf stand ich mit dem Vorsatz auf, mich den 
umherziehenden Bänkelsängern anzuschließen. Hätte ich's getan, so wäre es 
nicht das Schlechteste gewesen. Wir hätten meinem lieben Oheim vor seinen 
Fenstern  ein Ständchen gebracht  und er  wäre sicherlich  vor  Wut  zerplatzt. 
Aber der Himmel wollte es anders.

Er hielt inne und änderte seine Haltung. Es schien wirklich, 
als ob er unversehens verfalle. Aus dem Geiger, der an den 
Saiten seiner Geige zupft und sein Instrument fürsorglich un-
term Arme hält,  aus diesem Geiger wurde plötzlich ein ar-
mer, ausgemergelter Teufel, dessen Kräfte versagen, dessen 
Beine  schlottern  und  der  elendiglich  zu  verrecken  droht, 
wenn man ihn nicht vor dem Hungertod durch einen Bissen 
Brot errettet. Er schien so matt, daß er nur mehr mit einem 
Finger  nach  seinem  gierig  aufgesperrten  Rachen  deuten 
konnte, um seinen Heißhunger erkennen zulassen. Dann fuhr 
er fort: "Das begreift doch jeder. Man warf mir also einen Bis-
sen zu. Sofort stürzten wir Hungerleider uns darauf und strit-
ten uns darum. Versetzen Sie sich in diese Lage und versu-
chen  Sie  dann,  ob  Sie  einen  genialen  Gedanken  fassen, 
etwas Dauerhaftes zustande bringen können, wenn es Ihnen 
dermaßen an den Kragen geht!“

Ich: Das ist allerdings schwer.
Er: Hals über Kopf hat mich das Schicksal schließlich in jenes Haus spe-

diert, wo ich herrlich und in Freuden leben konnte wie im Schlaraffenland. Aber 
endlich ist das auch vorbei. Nun heißt es wieder, den Hungerriemen um ein 
paar Löcher enger schnallen und die Geste, die ich Ihnen vorgeführt habe - se-
hen Sie, so! - auf's neue einüben. Nichts ist von Dauer auf dieser Welt. Heute 
wirft einen das Glücksrad himmelan, morgen schmettert es einen wieder in die 
Tiefe, daß es nur so kracht! Das Schicksal führt uns am Gängelband, wohin es 
gerade will. Mich hat es natürlich wieder in der Gosse landen lassen.

Darauf  trank er  den letzten Rest,  der  noch in  der  Flasche 
war, aus und wandte sich an seinen Nachbar: "Guter Herr, er-
barmen Sie sich meiner und geben Sie mir eine kleine Prise! 1 
Haben Sie aber eine schöne Dose! Sie sind gewiß kein Musi-
ker, nicht wahr?“ ... „Nein" ... „Nun, dann haben Sie alle Ur-
sache, Gott zu danken. Denn die Musiker sind durch die Bank 
bedauernswerte, arme Schlucker. Ausgerechnet mich hat das 
Schicksal dazu erkoren! Dabei gibt es sicherlich in irgendei-
ner Mühle, vielleicht auf dem Montmartre, einen Müller oder 
Müllersknecht, der sein Leben lang nichts anderes hören wird 
als das Geräusch der Mühlklapper, und der vielleicht alle Ei-
genschaften zu einem Musikgenie hätte! Auf, Rameau, nimm 
die Beine untern Arm und trolle dich in die Mühle! Dort ge-
hörst du hin statt seiner!“

Ich:  Was immer ein Mensch treiben mag,  dazu hat  ihn die  Natur  be-
stimmt.

1 Prise - Schnupftabak
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Er: Dann macht sie aber ganz seltsame Schnitzer. Was mich betrifft, so 
bin ich über die Dinge nicht so erhaben, daß sie vor meinen Augen seltsam in-
einanderfließen, und der Mann, der einen Apfelbaum mit der Schere putzt, und 
die Raupe, die die Blätter zernagt, mir bloß als zwei verschiedene Insekten vor-
kommen, die beide nach ihrer Bestimmung handeln. Schwingen Sie sich auf 
die Bahn des Merkur, um von dort aus, falls es Sie gelüstet, nach dem Beispiel 
Reaumurs 1, der die Fliegen in Schneiderinnen, Spannerinnen und Gräberinnen 
einteilte, das Menschengeschlecht in Tischler, Zimmerleute, Dachdecker, Tän-
zer und Sänger einzuteilen. Das ist etwas für Sie. Ich mag davon nichts wissen. 
Ich halte mich an die Welt, wie sie ist. Nichts bringt mich davon ab. Aber wenn 
es natürlich ist, Hunger zu haben - immer wieder komme ich auf den Hunger 
zurück, weil ich mir ihn am leichtesten vergegenwärtigen kann -, so ist es nach 
meiner Meinung nicht richtig, daß man nicht immer etwas zu essen hat. Was 
für eine verdammte Wirtschaft, daß es Menschen gibt, die sich ihren Wanst mit 
den besten Dingen vollschlagen können,  während andere,  die  den gleichen 
schwer zu befriedigenden Magen und den gleichen unbezähmbaren Appetit ha-
ben wie jene, ihre Fingernägel kauen müssen! Am traurigsten aber ist, daß die 
Not ihren Kostgebern einen weithin sichtbaren Stempel aufdrückt. Der Mensch, 
der Not leidet, geht nicht wie ein anderer Mensch. Er springt, kriecht, windet 
und schleppt sich. Er verbringt sein Leben damit, unnatürliche Posen anzuneh-
men.

Ich: Was verstehen Sie unter Posen?
Er: Fragen Sie Noverre 2 danach. Er kann's Ihnen sagen, obwohl die Welt 

viel mehr Posen aufzuweisen hat, als er mit seiner ganzen Kunst darzustellen 
vermag.

Ich: Nun habe ich Sie aber erwischt! Jetzt sitzen Sie ja selbst - um mit Ih-
nen oder vielmehr mit Montaigne 3 zu reden - auf der Bahn des Merkur und be-
obachten von dort, wie die kleinen Menschlein sich auf der Erde gebärden und 
zappeln!

Er: Nein! Gewiß nicht! Da muß ich schon bitten! Ich bin viel zu schwerfäl-
lig, um mich so hoch aufzuschwingen. Ich ziehe vor, festen Boden unter den 
Füßen zu haben und überlasse gern den Kranichen das Reich der Wolken. Nach 
meiner jeweiligen Umgebung bemesse ich, wie ich mich zu geben habe und er-
götze mich an den Mätzchen, die ich meine Nachbarn machen sehe. Ich bin ein 
glänzender Mimiker: Überzeugen Sie sich selbst!

Er setzt sich in Positur, lächelt, tut entzückt, diensteifrig, de-
mutsvoll. Er stellt den rechten Fuß nach vorn, zieht den lin-
ken nach, krümmt den Rücken, hebt den Kopf, starrt unver-
wandt auf den gleichen Fleck, als ob er seinen Blick auf die 
Augen einer ihm gegenübersitzenden Person heften würde, 
öffnet  seinen  Mund,  streckt  seine  Arme nach irgendeinem 
eingebildeten  Gegenstand  aus,  harrt  eines  Befehles,  emp-
fängt ihn, schießt pfeilgeschwind fort, kehrt nach Vollzug be-
friedigt  zurück,  erstattet  Bericht.  Er  tut  aufmerksam,  hebt 
auf,  was herabfällt,  schiebt ein Kissen oder einen Schemel 
unter Füße, serviert eine Tasse, rückt einen Stuhl näher her-
an, öffnet eine Türe, schließt ein Fenster, zieht die Vorhänge 
zu, bedient diensteifrig seinen Herrn und seine Herrin, steht 

1 Reaumur - Giuseppe Alessandro Ferruccio Tartini, franz. Naturwissenschaftler, besonders 
um die Entomologie verdient, + 1757

2 Noverre - Jean Georges Noverre, franz. Tänzer und Choreograph, + 1810
3 Montaigne - Michel Eyquem de Montaigne, franz. Philosoph, Begründer der literarischen Gat-

tung des Essays, + 1592

69



stramm mit der Hand an der Hosennaht und gestreckten Bei-
nen, hört genauestens an, was man ihm sagt, sucht noch ein 
Übriges aus den Gesichtszügen zu entnehmen und beendet 
schließlich seine Vorstellung mit den Worten: "Das sind die 
Gebärden, die ich meisterhaft beherrsche, ungefähr die aller 
Schwindler, Höflinge, Lakaien und Bettler."
Die  Verrücktheiten  dieses  Menschen,  die  Geschichte  des 
Abbé Galiani 1, die tollen Einfälle des Rabelais haben mich oft 
genug  zu  versonnenen  Träumen  angeregt.  Das  sind  die 
Fundgruben, aus denen ich mir gelegentlich die sonderbars-
ten Masken hervorholte, um damit die würdevollsten Charak-
tertypen auszustaffieren.  Dann sehe ich in  jedem Prälaten 
einen Possenreißer, in jedem Präsidenten einen Satyr, in je-
dem  Kuttenträger  ein  Schwein,  in  jedem  Minister  einen 
Strauß und in seinem Sekretär einen Ochsen.

Ich: „Aber wenn Sie recht haben,“ sagte ich zu meinem Mann, „dann ist 
die Welt voll von solchen Bettlern und Lakaien. Denn ich kenne niemanden, der 
sich nicht wenigstens einiger dieser Posen zu bedienen versteht.“

Er: Sie haben ganz recht. Es gibt im ganzen Reiche nur einen Mann, der 
ordentlich geht. Das ist der König. Alle anderen schauspielern.

Ich: Der König? Auch darüber ließe sich noch manches sagen. Glauben 
Sie nicht, daß auch der von Zeit zu Zeit neben sich ein kleines Füßchen, ein 
niedliches Köpfchen, ein reizendes Näschen entdeckt, um dessentwillen er ger-
ne ein wenig schauspielert? Wer auf irgendeinen anderen Menschen angewie-
sen ist, der ist abhängig und muß Posen annehmen. Der König gibt sich vor sei-
ner Mätresse und vor Gott anders als er ist. Vor denen spielt er seine Komödie. 
- Der Minister gebärdet sich wie ein Höfling, Schmeichler, Lakai und Bettler vor 
seinem König. Die Masse der Stellenjäger und Streber hampelt in hundert ver-
schiedenen Arten, eine gemeiner als die andere, vor dem Minister. Der würdige 
Abbé posiert mindestens einmal die Woche vor dem Verwalter der Pfründen. 
Wahrhaftig! Was Sie für ein ausschließliches Vorrecht der Bettler halten, das 
treibt die ganze Welt! Jeder hat seine kleine Hus und seinen Bertin!

Er: Das ist mir ein rechter Trost.
Es war zum Totlachen, wie er während meiner Rede die Po-
sen  der  verschiedenen  Persönlichkeiten,  von  denen  ich 
sprach, nachahmte. Als ich zum Beispiel vom würdigen Abbé 
sprach, schob er seinen Hut unter den Arm, nahm das Bre-
vier in die linke Hand, hob mit der Rechten die Schleppe sei-
nes Mantels, trippelte mit zu Boden geschlagenen Augen ei-
nige  Schritte  nach  vorne,  neigte  seinen  Kopf  ein  wenig 
schief, kurz: spielte den Heuchler mit einer solchen Vollen-
dung, daß ich den Autor der 'Réfutations'  vor dem Bischof 
von Orleans leibhaftig zu sehen glaubte. Bei Erwähnung der 
Stellenjäger und Schmeichler neigte er sich tief zur Erde. Wie 
der leibhaftige Bouret im obersten Rechnungsamt.
„Das  haben  Sie  vorzüglich  gemacht“,  lobte  ich  ihn.  „Und 
doch gibt es ein Wesen, das nicht zu heucheln braucht. Das 
ist der Philosoph, der keinerlei Bedürfnisse hat und nichts be-
gehrt.“

1 Galiani - Ferdinando Coelestinus Galiani – auch genannt Abbé Galiani, ital.  hochangesehe-
ner Wirtschaftstheoretiker, + 1787
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Er: Wo gibt es dieses sonderbare Gewächs? Hat er nichts, so leidet er 
Not, begehrt er nichts, so wird er nichts bekommen und daher immer leiden.

Ich: Nein. Ein Diogenes setzte sich über alle Bedürfnisse hinweg.
Er: Man muß doch etwas anzuziehen haben!
Ich: Nein. Er ging ganz nackt.
Er: Manchmal war es doch kalt in Athen.
Ich: Weniger als hier.
Er: Auch dort haben die Menschen essen müssen!
Ich: Zweifellos.
Er: Und wovon haben sie sich dann genährt?
Ich: Von dem, was die Natur ihnen zukommen ließ. Lebt der Wilde an-

ders? Er hält sich an die Erde, an die Tiere, an die Fische, Bäume, Kräuter, Wur-
zeln, Quellen.

Er: An dieser Tafel speiste er aber verdammt schlecht!
Ich: Sie ist reich bestellt.
Er: Aber schlecht!
Ich: Und doch räumen auch wir diese Tafel ab, um unsere zu decken.
Er: Aber Sie müssen doch zugeben, daß die Kunst unserer Köche, Bäcker, 

Zubereiter, Anrichter und Wirte dabei auch eine gewisse Rolle spielt. Bei seiner 
strengen Diät muß Ihr Diogenes keinen schwer zu befriedigenden Magen ge-
habt haben.

Ich: Da täuschen Sie sich aber! Ein Zyniker 1 bedeutete damals ganz das-
selbe wie ein Mönch heutzutage. Sie benahmen sich auch gerade so. Die Zyni-
ker waren damals die Karmeliter und Franziskaner von Athen.

Er: Was Sie sagen! Dann war also auch Ihr Diogenes ein kleiner Heuchler. 
Nicht vor Perikles 2, aber vor Lais 3 oder Phryne.

Ich: Da täuschen Sie sich abermals! Er hatte keine Ursache, vor einer He-
täre zu heucheln, denn sie überließ sich ihm aus reinem Vergnügen. Andere 
mußten allerdings ein schweres Stück Geld hinlegen.

Er: Wenn es aber der Zufall wollte, daß sie gerade beschäftigt war und 
der Zyniker es verdammt eilig hatte?

Ich: Dann kroch er wieder in sein Faß und verzichtete.
Er: Und Sie raten mir, seinem Beispiel zu folgen?
Ich: Machen Sie mit mir, was Sie wollen, wenn das nicht auf alle Fälle 

besser ist, als vor solchem Pack zu kriechen, sich wegzuwerfen und zu verscha-
chern!

Er: Aber ich halte es nicht aus, ohne ein gutes Bett, eine reichgedeckte 
Tafel, warme Winter- und leichte Sommerkleidung. Ich muß sorglos schlafen 
können, Geld und noch viele andere Dinge zu meiner Verfügung haben und 
ziehe vor, sie von irgendeinem gefälligen Tropf geschenkt zu erhalten, als mich 
im Schweiße meines Angesichts darum zu plagen.

Ich: Weil Sie eben ein Faulpelz, Freßsack, Lump und Dreckkerl sind!
Er: Mir kommt es ganz so vor, als ob das meine eigenen Worte sind, die 

Sie da gebrauchen!
Ich: Die Güter des Lebens haben zweifellos einen gewissen Wert. Aber 

Sie unterschätzen, welchen Preis Sie dafür anlegen müssen, um ihrer habhaft 
zu werden. Doch machen Sie Ihre schamlosen Posen nur ruhig weiter. Sie ha-
ben sie bisher gemacht und werden sie auch weiter machen.

1 Zyniker – in der Antike eine philosophische Richtung der Bedürfnislosigkeit
2 Perikles – athenischer Politiker, + -429
3 Lais – Lais von Korinth, eine der berühmtesten Hetären der Antike, lebte im -4. Jahrhundert 
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Er: Das ist wahr. Opfer hat es mich bisher vielleicht wenig gekostet. Jetzt 
tue ich's schon ganz umsonst, wenn es sein muß. Wenn ich es mir recht über-
lege, könnte ich nichts Verkehrteres tun, als in einer anderen Gangart durchs 
Leben zu traben. Sie fiele mir bestimmt so schwer, daß ich sie nicht beibehal-
ten könnte. Aber aus dem, was Sie mir da gesagt haben, ersehe ich erst, daß 
meine arme kleine Frau - Gott sei ihr gnädig! - eine Art Philosophin gewesen 
ist. Sie hatte einen wahren Löwenmut. Manchmal hatten wir nichts zum Beißen 
und wußten nicht ein noch aus. Fast unser ganzes Hab und Gut hatten wir ver-
setzt, verkitscht, verpfändet. Dann kauerte ich verzweifelt am Fußende unserer 
Bettstatt und zerbrach mir den Kopf, von wem ich mir einen Taler auspumpen 
könnte, ohne stets in Angst zu leben, daß ich ihn eines Tages zurückzahlen 
müßte. Sie aber sprang kreuzfidel wie ein Fisch im Wasser umher, setzte sich 
an das Klavier und spielte und sang mit einer Stimme, sage ich Ihnen, rein wie 
eine Nachtigall. Wirklich schade, daß Sie sie nicht gehört haben. Wenn ich ir-
gendwo musizieren sollte, nahm ich sie immer mit und spornte sie unterwegs 
an: „Geh, Weiberl, sei recht gescheit, zeige auch du, was du kannst. Mache die 
Leute ein wenig närrisch, reiße sie hin, erobere sie!“ Und sie sang wirklich, 
machte die Leute närrisch und eroberte sie. Ach! Ich habe sie verloren, die 
arme Kleine! Sie war nicht nur talentiert,  sondern hatte auch einen Mund - 
nicht einmal der kleine Finger ging da hinein, so klein war er! Und ihre Zähne - 
wie aneinandergereihte Perlen! Und ihre Augen, ihre Füße, ihre Haut, ihre Wan-
gen, ihr Busen, die schlanken Beine, diese Schenkel und Fesseln - wie zum Mo-
dellieren! Früher oder später hätte sie zum mindesten den Generalpächter be-
kommen! Dieser Gang, diese Hüften! Herrgott, waren das Hüften

Daraufhin  begann er  den Gang seiner  Frau nachzuahmen, 
trippelte einher, steckte den Kopf naseweis in die Luft, spiel-
te mit dem Fächer, wiegte sich in den Hüften, eine köstliche 
Karikatur  unserer  kleinen  koketten  Frauenzimmer!  Dann 
nahm er das Gespräch wieder auf und fuhr fort:

„Ich führte sie überallhin spazieren, in die Tuilerien, ins Palais Royal, auf die 
Boulevards. Sie wäre ganz gewiß nicht immer bei mir geblieben! Wenn sie des 
Morgens über die Straße ging, kurz geschürzt und mit bloßem Haar, sogar Sie 
wären stehen geblieben, um sie sich anzusehen. Mit vier Fingern konnte man 
sie umfassen, so zierlich war sie. Wer hinter ihr dreinging, sie mit ihren kleinen 
Füßchen einhertrippeln sah und nach dem Schwung ihres leichten Rockes die 
Fülle  ihrer  Hüften  und  Schenkel  abschätzte,  der  verdoppelte  gewiß  seine 
Schritte. Sie ließ ihn herankommen. Plötzlich wandte sie ihm aber ihre großen 
schwarzen Augen zu, blitzte ihn an und bannte ihn an die Stelle. Denn die Vor-
derseite der Medaille übertraf noch die Erwartungen, die die Kehrseite erweckt 
hatte. Doch ich habe sie verloren. Mit ihr sind alle meine Hoffnungen auf die 
Zukunft ins Grab gesunken. Hatte ich sie doch nur geheiratet, weil ich Großes 
mit ihr vorhatte. Sie billigte meine Pläne, denn sie war viel zu gescheit, um von 
ihrem Gelingen nicht überzeugt zu sein, und viel zu vernünftig, um sich dage-
gen zu sträuben.“

Nun schluchzte er auf und seufzte mit Tränen in den Augen: 
„Nein,  nein!  Niemals werde ich das verwinden.  Seit  dieser 
Zeit bin ich der Narr, der ich bin!“

Ich: Aus Schmerz?
Er: Wenn Sie wollen! Aber im Grunde doch, um ein Dach über dem Kopf 

zu haben ... Aber sehen Sie doch nach, wieviel Uhr es ist. Ich muß in die Oper.
Ich: Was wird gegeben?
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Er: Ein Stück von Dauvergue. Manches darin ist ja recht schön. Nur scha-
de, daß er nicht der erste ist, der darauf kam. Unter den Toten gibt es immer 
einige, die den Lebenden Knüttel zwischen die Beine werfen. Was wollen Sie! 
Quisque suos, non patimur manes. Aber es ist halb sechs. Ich höre die Glocken, 
die für den Abbé von Canaye und für meine Wenigkeit die Abendandacht ein-
läuten. Leben Sie wohl, werter Herr Philosoph! Nicht wahr? Ich bin immer der 
gleiche!

Ich: Ja - zu Ihrem Unglück!
Er: Hätte ich doch dieses Unglück noch etliche vierzig Jahre! Mehr wün-

sche ich mir nicht! Wer zuletzt lacht, lacht am besten!
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