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ls nach langen Jahren Kaiser Otto III. an das Grab kam, wo Karls Gebeine bestattet ruhten, 
trat er mit zwei Bischöfen und dem Grafen von Laumel (der dieses alles berichtet hat) in die 

Höhle ein. Die Leiche lag nicht, wie andere Tote; sondern saß aufrecht, wie ein Lebender auf einem 
Stuhl. Auf dem Haupte war eine Goldkrone, den Zepter hielt er in den Händen, die mit Handschu-
hen bekleidet waren, die Nägel der Finger hatten aber das Leder durchbohrt und waren herausge-
wachsen. Das Gewölbe war aus Marmor und Kalk sehr dauerhaft gemauert. Um hineinzugelangen 
mußte eine Öffnung gebrochen werden; sobald man hineingelangt war, spürte man einen heftigen 
Geruch. Alle beugten sogleich die Knie und erwiesen dem Toten Ehrerbietung. Kaiser Otto legte 
ihm ein weißes Gewand an, beschnitt ihm die Nägel, und ließ alles Mangelhafte ausbessern. Von 
den Gliedern war nichts verfault, außer von der Nasenspitze fehlte etwas; Otto ließ sie von Gold 
wiederherstellen. Zuletzt nahm er aus Karls Munde einen Zahn, ließ das Gewölbe wieder zumauern 
und ging von dannen. - Nachts drauf soll ihm im Traume Karl erschienen sein, und verkündigt ha-
ben: daß Otto nicht alt werden und keinen Erben hinterlassen werde.»

A

Solchen Bericht geben uns die «deutschen Sagen». Es ist dies aber nicht das einzige Bei-
spiel der Art. So hat auch Euer König Franz das Grab des berühmten Roland öffnen lassen, um sel-
ber zu sehen, ob dieser Held von so riesenhafter Gestalt gewesen, wie die Dichter rühmen. Dieses 
geschah kurz vor der Schlacht von Pavia. Sebastian von Portugal ließ die Grüfte seiner Vorfahren 
öffnen und betrachtete die toten Könige, ehe er nach Afrika zog.

Sonderbar schauerliche Neugier, die oft die Menschen antreibt, in die Gräber der Vergan-
genheit hinabzuschauen! Es geschieht dieses zu außerordentlichen Perioden, nach Abschluß einer 
Zeit oder kurz vor einer Katastrophe. In unseren neueren Tagen haben wir eine ähnliche Erschei-
nung erlebt; es war ein großer Souverain, das französische Volk, welcher plötzlich die Lust emp-
fand, das Grab der Vergangenheit zu öffnen und die längst verschütteten, verschollenen Zeiten bei 
Tageslicht zu betrachten. Es fehlte nicht an gelehrten Totengräbern, die, mit Spaten und Brechei-
sen, schnell bei der Hand waren, um den alten Schutt aufzuwühlen und die Grüfte zu erbrechen. Ein 
starker Duft ließ sich verspüren, der, als gotisches Hautgout, denjenigen Nasen, die für Rosenöl 
blasiert sind, sehr angenehm kitzelte. Die französischen Schriftsteller knieten ehrerbietig nieder vor 
dem aufgedeckten Mittelalter. Der eine legte ihm ein neues Gewand an, der andere schnitt ihm die 
Nägel; ein dritter setzte ihm eine neue Nase an; zuletzt kamen gar einige Poeten, die dem Mittelal-
ter die Zähne ausrissen, alles wie Kaiser Otto.

Ob der Geist des Mittelalters diesen Zahnausreißern im Traume erschienen ist und ihrer 
ganzen romantischen Herrschaft ein frühes Ende prophezeit hat, das weiß ich nicht. Überhaupt, ich 
erwähne dieser Erscheinung der französischen Literatur nur aus dem Grunde, um bestimmt zu er-
klären, daß ich weder direkt noch indirekt eine Befehdung derselben im Sinne habe, wenn ich in 
diesem Buche eine ähnliche Erscheinung, die in Deutschland stattfand, mit etwas scharfen Worten 
besprochen. Die Schriftsteller, die in Deutschland das Mittelalter aus seinem Grabe hervorzogen, 
hatten andere Zwecke, wie man aus diesen Blättern ersehen wird, und die Wirkung, die sie auf die 
große Menge ausüben konnten,  gefährdete  die Freiheit  und das Glück meines Vaterlandes.  Die 
französischen Schriftsteller hatten nur artistische Interessen und das französische Publikum suchte 
nur seine plötzlich erwachte Neugier zu befriedigen. Die meisten schauten in die Gräber der Ver-
gangenheit nur in der Absicht, um sich ein interessantes Kostüm für den Karneval auszusuchen. 
Die Mode des Gotischen war in Frankreich eben nur eine Mode, und sie diente nur dazu die Lust  
der Gegenwart zu erhöhen. Man läßt sich die Haare mittelalterlich lang vom Haupte herabwallen, 
und bei der flüchtigsten Bemerkung des Friseurs, daß es nicht gut kleide, läßt man es kurz ab-
schneiden mitsamt den mittelalterlichen Ideen, die dazu gehören. Ach! in Deutschland ist das an-
ders. Vielleicht eben weil das Mittelalter dort nicht, wie bei Euch, gänzlich tot und verwest ist. Das 
deutsche Mittelalter liegt nicht vermodert im Grabe, es wird vielmehr manchmal von einem bösen 
Gespenste belebt, und tritt am hellen, lichten Tage in unsere Mitte und saugt uns das rote Leben aus 
der Brust...
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Ach! seht Ihr nicht, wie Deutschland so traurig und bleich ist? zumal die deutsche Jugend, 
die noch unlängst so begeistert emporjubelte? Seht Ihr nicht, wie blutig der Mund des bevollmäch-
tigten Vampirs, der zu Frankfurt residiert und dort am Herzen des deutschen Volkes so schauerlich 
langsam und langweilig saugt?

Was ich in betreff des Mittelalters im allgemeinen angedeutet, findet auf die Religion des-
selben eine ganz besondere Anwendung. Loyalität erfordert, daß ich eine Partei, die man hierzulan-
de die katholische nennt, aufs allerbestimmteste von jenen deplorablen 1 Gesellen, die in Deutsch-
land diesen Namen führen, unterscheide. Nur von letzteren habe ich in diesen Blättern gesprochen, 
und zwar mit Ausdrücken, die mir immer noch viel zu gelinde dünken. Es sind die Feinde meines 
Vaterlandes, ein kriechendes Gesindel, heuchlerisch, verlogen und von unüberwindlicher Feigheit. 
Das zischelt in Berlin,das zischelt in München, und während du auf dem Boulevard Montmartre 
wandelst, fühlst du plötzlich den Stich in der Ferse. Aber wir zertreten ihr das Haupt, der alten 
Schlange. Es ist die Partei der Lüge, es sind die Schergen des Despotismus und die Restauratoren 
aller Misere, aller Greul und Narretei der Vergangenheit. Wie himmelweit davon verschieden ist 
jene Partei, die man hier die katholische nennt und deren Häupter zu den talentreichsten Schriftstel-
lern Frankreichs gehören. Wenn sie auch nicht eben unsere Waffenbrüder sind, so kämpfen wir 
doch für dieselben Interessen, nämlich für die Interessen der Menschheit. In der Liebe für dieselbe 
sind wir einig; wir unterscheiden uns nur in der Ansicht dessen, was der Menschheit frommt. Jene 
glauben die Menschheit bedürfe nur des geistlichen Trostes, wir hingegen sind der Meinung, daß 
sie vielmehr des körperlichen Glückes bedarf. Wenn jene, die katholische Partei in Frankreich, ihre 
eigne Bedeutung verkennend, sich als die Partei der Vergangenheit, als die Restauratoren des Glau-
bens derselben, ankündigt, müssen wir sie gegen ihre eigne Aussage in Schutz nehmen. Das acht-
zehnte Jahrhundert hat den Katholizismus in Frankreich so gründlich ekrasiert 2 , daß fast gar keine 
lebende Spur davon übriggeblieben, und daß derjenige, welcher den Katholizismus in Frankreich 
wiederherstellen will, gleichsam eine ganz neue Religion predigt. Unter Frankreich verstehe ich Pa-
ris, nicht die Provinz; denn was die Provinz denkt ist eine ebenso gleichgültige Sache, als was unse-
re Beine denken; der Kopf ist der Sitz unserer Gedanken. Man sagte mir, die Franzosen in der Pro-
vinz seien gute Katholiken; ich kann es weder bejahen noch verneinen; die Menschen, welche ich 
in der Provinz fand, sahen alle aus wie Meilenzeiger, welche ihre mehr oder minder große Entfer-
nung von der Hauptstadt auf der Stirne geschrieben trugen. Die Frauen dort suchen vielleicht Trost 
im Christentum, weil sie nicht in Paris leben können. In Paris selbst hat das Christentum seit der 
Revolution nicht mehr existiert, und schon früher hatte es hier alle reelle Bedeutung verloren. In ei-
nem abgelegenen Kirchwinkel lag es lauernd, das Christentum, wie eine Spinne, und sprang dann 
und wann hastig hervor, wenn es ein Kind in der Wiege oder einen Greis am Sarge erhaschen konn-
te. Ja, nur zu zwei Perioden, wenn er eben zur Welt kam oder wenn er eben die Welt wieder ver-
ließ, geriet der Franzose in die Gewalt des katholischen Priesters; während der ganzen Zwischen-
zeit war er bei Vernunft und lachte über Weihwasser und Ölung. Aber heißt das eine Herrschaft des 
Katholizismus? Eben weil dieser in Frankreich ganz erloschen war, konnte er unter Ludwig XVIII. 
und Karl X., durch den Reiz der Neuheit, auch einige uneigennützige Geister für sich gewinnen. 
Der Katholizismus war damals so etwas Unerhörtes, so etwas Frisches, so etwas Überraschendes! 
Die Religion, die kurz vor jener Zeit in Frankreich herrschte, war die klassische Mythologie, und 
diese  schöne  Religion  war  dem  französischen  Volke  von  seinen  Schriftstellern,  Dichtern  und 
Künstlern mit solchem Erfolge gepredigt worden, daß die Franzosen zu Ende des vorigen Jahrhun-
derts, im Handeln wie im Gedanken, ganz heidnisch kostümiert waren. Während der Revolution 
blühte die klassische Religion in ihrer gewaltigsten Herrlichkeit; es war nicht ein alexandrinisches 
Nachäffen, Paris war eine natürliche Fortsetzung von Athen und Rom. Unter dem Kaiserreich er-
losch wieder dieser antike Geist, die griechischen Götter herrschten nur noch im Theater, und die 
römische Tugend besaß nur noch das Schlachtfeld; ein neuer Glaube war aufgekommen und dieser 
resumierte sich in dem heiligen Namen: Napoleon! Dieser Glaube herrscht noch immer unter der 
Masse. Wer daher sagt, das französische Volk sei irreligiös, weil es nicht mehr an Christus und sei-

1 Deplorabel -bedauernswert
2 ekrasieren - durch Sprengstoff zerstören

2



ne Heiligen glaubt, hat Unrecht. Man maß vielmehr sagen: die Irreligiosität der Franzosen besteht 
darin, daß sie jetzt an einen Menschen glauben, statt an die unsterblichen Götter. Man muß sagen: 
die Irreligiosität der Franzosen besteht darin, daß sie nicht mehr an den Jupiter glauben, nicht mehr 
an Diana, nicht mehr an Minerva, nicht mehr an Venus. Dieser letztere Punkt ist zweifelhaft; soviel 
weiß ich, in betreff der Grazien sind die Französinnen noch immer orthodox geblieben.

Ich hoffe, man wird diese Bemerkungen nicht mißverstehen; sie sollten ja eben dazu dienen, 
den Leser die Buches vor einem argen Mißverständnis zu bewahren.
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