Am Sarg Alexander Girardis

trete die Trauer zuruck und lasse den Wunsch die Wache halten: der er-
barmende Genius der Vergangenheit moge die unbefugten Leidtragenden ver-
jagen, dorthin, wo sie in Blut und Schmutz Freudenfeste feiern, dorthin, wo
der unerbittliche Zeitgeist sie treffen will und sie ihn. Die unbefugten Leidtra-
genden, die nur der letzte Verzicht auf ein Schamgefuhl ermutigen kann, um
Girardi zu klagen, sind die Henkersknechte eines Lebens, das sie gezwungen
haben, sein eigenes Grab zu schaufeln. Die unbefugten Leidtragenden, die
tieftrauernd von aller Scham Verlassenen, sind aber auch die Bewohner einer
Theaterstadt, die ihrem Ruin als Zuschauerin bis zum SchlufS beiwohnt, sind
die Verrater eines Volkstums, die ihr Gewand verkauft haben, um in die Holle
zu fahren; ihre Heiligtumer in Aktiengesellschaften verwandelt sahen, ihre
Wahrzeichen umgelogen, und nun in den Weltuntergang als Tanzoperette mit
Berliner Text und Budapester Melodie hineinrennen. Nicht der Hingang, son-
dern das Dasein dieses einzigen Girardi war beweinenswert. Denn wenn alles
Menschentum der Kulisse nur ein WertmalS der Zeit ist und einem unholden
Gegenwartigen nur ein Widerwartiges gemals sein kann, das die noch lebendi-
gen Sinne fliehen mogen, so waren sie vor Girardis Ton rettungslos einer un-
erfullbaren Sehnsucht preisgegeben; denn dieses Buhnenleben war das Mals
des UnermelfSlichen, das uns verloren ist. Da stand durch drei Jahrzehnte ein
Gast der Zeit in ihrem unsaglichen Ensemble, und es war von tragischer Wir-
kung, wie die Natur zur letzten Aussprache mit einer Entmenschtheit kam,
die eben noch Nerven hat, sich kinematographisch zu erleben. Doch ihrer
Schmach unbewulst, treibt diese Zeitgenossenschaft auch Firlefanz mit den
Reliquien, stellt sie in einem Etablissement aus, das aulSlen von Marmor ist
und innen ohne Geist, und geriet also auf den kindischen Einfall, einem Girar-
di das Burgtheater zu eroffnen, anstatt es ihm zu Ehren zuzusperren. Aber er
wulsSte nicht, wie ihm geschah, und er ging dahin, ohne zu merken, dals sie
ihm ein Bein abgenommen hatten. Wir aber sollen es merken. Nichts bleibt zu
tun, als es zu wissen. Und da Girardi hinging, ist erst wahr geworden, was ich
damals, gerade vor zehn Jahren, gewulst habe !, als er aus Ekel an einem ber-
linisierten Wien nach Berlin ging. Ich hab's ihm nachgerufen — und uns, dem
Volk, das seine Selbstbestimmung in der Hingabe an sein Verhangnis betatigt.
Ich fragte, ob es denn der Donau nicht nahegehe, dalS sie jetzt iber Passau
nach Berlin flieSt und in die Nordsee miundet; und meinte, dal’ die Wiener
Kultur tot sein musse, wenn ihr das Herz herausgeschnitten wurde und sie
dennoch weiterleben kann. Die Weltausstellungsreife der Wiener Eigenart,
schrieb ich, das ethnologische Interesse, das man jetzt an uns nimmt, die
Zartlichkeit der Berliner fur uns — dies alles ist fast so tragisch wie unsere
Unempfindlichkeit gegen solches Schicksal. "Wir freuen uns, wie sie Stuck fur
Stuck von uns ausprobieren und immer mehr Geschmack an unsern Speziali-
taten haben und so lange an allem, was wir haben, teilnehmen, bis sie uns ei-
nes Tages ganz haben werden. Sie setzen den Wiener auf ihren Schol$, schau-
keln ihn und versichern ihm, dalS er nicht untergeht; das macht beiden Teilen
Spall und ist ein Zeitvertreib, der uber den langweiligen Ernst eines Faul-
nisprozesses hinuberhilft. Wir sind auf unsere Tradition stolz gewesen, aber
wir waren nicht imstande, die Spesen ihrer Erhaltung aufzubringen. Unsere
Gegenwart war tot, unsere Zukunft ungewil3, aber unsere Vergangenheit war
uns geblieben. Sollten wir auch die verkommen lassen? Da war es doch kli-
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ger, sie einem Volke in Kommission zu geben, das eine hinreichend starke Ge-
genwart hat, um sich auch noch den Luxus einer fremden Vergangenheit leis-
ten zu konnen ... Bis die Hypertrophie der technischen Entwicklung, der die
Gehirne nicht gewachsen sind, zum allgemeinen Krach fuhrt, ist es das
Schicksal der von Muttern gebornen, rindfleischessenden Volker, von den ma-
schinengebornen und maschinell genahrten Volkern verschlungen zu wer-
den." 1908 war's, als ich es schrieb. Der Zeitenschauer, der uns anpackt,
wenn wir jetzt mit einem FulS noch auf dem Franziskanerplatz stehen und mit
dem andern schon vor dem Haus, in dem das Kaiser-Wilhelm-Kaffee etabliert
ist, erstarrt zu der ohnmachtigen Erkenntnis, dal’ der Fortschritt dieses Haus
bejaht und die Bombe jenen Platz zerstoren wurde. Und fern bleiben wir der
Trauer, wenn die Zeit nicht nur die Macht hat, den Wert zu morden, sondern
auch den Mut, ihn zu beklagen! (1918)
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