
Am Sarg Alexander Girardis

trete die Trauer zurück und lasse den Wunsch die Wache halten: der er-
barmende Genius der Vergangenheit möge die unbefugten Leidtragenden ver-
jagen, dorthin, wo sie in Blut und Schmutz Freudenfeste feiern, dorthin, wo 
der unerbittliche Zeitgeist sie treffen will und sie ihn. Die unbefugten Leidtra-
genden, die nur der letzte Verzicht auf ein Schamgefühl ermutigen kann, um 
Girardi zu klagen, sind die Henkersknechte eines Lebens, das sie gezwungen 
haben, sein eigenes Grab zu schaufeln.  Die unbefugten Leidtragenden, die 
tieftrauernd von aller Scham Verlassenen, sind aber auch die Bewohner einer 
Theaterstadt, die ihrem Ruin als Zuschauerin bis zum Schluß beiwohnt, sind 
die Verräter eines Volkstums, die ihr Gewand verkauft haben, um in die Hölle 
zu fahren;  ihre Heiligtümer in Aktiengesellschaften verwandelt  sahen,  ihre 
Wahrzeichen umgelogen, und nun in den Weltuntergang als Tanzoperette mit 
Berliner Text und Budapester Melodie hineinrennen. Nicht der Hingang, son-
dern das Dasein dieses einzigen Girardi war beweinenswert. Denn wenn alles 
Menschentum der Kulisse nur ein Wertmaß der Zeit ist und einem unholden 
Gegenwärtigen nur ein Widerwärtiges gemäß sein kann, das die noch lebendi-
gen Sinne fliehen mögen, so waren sie vor Girardis Ton rettungslos einer un-
erfüllbaren Sehnsucht preisgegeben; denn dieses Bühnenleben war das Maß 
des Unermeßlichen, das uns verloren ist. Da stand durch drei Jahrzehnte ein 
Gast der Zeit in ihrem unsäglichen Ensemble, und es war von tragischer Wir-
kung, wie die Natur zur letzten Aussprache mit einer Entmenschtheit kam, 
die  eben noch Nerven hat,  sich kinematographisch zu erleben.  Doch ihrer 
Schmach unbewußt, treibt diese Zeitgenossenschaft auch Firlefanz mit den 
Reliquien, stellt sie in einem Etablissement aus, das außen von Marmor ist 
und innen ohne Geist, und geriet also auf den kindischen Einfall, einem Girar-
di das Burgtheater zu eröffnen, anstatt es ihm zu Ehren zuzusperren. Aber er 
wußte nicht, wie ihm geschah, und er ging dahin, ohne zu merken, daß sie 
ihm ein Bein abgenommen hatten. Wir aber sollen es merken. Nichts bleibt zu 
tun, als es zu wissen. Und da Girardi hinging, ist erst wahr geworden, was ich 
damals, gerade vor zehn Jahren, gewußt habe 1, als er aus Ekel an einem ber-
linisierten Wien nach Berlin ging. Ich hab's ihm nachgerufen — und uns, dem 
Volk, das seine Selbstbestimmung in der Hingabe an sein Verhängnis betätigt. 
Ich fragte, ob es denn der Donau nicht nahegehe, daß sie jetzt über Passau 
nach Berlin fließt und in die Nordsee mündet; und meinte, daß die Wiener 
Kultur tot sein müsse, wenn ihr das Herz herausgeschnitten wurde und sie 
dennoch weiterleben kann.  Die  Weltausstellungsreife  der  Wiener  Eigenart, 
schrieb ich,  das  ethnologische Interesse,  das man jetzt  an uns nimmt,  die 
Zärtlichkeit der Berliner für uns — dies alles ist fast so tragisch wie unsere 
Unempfindlichkeit gegen solches Schicksal. "Wir freuen uns, wie sie Stück für 
Stück von uns ausprobieren und immer mehr Geschmack an unsern Speziali-
täten haben und so lange an allem, was wir haben, teilnehmen, bis sie uns ei-
nes Tages ganz haben werden. Sie setzen den Wiener auf ihren Schoß, schau-
keln ihn und versichern ihm, daß er nicht untergeht; das macht beiden Teilen 
Spaß und ist ein Zeitvertreib,  der über den langweiligen Ernst eines Fäul-
nisprozesses hinüberhilft. Wir sind auf unsere Tradition stolz gewesen, aber 
wir waren nicht imstande, die Spesen ihrer Erhaltung aufzubringen. Unsere 
Gegenwart war tot, unsere Zukunft ungewiß, aber unsere Vergangenheit war 
uns geblieben. Sollten wir auch die verkommen lassen? Da war es doch klü-
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ger, sie einem Volke in Kommission zu geben, das eine hinreichend starke Ge-
genwart hat, um sich auch noch den Luxus einer fremden Vergangenheit leis-
ten zu können ... Bis die Hypertrophie der technischen Entwicklung, der die 
Gehirne  nicht  gewachsen  sind,  zum  allgemeinen  Krach  führt,  ist  es  das 
Schicksal der von Müttern gebornen, rindfleischessenden Völker, von den ma-
schinengebornen  und  maschinell  genährten  Völkern  verschlungen  zu  wer-
den."  1908 war's,  als  ich es  schrieb.  Der Zeitenschauer,  der  uns anpackt, 
wenn wir jetzt mit einem Fuß noch auf dem Franziskanerplatz stehen und mit 
dem andern schon vor dem Haus, in dem das Kaiser-Wilhelm-Kaffee etabliert 
ist, erstarrt zu der ohnmächtigen Erkenntnis, daß der Fortschritt dieses Haus 
bejaht und die Bombe jenen Platz zerstören würde. Und fern bleiben wir der 
Trauer, wenn die Zeit nicht nur die Macht hat, den Wert zu morden, sondern 
auch den Mut, ihn zu beklagen! (1918)
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