
Der Lächler

...  und  wenn  alles  in  Ordnung,  leg'  ich  mich  wieder  auf  den 
Rücken, wärme mich an der Verwesung und lächle.

Frank Wedekind, Frühlings-Erwachen.

Einer der gewandtesten Stammler der deutschen Zunge und zudem ei-
ner der unbefangensten ist der Herr Kasimir Edschmid. Daß die Frankfurter 
Zeitung so etwas, das es schon in der eigenen Produktion bunt genug treibt, 
seit Jahr und Tag auf das deutsche Geistesleben oder wie man den Betrieb 
nennen mag losläßt, ist "mit" eine der stärksten Tatsachen, die diesen als das 
unsaubere Geschäft  charakterisieren, welches er ist.  Der Herr Kasimir Ed-
schmid, der ein Deutsch schreibt, das in Frankfurt als eine viel ärgere Beschä-
mung empfunden werden müßte als die Besetzung des Goethehauses durch 
schwarze Truppen und dessen Stil hinreichend alle Übergriffe des französi-
schen Militarismus gegenüber einer Einwohnerschaft, die sich so etwas gefal-
len läßt, erklären, wenn nicht rechtfertigen könnte, hat die Gewohnheit, ge-
nau eben so hoch von oben herab über Autoren zu urteilen als er tief unter 
deren letztem steht  und regelmäßig  mit  jenem neudeutschen Spuckstil,  in 
dessen Besitz sich der deutsche Fußwohlreisende für einen Globetrotter hält, 
der empfänglichen Intelligenz ein "Doll!" abzuringen. Denn wenn der Herr Ka-
simir Edschmid, seit dem Hans Heinz Ewers mit einer der größten Kenner von 
allem Diesseitigen und allem Jenseitigen und allem was in der Mitte liegt, das 
Entzücken der Damen, so ein Dämoniker und Mondäniker in einem — wenn 
der so urteilt, so muß es nicht nur interessant, sondern geradezu wahr sein. 
Und so ist es denn möglich, daß ein Mensch, der zur Satire keine andere Be-
ziehung als  die  des geborenen Objektes hat,  sich herausnimmt, zu diesem 
geistigen Problem und über die Autoren, die er für Satiriker hält oder nicht 
hält, seinen ästhetischen Senf herzugeben. Aber ich leihe mir denselben, auf 
die Gefahr hin, daß der Herr Kasimir Edschmid auch mich für einen Satiriker 
halten  könnte,  ganz  in  der  bescheidenen  Weise  aus,  mit  der  man im Ed-
schmidschen Kulturkreise die Allüren der guten Gesellschaft markiert: "Ach 
möchten Sie bitte den Mostrich gestatten?" Er schmeckt wie folgt:

Die sehr heftig bewegte Zeitlichkeit hat keinen eigentlich satiri-
schen Stil. Sie hat auch keine satirischen Schriftsteller. Bei Hein-
rich Mann ist zuviel Haß. Ludwig Thoma, der jetzt mit den Pasto-
ren  kegelt  und  als  kurzbehoster  Wehrmann  mit  dem  Stutzen 
neben Kahr und Epp und Escherich die Fahnenweihe der Einwoh-
nerwehr  mitmacht,  hat  in  besserer  Zeit  wohl  eine  nicht  unge-
schickte,  aber  doch  bajuvarisch-provinzielle  Attacke gegen  den 
Klerus  aufgemacht.  Sternheims  Kavalkaden sind  auch  noch  zu 
verbissen, er nimmt das Ganze noch viel zu ernst und ist zu sehr 
von sich selbst überzeugt.

Man erkenne die Klaue des Kommis. Attacken werden "aufgemacht", da-
gegen sind Kavalkaden, also prächtige Aufzüge zu Pferde, "verbissen". Ich bin 
von Herrn Sternheim wahrhaftig nicht so sehr überzeugt wie er selbst und 
stelle mir vor, daß ihm noch wichtiger als "das Ganze" das Ausmaß der An-
noncen ist, die über seine Bücher erscheinen. Aber eine solche Frechheit von 
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einem, von dem niemand außer ihm selbst überzeugt ist, müßte er sich doch 
nicht gefallen lassen.

Essig hat im "Taifun" Ansätze zu einem immerhin bemerkenswer-
ten trockenen Sachlichkeitston, das ist schon ganz viel, denn das 
Buch atmet schon unbefangener und freier. Gottfried Benn hat im 
"Modernen Ich" eine wundervolle, aber viel zu barocke Satire des 
vergangenen Jahrhunderts geleistet. Das souveränste wohl an Sa-
tire hat Rudolf Borchardt in seinem Pamphlet gegen den George-
Kreis geschrieben, aber das ist eine Literatenangelegenheit.

Dann wird sie wohl oder schon nicht so souverän gewesen sein. Aber 
wie man sieht, hat ja Deutschland Satiriker zum Feuilletonistenfüttern, denn 
wenn Herr Edschmid ihnen auch die satirischen Gaben abspricht, so muß er 
sie ihnen doch einräumen, und das ist schon ganz viel. Und sogar auf die Art 
tut ers:

Alfred Kerr, der kein Satiriker ist, hat allein den hellen satirischen 
Ton.

Nun, daß Herr Kerr kein Satiriker ist, hat er wirklich an mir besser be-
wiesen, als ich an ihm, wiewohl mir der helle satirische Ton gerade bei dieser 
Gelegenheit  nicht  abgesprochen werden konnte.  Aber dafür hat er sich im 
Weltkrieg vor dem "Lügengrey" satirisch bewährt und auch mit der Prophe-
zeiung, daß die Rumänen "futschul" sein werden. Das ist schon ganz viel. Je-
dennoch:

Man ist in Deutschland im Augenblick zu gehemmt, man hat nicht 
die Überlegenheit und  ganz besonders überhaupt keine Distanz. 
Vor allen  Dingen packt man die  Sachen zu schwer und zu fana-
tisch an, tatsächlich ist es das Lächeln, was fehlt. Man kann keine 
Satire  machen  ohne  die  graziöse  Skepsis,  die  Anatole  Frances 
Spitzbart  so  heiter  macht.  Das  gibt  erst  die  richtige  Ewig-
keitseinstellung.  Dazu bedarf  es  auch einer  inneren  weltmänni-
schen Gebärde, die das Kleine nicht allzu beachtet und das Große 
am Ende auch nicht  gerade als  Amokläufer oder als  Düpe hin-
nimmt, sondern als das Vergängliche, das es ist. Hutten und Les-
sing und Jean Paul und Heine hatten  das all.  Der Sinn für das 
Pamphlet  ist  verloren gegangen.  In der Broschürenliteratur der 
Anonymen aus dem Anfang des letzten Jahrhunderts steckt noch 
eine Unmenge Beweglichkeit und geistige Anmut.

Wiewohl ich den Spitzbart Anatole Frances nicht habe, fehlt mir das Lä-
cheln keineswegs, ganz besonders überhaupt wenn ich Edschmiden lese. Aber 
dabei hats keineswegs sein Bewenden, man kommt in Rage und so gern man 
sich von ihm die innere weltmännische Gebärde oder auch nur die richtig ge-
hende Ewigkeitseinstellung beibringen ließe, er reißt einen fort. Aber warum 
soll man das Kleine nicht "allzu beachten"? Weil es das Kleine so am liebsten 
hätte und indem es "allzu" mit einem Verbum verbindet und sonstige Allotria 
treibt,  ungestört das Sprachgefühl deutscher Leser allzu versauen möchte? 
Und den haar- und bartsträubenden Blödsinn, daß der rechte Satiriker, nein 
dessen weltmännische Gebärde "das Große am Ende auch nicht gerade als 
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Amokläufer oder als Düpe hinnimmt", diesen frechen Humbug, so zu tun, als 
ob die völlig sinnlose Kuppelung zweier gebildeter Ausdrücke einen Gedanken 
ergäbe, darf man auch nicht beachten, weil das der Herr Edschmid und sei-
nesgleichen kleinlich finden könnten? Wie, man soll "vor allen Dingen die Sa-
chen tatsächlich" nicht zu fanatisch anpacken, weil die Sprache dem Deut-
schen jene Wurst ist, die ihm schon vor dieser ausgegangen ist? Man soll nur 
ein Lächeln haben für eine verbrecherische Geistigkeit, die alles weitere Un-
heil erklärt, und den Weltmann spielen vor der Pest? "Hutten und Lessing und 
Jean Paul und Heine hatten das all." Es ist ja gar nicht wahr, daß sie das all 
hatten, wenngleich es gewiß wahr ist, daß sie sich über den Edschmid krank 
gelächelt hätten. Die Lessingsche Polemik ist kein glückliches Beispiel für die 
Überwindung der Materie durch den Humor. Daß es ihm gelungen wäre, an 
und  über  seinen  Objekten  zu  jener  polemischen  Größe  aufzuwachsen,  die 
nicht mehr am Anlaß meßbar ist, wird wohl eine literarhistorische Fabel sein 
und das Mißverhältnis ist so vielberufen, daß man glauben könnte, der ge-
ringfügige Stoff habe mehr das Werk gefördert als das Werk den Stoff. Herr 
Edschmid wird sich überzeugen, daß er, der heute ungenießbar ist, nach hun-
dert Jahren in meiner Zubereitung mindestens so schmackhaft sein wird wie 
irgend ein Pastor Goeze. Jean Paul war ganz besonders überhaupt kein satiri-
scher Polemiker, Heine ein Feuilletonist, und Hutten in diesem Zusammen-
hang zu nennen, unternimmt ein Schmock doch nur, weil jener es bekanntlich 
gewagt hat. Daß der Edschmid vergänglich ist, weiß ich nur zu gut. Aber auch 
noch an seinem Beispiel läßt sich die gewiß eines satirischen Polemikers wür-
dige Anschauung vertreten, daß es eine Lust ist, im heutigen Deutschland der 
Macher  und  Aufmacher  zu  leben.  Es  würde  schon  genügen,  und  es  wäre 
schon ganz viel, auf die schlichte Wendung "das all" zu verweisen, auf diesen 
Einfall einer genialen Impotenz, die im Handumdrehn mit einer syntaktischen 
Verrenkung ihren Mann stellt, um recht im Gegensatz zu der Meinung, daß 
heute keine Satiren geschrieben werden können, die Schwierigkeit, keine zu 
schreiben, evident zu machen. Und eine solche wird vollkommen, wenn man 
erwägt, daß so ein Zauberlehrling der Sprache sich für sein Vermessen auf 
einen  älteren  Frankfurter  Schriftsteller  berufen  könnte,  dessen  Wort'  und 
Werke er gemerkt hat, um mit Geistesschwäche Wunder auch zu tun. Aber ein 
Besen, den Goethe hat, steht nicht auf zwei Beinen, wenn Edschmid will, hat 
oben keinen Kopf und, ausgeborgt, wird er "am Ende" nicht das, was er gewe-
sen. Denn "das all" — Ich habe gleich gewittert, daß es keine Eingebung, son-
dern eine Enteignung sei und bin ihr nachgegangen — kann am Ende einer 
nüchternen Aussage ganz besonders überhaupt nicht stehn. Es ist eine selte-
ne Fügung, die in der "Stella" in einem durchaus pathetischen Zusammen-
hang wie folgt vorkommt:

... Und dann daneben seine Ritter, mit stolzer Ehre von ihren Ros-
sen sich auf den vaterländischen Boden schwingend; seine Knech-
te abladend die Beute, sie zu ihren Füßen legend; und sie schon in 
ihrem Sinn  das all' in ihren Schranken aufbewahrend, schon ihr 
Schloß  mit  auszierend,  ihre  Freunde mit  beschenkend — Edles 
teures Weib, der größte Schatz ist noch zurück! Wer ist's, die dort 
verschleiert  mit dem Gefolge naht? Sanft  steigt sie vom Pferde 
— — "Hier!" — rief der Graf, sie bei der Hand fassend, sie seiner 
Frau entgegenführend, — "Hier! sieh das alles — und sie! ..."
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Selbst hier, wo es fast schon das "All" selbst ist, wird es noch von einem 
Apostroph gehalten (um, abklingend, wieder ein "alles" zu sein), während der 
Herr Edschmid die Beute, die sich sofort ins Nichts verwandelt, einfach hin-
fallen läßt. Er glaubt eine Fügung, die bei Goethe vorkommt, syntaktisch ge-
rechtfertigt und versteht nicht, daß sie erst zum stilistischen Problem wird. 
Da hat einer einen Satz geschrieben und das Wort vergessen, "ach das Wort, 
worauf am Ende er das wird, was er gewesen".

Der Herr Edschmid hats nötig, sich darüber zu beklagen, daß der Sinn 
für das Pamphlet verloren gegangen ist, und den Teufel an die Wand zu ma-
len, anstatt dem deutschen Gott, der Etablissements wie das seinige ermög-
licht, auf den Knien zu danken! Der Leser, der ihm so weit gefolgt ist, wird 
fragen, ob er denn noch nichts von mir gehört habe, und wie der Leser schon 
ist, meine Abneigung gegen diesen Edschmid auf das Motiv gekränkter Eitel-
keit  zurückführen.  Aber der Leser wird gleich erfahren,  daß der Herr Ed-
schmid von mir was gehört hat, und nun spitze er auf den Zusammenhang, in 
den mich die Frankfurter Zeitung einstellen läßt, und merke, wie meine Eitel-
keit durch Beachtung gekränkt ward:

Man ist sehr verarmt heute und weiß sich nur noch Schiebung mit  
Schokolade und Autos oder literarischen Diebstahl an Klassikern 
vorzuwerfen, und selbst der konsequente Kampf von Karl Kraus  
ist letzten Endes doch in den Wiener Vorstädten bereits zu Ende. 
Die Satiriker, die  näher bei Epikur wie bei Mars stehen sollten, 
sind Militaristen geworden und  tragen keinen Humor im Antlitz, 
sondern spitz  abgebogene Schnurrbärte und scharfe Säuren im 
Mund. Man muß die  Dinge doch  nicht nur immer bespeien, son-
dern entweder mit der Tat oder mit dem Achselzucken überwin-
den. Da die literarischen Führer in der Regel keine Athleten sind 
und auch in den Waden und Nerven nicht sehr überlegen, müßten 
sie doch wohl zu der Waffe jenes Lächelns sich durchschlagen, mit 
dem letzten Endes alles überwindbar ist.

Man achte auf den geradezu exemplarischen Schwindel. Ich habe unter 
den zehntausend satirisch-polemischen Seiten, die von mir sind, zwanzig und 
nicht  die schlechtesten,  tatsächlich an den Nachweis gewendet,  daß einer, 
der keine Gedichte schreiben kann und deshalb von den Schmierliteraten als 
Dichter ausgerufen wird, imstande war, einen klassischen Essay abzuschrei-
ben. Daraus schmiedet Edschmid die Anspielung, daß "man sich" — also wenn 
schon nicht sich selbst, so doch wohl einander — Diebstahl an Klassikern vor-
werfe. Dies irgendwie mit Vorwürfen von "Schiebung mit Schokolade und Au-
tos" verquickt — was der Schwachkopf da meint, ist unerfindlich — muß ihm 
schließlich doch die Nennung meines Namens abringen. Aber freilich, mein 
"konsequenter  Kampf"  —  wogegen?  gegen  die  Klassikerdiebe?  gegen  die 
Schokoladeschieber? — ist "letzten Endes" doch in den Wiener Vorstädten be-
reits "zu Ende". Das macht, weil ich das Kleine allzu beachtet und das Große 
am Ende als Amokläufer oder als Düpe hingenommen habe. Denn gemeint hat 
mich der Edschmid nicht nur am Ende, sondern schon die ganze Zeit. Auch 
bin ich natürlich der, der sich nicht "zu der Waffe jenes Lächelns durchzu-
schlagen vermag" — ich schlage mich eben mit einer Waffe durch —, mit dem 
letzten Endes alles überwindbar ist und selbst der Edschmid. Denn wie man 
schon merkt, hat er eine Schwäche für das "Ende", die so stark ist, daß ich es 
ihm bereiten könnte. Letzten Endes. (Der Neudeutsche beginnt mit dieser Re-
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densart  sein  Tagwerk.  Das dicke Ende kommt nach.)  Wieso ist  aber  mein 
Kampf in den Wiener Vorstädten zu Ende? Woher weiß das jener? Deshalb, 
weil  sich  die  großen  deutschen  Zeitungen  mangels  Rezensionsexemplare 
nicht mit mir befassen und wenn ganz besonders überhaupt, solche Schmie-
rer über mich schicken? Das ist nur eine Schande für die großen deutschen 
Zeitungen. Darum gibt es aber doch Tausende von Menschen in Deutschland, 
die an meinem "Kampf", und nicht nur an dem gegen die Klassikerdiebe, leb-
haften Anteil nehmen und nach meinem Wort, dem gedruckten wie dem ge-
sprochenen, weit heftiger begehren als nach den Feuilletons des Herrn Ed-
schmid,  und das  all  ist  schon ganz viel.  Freilich  stellen sie  nicht  so  hohe 
Ansprüche an mich wie der Herr Edschmid, der von den Satirikern verlangt, 
daß sie näher bei Epikur  wie bei Mars stehen sollen. Nicht bei beiden, son-
dern vermutlich bei jenem. Hat man je von einer so unbescheidenen Forde-
rung vernommen, die einem die Alternative zwischen einem griechischen Wei-
sen und einem römischen Gott stellt?  Da ich überzeugt bin,  daß der Herr 
Edschmid so gebildet ist,  zu wissen, daß Mars kein griechischer Philosoph 
war, so nehme ich gern zu seinen Gunsten an, daß er den Epikur für einen rö-
mischen Gott hält. Aber hat man je von einem Schmock gehört, der mit so 
herziger Unbefangenheit seine klassische Bildung zur Veranschaulichung sei-
ner Banalität offeriert hätte? So etwas wäre selbst in Wien nicht möglich und 
kaum jenem trefflichen Lokalredakteur zuzutrauen gewesen, der einst nicht 
umhin konnte, zu melden, daß Herr Schlesinger, "der Nestor unter den Pfer-
defleischhauern",  gestorben  sei.  Aber  der  Edschmid  ist  unerschöpflich.  Er 
klagt, daß die heutigen Satiriker "Militaristen" geworden seien — womit er 
natürlich nicht sagen will, sie hätten zumeist Schulter an Schulter gedichtet 
—, daß sie "keinen Humor im Antlitz tragen, sondern" — was? "spitz abgebo-
gene Schnurrbärte" — wie macht man das? — "und scharfe Säuren im Mund". 
Das ist noch schwerer. Das all  tragen sie. Spitz abgebogene Schnurrbärte, 
also vermutlich statt "Es ist erreicht!" die neuere Mode "Weit gebracht!" Aber 
wenn Edschmid auch schon von mir was gehört haben mag, gesehn hat er 
mich bestimmt noch nicht;  denn wenngleich ich Anatole Frances Spitzbart 
nicht trage, so trage ich doch auch letzten Endes nicht den spitz abgebogenen 
Schnurrbart, der das Kennzeichen der Satiriker ist. Man muß, meint er turpi-
ter in modo, suaviter in re, weise, aber ungrammatikalisch, "die Dinge doch 
nicht  nur  immer bespeien".  Er will  natürlich sagen,  man müsse die Dinge 
"nicht immer nur bespeien". Er wollte aber nicht sagen, daß man die Dinge 
außer daß man sie bespeien muß, auch noch anders zu behandeln hat. Denn 
das müßte er mir nicht erst sagen, ich behandle die Dinge auf allerlei Art, 
aber sie gelegentlich zu bespeien lasse ich mir wirklich nicht nehmen, weil es 
vor allen Dingen gesund und eine naturnotwendige Reaktion auf manche Din-
ge ist.

Wie großzügig ich da vorgehe, möge Edschmid schon daraus ersehen, 
daß ich so kleinlich bin, eine einzige Spalte seines Feuilletons, eben jene, die 
mir ein deutscher Leser eingesandt hat, als Anlaß und Untergrund zu verwen-
den, und bis hieher, schon recht erleichtert, war ich gekommen, als mir ein 
anderer deutscher Leser durch Einsendung des ganzen Edschmid bewies, daß 
jener mich verkürzt hatte, weil nicht nur der Anfang, sondern auch die Fort-
setzung, ja letzten Endes auch dieses lesenswert ist. Gleich der zweite Absatz 
stellt der Objektivität Edschmids ein schönes Zeugnis aus, der das all, was er 
den Herren Heinrich Mann, Thoma, Sternheim, Borchardt, Kerr abspricht, je-
doch zuerkennt, einem einzigen zuerkennt, aber abspricht, nämlich Herrn Al-
bert Ehrenstein, "der wohl der bedeutendste literarische Satiriker heute ist", 
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dem aber, wie es Herrn Edschmid schier bedünken will, etwas wie der heitere 
Spitzbart des Anatole France fehlt, wenngleich er ihm die andere Barttracht 
keineswegs vorzuwerfen scheint. Ganz richtig erkennt Edschmid, daß Ehren-
steins Satire, in ihrem an sich selbst leidenden Ich, ihrem Nebbich eingeker-
kert, den Weg in das von Edschmid so schwer entbehrte "Hellere" nicht zu 
finden vermag, sondern daß dieser Satiriker — wie jener mit einem hier viel-
leicht unangebrachten mondänen Vergleich es ausdrückt — sein Leid "behü-
tet und kultiviert wie eine Champignonzucht". Aber daß Ehrenstein heute der 
bedeutendste literarische Satiriker ist, dürfte nicht fehlgegriffen sein. Auch 
ich halte ihn dafür und wenn ich an die Wirkung denke, die er schon mit dem 
Treffer dieser Gegenüberstellung meiner Apokalypse und der aus der Bibel 
erzielt hat, so zerspringe ich vor Neid. Und da hat dieser Edschmid die Kühn-
heit, gegen einen Autor, den er doch anderseits so hoch stellt, die Drohung 
auszustoßen, "schließlich werde der Zuschauer vor soviel konsequenter Ent-
schlossenheit die Achseln zucken und sich anderswohin wenden, wo hin und 
wieder  gelacht wird." Als ob nicht Ehrensteins Witze, wie allein schon der, 
mich den "heiligen Crausiscus" zu nennen und das auch auf Büttenpapier dru-
cken zu lassen, vom Autor eigenhändig signiert, ihr Geld wert wären. Aber 
Edschmid weiß ja nicht mehr, was er will. An alle Satiriker stellt er die ideale 
Forderung des "Lächelns" und wenn sie einer wie der Satiriker Essig, der ver-
mutlich die scharfe Säure im Mund hat, selbsttätig erfüllt, so ists ihm auch 
nicht recht,  denn vom "Taifun" werde "nicht mehr bleiben als das Lächeln 
über einen Kunstsalon und seine Methoden". Nämlich:

Wenn die Kämpfe, die heute im Mittelpunkt  stehen, kaum mehr 
gekannt sind, fallen die Vorzüge der meisten Satiren und damit al-
les weg. Wer hat dann mit breiter Üppigkeit die ganze Zeit durch 
die Sanduhr laufen lassen, wer hat seine ganze Zeit typisiert und 
dann gelächelt und damit gestaltet?

Der Heinrich Mann vielleicht? Daß der Kasimir Edschmid nicht lächelt!

... Es bleibt nicht viel übrig, was er  einbeziehen könnte, und am 
wenigsten vermöchte er zu lächeln. Wo die Fülle ist, herrscht kei-
neswegs heute die Distanz und die Leichtigkeit.

Wie anders Anatole France. Vergebens sucht Edschmid den deutschen 
Lächler. Da stellt sich ihm ein unbekannter Mann in den Weg.

... Das Buch ist schon zwei Jahre erschienen —

Edschmid meint, daß es schon vor zwei Jahren erschienen ist

und hat keines Menschen Beachtung gefunden ... Man muß sich 
wirklich etwas gewaltsam ihm nähern, denn der Autor hat die Ge-
wohnheit, nach jedem Satz sich begeistert den Magen zu klopfen. 
Den Fachmann zieht der Mut an, sich für die unaktuelle Breite zu 
entschließen —

Edschmid meint nicht die breite Üppigkeit, sondern will sagen, daß man 
dicke Bücher nicht gern liest
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auch die bäurisch verknorpelte Sprache, die schöne Unanständig-
keit  und die barocke, ins Unausdenkbare gehende Phantastik ge-
ben einen schweren, aber gesunden Saft in die Fleischmasse des  
Buches.

Er klopft begeistert mit, denn "es wird da" — im Gegensatz zu Heinrich 
Mann — "vieles einbezogen" und "die Verknorpelungen der Kapitel" — gleich 
jenen der Sprache — leisten folgendes. Sie:

die manchmal Mühe machen, die Langeweile abzudämpfen,  tra-
gen schließlich doch eine Fülle des Gelebten und eine Quantität 
gestalteten  Gesichtes,  die  erstaunlich  weit  über  das  Gewohnte 
hinausgehen, als Versuch allein schon wichtig wären und schließ-
lich mit einer inneren Unbeteiligtheit und Absichtslosigkeit hinge-
geben werden, denen  das Lächeln schon manchmal nahe wäre, 
wenn es nicht doch nur ein Grinsen würde. Es ist zu pfiffig, um 
ganz heiter zu sein.

Also — und so lebhaft Edschmid bemüht ist zu zeigen, was Verknorpe-
lungen sind und was sie imstande sind — es ist wieder nichts.

Die  Menschen vom Landbau sind schlau,  aber nicht  ganz naiv. 
Man würde sich aber täuschen, wenn man bei den Intellektuellen 
diese einfache Weltmännischkeit suchte.

Edschmid hat die Probe mit den Dadaisten gemacht, ward aber selbst 
von ihnen enttäuscht.

Ich liebe es sehr, nicht nur auf einem einzigen Fechtboden zu ste-
hen und finde gern Gefallen daran, in mehr als einer Branche die-
ses Gestirns mich zu bewegen, aber ich kann einiges Mitleid nicht 
unterdrücken für diese verzweifelten Jünglinge, die nun entschlos-
sen sind, allen Dingen prinzipielle Opposition zu machen.

Da geht Edschmid einfach nicht mit. Er ist schlichter Expressionist, und 
an welcher  Branche des Gestirns  er sonst  noch Gefallen findet,  wird man 
gleich sehen. Es ist  natürlich die  Konfektionsbranche,  und die Frankfurter 
Zeitung wird gut tun, ihr einen allzu vielseitigen Vertreter nicht dauernd zu 
entfremden.

Ich war erstaunt, in den Bildbeigaben des Almanachs keine "Anar-
chisten", sondern  mit kleinbürgerlicher Wohlanständigkeit verse-
hene Knaben zu sehen, die nur das Monokel ihrer Führer und die 
mittelmäßige Eleganz, mit der sie Pumps mit durchbrochenen Sei-
denstrümpfen zu konfektionären Gürtelmänteln trugen, ein wenig 
aus meiner Hochachtung vor ihren weltmännischen Gepflogenhei-
ten entfernte.

Daß Dadaisten à cinq épingles gekleidet gehen, ist weiter nicht verwun-
derlich  und  ein  Edschmid  weiß  natürlich  besser,  wann man "Pumps"  und 
wann man einen Gürtelrock trägt und wann in die Bar der Gent, der schlaue, 
geht. Aber was will er von den Dadaisten haben? Diese Knaben sind rumäni-
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sche Judenbuben, die in der Zeit, da ihre Altersgenossen noch töricht genug 
waren, sich für ihre Vaterländer abschlachten zu lassen, in der Schweiz von 
ihrer Originalität gelebt haben und nun, da sie wieder in die Weltstädte dür-
fen, das Geschäft der Völkerverständigung in der Weise treiben, daß sie alle 
in Betracht kommenden Zungen herausstrecken. Sie haben vor den Expressio-
nisten entschieden das eine voraus, daß sie den Blödsinn, zu dem diese erst 
durch künstlerische Bemühung und Verleugnung ihres ganzen Dilettantismus 
letzten Endes gelangen, schon von vornherein und geradezu als Trumpf aus-
spielen. Es begibt sich da, im Hokuspokus des geistigen Zeitvertreibs, eine 
ähnliche Scheidung wie zwischen Freimaurern und Schlaraffen, wobei aber 
zur Ehre älterer Generationen, die das Bedürfnis hatten, vom Ernst des Le-
bens auszuspannen, und zu diesem Zwecke einander "lulu!" zuriefen, doch ge-
sagt sein muß, daß der Unfug, den sie trieben, noch beiweitem nicht jenes 
Watschengesicht der Zeit offenbart hat, das jetzt zu allem was über seinen 
Horizont geht, dada! sagt. Die kleinen Toilettefehler würde ich diesen Parasi-
ten des Weltuntergangs — zu dem einem wirklich noch ein wenig Hautjucken 
gefehlt hat — nicht weiter übelnehmen. Viel ärger ist, daß sie mir allmonat-
lich aus Paris ihr Zentralorgan zuschicken, von dessen einmaligen Herstel-
lungsspesen — da ja eine Auflage des Homer billiger ist als die Clichierung 
von Pissoir-Inschriften — man zehn tuberkulöse Wiener Kinder ein Jahr lang 
ernähren könnte. Aber weiß Gott, die Gestehungskosten des Herrn Edschmid 
wüßte ich auch nutzbringender anzulegen.  Gehe er mit den Gürtelmänteln 
der andern nicht zu streng ins Gericht. Ich wette hundert seiner "Achatenen 
Kugeln" gegen eine, daß er auch nicht in der "Håll" von Ritz auf die Welt ge-
kommen ist, sondern nur im Frankfurter Hof darauf angewiesen, sich vorzu-
stellen, zur französischen Besatzung zu gehören. Indem er aber die Dadaisten 
verspottet, weil sie, deren Ulk man ernst genommen habe, nun notgedrungen 
"eine Weltanschauung starten müssen", möchte ich sogar den Verdacht aus-
sprechen, daß er zwar auch keine hat,  aber sich im Berliner Hotel  Bristol 
wie's Kind im Haus fühlt. Speiübel wird einem von dieser Sprache, die nicht 
nur mit allem Komfort des Kurfürstendamms ausgestattet ist, sondern auch 
dessen Überlegenheit darüber anbietet und die ein Geschlecht von Foxtrot-
tänzern und Filmjüngeln ermöglicht hat, das sich gleich am Tag nach Versail-
les ganz ententemäßig wohl  fühlt  und nicht  mit  Unrecht sich einbildet,  es 
habe Deutschland besiegt. Wenn sie vollends von der "inneren Unbeteiligt-
heit"  als einer Qualität  sprechen oder die "innere weltmännische Gebärde" 
verlangen, als obs nicht das made in Germany auch täte, so glauben sie nicht 
nur, daß ihnen wieder die Welt gehört, sondern haben auch so viel "richtige 
Ewigkeitseinstellung" vorrätig, als für Berlin unbedingt erforderlich ist. Ich 
habe den Edschmid nie geschaut, wiewohl sein Konterfei wahrscheinlich in je-
der Nummer der "Dame" zu finden ist; aber ich würde ihn sicher nicht erken-
nen, da er sich gewiß zum Verwechseln ähnlich sieht. Indem sie die Weltan-
schauung  des  Lächelns  gestartet  haben,  vervollständigt  sich  das  Bild  der 
Generation jenes Kronprinzen, dessen heißestes Bemühen um einen mondä-
nen Zug ihm höchstens die Ehre errungen hat, am englischen Hof — dort wo 
er ausnahmsweise kein Hotel ist — als das "lächelnde Mosquito" agnosziert 
und entsprechend geschätzt zu werden. Wenn so etwas nicht für sich Reisebü-
cher  schreiben läßt,  sondern sich selbständig  in  der Literatur  zu schaffen 
macht, so heißt das Lieblingswort, das jeder von ihnen und mit vollem Recht 
über seinesgleichen ausspricht: "Kitsch" oder "Radaukitsch", und kein Berli-
ner Weltanschaute ist zu "übel", als daß er nicht von jedem andern sagte, daß 
er es sei. Das Grauen vor diesen Apparaten, von denen jeder einzelne in zehn 
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Literaturgruppen  zerfällt  und  deren  Karriere  von  ausgefransten  Hosen  zu 
durchbrochenen Seidenstrümpfen zumeist ein Erfolg der Romanmanufaktur 
ist, beherrscht mich dermaßen, daß ich jeden Tag, den ich in deutschen Städ-
ten keine Vorlesung halte, als einen Vorschuß auf die ewige Seligkeit empfin-
de und die Erfüllung der Pflicht, solche Dinge an Ort und Stelle zu sagen, nur 
noch markiere. Dabei macht der Zufallsruhm diese Leute, von denen jeder 
ganz dasselbe nicht kann wie der andere, aber nicht jeder es trifft, derart von 
sich besessen, daß es umso lauter schallt, je hohler der Raum ist, in dem so 
ein Ich wohnt. Herr Edschmid wird vielleicht darüber unterrichtet sein, daß in 
der Fackel eigentlich jahraus jahrein nichts anderes geschieht, als ein Ich mit 
der Zeit konfrontieren, und er mag den daraus entspringenden Zwist für kei-
ne hinreichend satirische Angelegenheit halten. Ja, er wird sogar vielleicht be-
reit sein, den erfolgreichen Rückzug, den dieses Ich antritt, aus jener Eitelkeit 
zu erklären, der der schmähliche Durchbruch in die Zeit und ihre Marktgele-
genheiten gelingt, und mich keineswegs für berufen halten, eben solche Qua-
lität dem Herrn Edschmid zum Vorwurf zu machen. Aber man entscheide, ob 
je ein Ich weniger Verhältnis zum Objekt seiner Betrachtung gehabt und ob je 
eines schon durch seine Behauptung sich mehr erledigt hat als dieses:

Ich habe nicht die  musikalische Befähigung,  den musikalischen 
Wert dieses Virtuosen zu beurteilen, aber ich habe sie wohl, wenn 
es um sein Schreiben geht.

Er meint die literarische, aber die hat er auch nicht.

Ich weiß auch nicht, ob das Besondere eines modernen Geigers 
darin besteht, daß er lodert. Das Buch lodert jedenfalls ohne Pau-
se.  Ich glaube nicht,  daß dies  Buch uninteressant  ist,  aber ich  
glaube, daß es schwer zu lesen ist.

Nun entsagt der Bekenner dem Ich:

Es mangelt  mir wohl nicht der Sinn dafür, daß Ekstasen, die be-
gründet sind, sich zu allen Kulminationen erheben —

Nun wird er rückfällig —

aber ich vermag dieses dilettantische Ächzen bei ganz unnötigen 
Anlässen nicht leicht für begründet oder für recht zu finden. Ich 
glaube schon, daß ich das Unstete begreife, das der Autor heraus-
zupeitschen sucht, aber ich zweifle, daß es gelang. Ich stehe nicht 
an, das Buch jedem Musikfreund zu empfehlen, da  ich, hier un-
kompetent, leicht annehmen kann, er vermöge darin mir sehr ver-
schlossene Wonnen zu finden. Ich vermag Freunden der Dichtung 
nicht abzuraten —

er meint: Freunden nicht dieser, sondern "Freunden der Dichtung" ganz 
besonders überhaupt, wie ein älterer Frankfurter Schriftsteller gesagt hätte

es zu lesen, da ich genug Respekt habe vor jeder Leistung, wenn 
auch die Stoffe hier unberührt und kalt und ohne jede Bearbei-
tung liegen bleiben, wenn die Waberlohe dieses Autors darüber-

9



ging. Ich erinnere mich lediglich, wenn ich nicht sehr irre, gelesen 
zu haben, wie Heinrich Heine den Eindruck Paganinis  gab.  Ich 
vermag den Eindruck heute nicht nachzuprüfen —

er meint natürlich nicht Heines Eindruck von Paganini, sondern seinen 
von Heines Eindruck

aber  ich  glaube, daß er  grandios  war und dieses  Thema genü-
gend, wenigstens im Dämonischen, erledigte.

Er scheint also doch Heines Eindruck von Paganini zu meinen. Aber was 
er all meint, glaubt, nicht glaubt, hat oder nicht hat, vermag oder nicht ver-
mag, ist schon uninteressant als Erscheinung und wirkt geradezu aufreizend 
als Aussage, von der nichts als der nachprüfbare Eindruck bleibt, daß er nicht 
vermag, sie auf deutsch auszusagen. Aber dieses Ich ist umso grenzenloser, je 
härter sich im Raum die syntaktischen Sachen stoßen:

... Ich habe jeden Vorbehalt gegen diesen Anreißer von Backfisch-
sentimentalität —

(mit offenbarer Schätzung eines Anreißers von Backfischgeilheit)

und besonders gegen diesen Kriegshetzer.  Ich habe unabänderli-
che Abwehr gegen dieses Mannes Gesinnung und gegen seine Art 
Literatur. Ich habe den herzlichsten Widerwillen gegen diese Roß-
täuscherei der süß und rosa bemalten Kriegsideale, mit denen die 
Knaben und die unflüggen Jünglinge in vorschriftsmäßige Begeis-
terung für Kaiser und Reich hineingemogelt werden.

Was der Herr Edschmid da einmal hat, ist Recht. Nur fragt sichs, ob er 
auch während des Kriegs so tapfer gegen den Hilfsdienst der Literatur protes-
tiert hat und ob man gut tut, die Jugend, die der Harnisch des Walter Bloem 
geblendet hat, dem Pyjama des Kasimir Edschmid zu überantworten.

Ich glaube sogar bestimmt, daß, faßt dieser Mann Aktuelles an, er 
gefährlich wird. Er hat in der Hand den Säbel und im Mund das 
Schmalz, das allen Lauen die wahrhafte  Geste der Unerschütter-
lichkeit  scheint,  und seine  Elaborate  erreichen stets  das  Publi-
kum, das die  andere Seite nie  erreicht.  Aber  ich gestehe,  alles 
dies zusammengefaßt und noch verstärkt —

Was, das all kann man zusammenfassen und noch verstärken? Und das 
Schmalz im Mund, das den Lauen die Geste der Unerschütterlichkeit scheint, 
verwandelt sich nicht in die Säure, die der Satiriker im Mund trägt? Hören 
wir, was Edschmid gesteht:

daß ich mich beim ersten bisher erschienenen Band seines großen 
mittelalterlichen Romans ("Gottesferne", Verlag Grethlein & Co., 
Leipzig)  nicht gelangweilt habe.  Ich sage es gern, denn ich war 
mir wohl bewußt, daß schließlich das Ganze hohl und ein Schwin-
del sei;

10



Und Edschmid wäre nicht der solide und echte Kerl, der wenn er nicht 
sofort auch wieder das Gegenteil dieser Erkenntnis parat hätte:

aber ich habe der Männlichkeit des Tones, der Frische in der Er-
zählung und auch einer gewissen Objektivität in der politischen 
Haltung so fernen Problemen gegenüber  Achtung zu verweigern 
nicht vermocht.

Wer doch auch dem Edschmid gegenüber so gerecht sein könnte! Wie 
selbstlos fühlt er, wie recht hat er, wenngleich ers schlicht und schlecht ge-
nug sagt:

Es ist ersprießlicher, in manchen Fällen vergessener Bücher sich 
zu erinnern, als der Flut der Neuheit sich allzusehr hinzugeben.

Wenigstens vermeidet es Edschmid, sich der Flut "allzu" hinzugeben, 
aber "in manchen Fällen vergessener Bücher sich zu erinnern", ist auch nicht 
ersprießlicher. Denn das hieße nur: bei manchen Gelegenheiten etlicher ver-
gessener Bücher sich zu entsinnen.  Doch ersprießlich ist,  manchmal eines 
vergessenen Buchs zu gedenken (und den Andern daran zu erinnern). Es muß 
dann freilich von Goethe,  Claudius, Lichtenberg sein und nicht gerade von 
Willy Speyer. Aber hier, rückschauend auf die Generation von 1919, wird Ed-
schmid geradezu zum Seher.

Ich weiß wohl, daß dieser Mondäne ... Aber ich sehe mit Erstau-
nen das Ausmaß ... Ich sehe auch hier, wie bei Bruno Frank, den 
Zwiespalt ...

Er kann nicht umhin, dem Dichter zu raten, "bei sanften Parken und be-
quemeren  und  weniger  belastenden  Ausschweifungen  sich  zu  begnügen", 
nennt ihn "einen Bastard aus Weltlichkeit und tiefer Qual", was eben den Reiz 
seines Buches mache, das "ein dichterischer Hermaphrodit" sei — jedenfalls 
ein Kreuzungsprodukt aus einem sozialen und einem anatomischen Mischge-
schlecht zu einem Begriffszwitter, wahrscheinlich ein entferntes Geschwister-
kind von Mars und Epikur. Edschmid selbst muß zugeben:

Die Kreuzung ist ungewöhnlich, das Produkt nicht ganz. Aber es 
lohnt der Mühe der Beschäftigung  ohne Zweifel und auch nicht  
ohne Genuß.

Das Wort, das Edschmid letzten Endes spricht, ist sein bestes. Es wird 
schwer fallen, sich den spitz abgebogenen Schnurrbart zu verbeißen, man hat 
sich zu der Waffe des Lächelns durchgeschlagen und sie schallt wie Geläch-
ter. Was ist da nur passiert? Ein Griff — ein Gfrett! Es lohnt der Mühe der Be-
schäftigung ohne Zweifel und auch nicht ohne Genuß, diese gordische Ballung 
mit einem Hieb jener Waffe aufzulösen: dann wird ohne Zweifel die Mühe mit 
Genuß belohnt sein.

Bei jedem Satz, bei jedem Sprung, den Herr Edschmid dort macht, wo 
man ihn zum Gärtner der deutschen Literatur bestellt hat. Welche Absichten 
verfolgt die Frankfurter Zeitung mit dem Herrn Edschmid? Meint sie nicht, 
daß sie als die größte deutsche Zeitung immerhin noch mit mehr Anstand das 
Gesicht  einer  ramponierten Geistesbildung zu wahren hätte  als  eine  Neue 

11



Freie Presse? Sollte sie erst auf dem Umweg über die Wiener Vorstädte erfah-
ren müssen, daß sie der Düpe des Herrn Edschmid geworden ist, indem sie 
geglaubt  hat,  er  sei  ein  Expressionist,  während er  in  Wahrheit  bloß nicht 
deutsch kann? Oder meint sie, daß ein Gallimatthias die beste Form ist, den 
Franzosen in der Fremde eine Aufmerksamkeit zu erweisen? Will sie ihnen 
durch Edschmids innere Gebärde Weltmännischkeit beibringen? Es heißt, daß 
sie sich in Frankfurt schlecht, ja geradezu preußisch aufführen. Aber sie möge 
doch bedenken, daß dies die Schuld jener Weltverblödung ist, die davon aus-
ging, daß das Leben der Güter höchstes nicht sei, und in deren Folge die Glo-
rie als der Übel größtes erscheint. Trotzdem bleibt es wahr, daß der letzte 
Franzose, und möge er im Zauberbann der Montur den besten Preußen aus 
dem Feld der Schande schlagen, als ziviles Geschöpf so viel  Ehrfurcht  vor 
dem Leben seiner Sprache hat, daß er gar nicht fassen könnte, wie die Deut-
schen gegen ihr eigen Fleisch und Blut wüten. Denn einen solchen Saumagen, 
die  Sätze des Herrn Kasimir  Edschmid zu vertragen,  nein  wie Austern zu 
schlürfen, hat nur das deutsche Publikum. Was sich heute in Paris neu- und 
mißtönerisch auftun mag, ist Zuwachs aus Bukarest via Berlin; man weiß es 
dort nur nicht gleich und hält einen interessanten Monsieur Lipchitz vielleicht 
für einen Afghanen, aber gewiß nicht für einen Franzosen. Nur hier, der Flut 
der Neuheit  allzusehr  hingegeben,  soll  und will  das  ganze Haus ersaufen, 
wenns den Pfuschern beliebt, deren Schwall und Schwulst, deren verbogene 
und verquollene  Trivialität  dem Deutschen jede Naturkraft  ersetzt.  Nur in 
Deutschland ist es möglich, daß eine Schule, deren Vorzug es ist, in Deutsch 
durchzufallen, daß eine Jugend, die ihre natürliche Zurückgebliebenheit mit 
dem technischen Fortschritt belügt und die sich in ihrem unbändigen Mangel 
an  Temperament  kein  anderes  Spiel  weiß  als  der  lebendigen Sprache  die 
Gliedmaßen auszureißen und wie Straßendreck zu ballen, die Dichter der Na-
tion stellt  und daß eine Generation,  soweit  sie nicht  selbsttätig an diesem 
traurigen Handwerk teilhat,  im feinschmeckenden Genuß, in der lebensbil-
denden Empfängnis dieser geistigen und sittlichen Muster gedeiht. Und der 
Zustand verlangt noch, daß man ihn nicht zu fanatisch anpacke und daß die 
Satiriker nicht ihren Humor verlieren. Wenn dieser Frühling erwacht ist und 
alles in Ordnung, lege man sich wieder auf den Rücken, wärme sich an der 
Verwesung und lächle ... Aber wie ich glaube, daß, was immer die schwarzen 
Truppen im Besetzungsgebiet angestellt haben mögen und was vielleicht an 
die Schandtaten der weißen Truppen heranreichen könnte und was ganz ge-
wiß nur eine Reaktion ist auf die Entehrung durch den Zwang, mit dem militä-
rischen Europa Bekanntschaft zu machen; wie ich glaube, daß dies alles nur 
ein Vorschmack dessen ist, was die schwarzen Truppen dereinst mit unserer 
engelweißen Kultur nebst sämtlichen religiösen Vorwänden für unsre blutige 
Unsauberkeit vorhaben — so möchte ich doch behaupten, daß so eine Frank-
furterin,  die sich durch einen Edschmidschen Roman letzten Endes, bis zu 
dem ich nie gelangt bin, lächelnd durchgeschlagen hat, mit all seiner schönen 
Unanständigkeit, die den Expressionismus als Ausdrucksfreiheit auffaßt und 
damit allein ein Dutzend Auflagen für Bett und Buch gewinnt, schon einen 
tüchtigen Puff aushält und daß kein Neger eine so widernatürliche Unterhal-
tung bieten könnte wie der freiwillige Umgang mit den Meistern der deut-
schen Belletristik. Mir genügt eine Feuilletonzeile von ihnen, um einer todge-
weihten  Kultur  sagen zu  können,  wie  es  mit  ihr  steht,  und  daß sie  umso 
schneller draufgehen wird, je mehr sie sich mit den Edschmiden ihres Schick-
sals einläßt und je lieber sie ihnen glaubt, daß mein Kampf in den Wiener Vor-
städten bereits zu Ende ist. Könnte er unter den trostlosen Umständen dieser 
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Zeit,  die  doch  mit  der  Verbreitung  der  Krankheit  auch die  Isolierung  der 
Wahrheit  bedingen,  über  die  Wiener  Vorstädte  hinausdringen,  so  wäre  ja 
noch Hoffnung. Und dann würde, das all zusammengefaßt und noch verstärkt, 
selbst Herr Kasimir Edschmid erfahren, daß die so heftig bewegte und gleich-
wohl nicht erschütterte Zeitlichkeit doch ihren satirischen Stil hat, ihres sati-
rischen Schriftstellers nicht entbehrt und daß der Sinn für das Pamphlet ganz 
besonders überhaupt nicht verloren gegangen ist. Denn ich mußte mirs nie-
derschreiben,  daß  einer  lächeln  kann,  und  immer  lächeln,  und  doch  ein 
Schwindler  sein!  Zum wenigsten weiß ich gewiß,  in Deutschland kanns so 
sein. (1921)
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