Die Prostituierten

Freiheit ist der argste politische Humbug, Menschenwiirde die dumms-
te Illusion der Betrogenen, solange Schauspieler mit PrefSfurcht auf die Welt
kommen, die mehr als je von den Brettern bedeutet wird. In der Schrift "Un-
geschminkt" von Heinrich Fischer heilst es:

Aber wie reell, wie menschlich und handgreiflich wirkt solche
wirtschaftliche Bedrangnis neben jenem unfalSbaren kritischen
Diktat, das in Berlin wie in keiner anderen Stadt der Welt dem Di-
rektor, dem Regisseur, dem Schauspieler jeden seiner Schritte be-
klemmend vorschreibt. Ich habe einen Angsttraum gehabt, aber
es war ein wahres Erlebnis: unmittelbar vor der Premiere von We-
dekinds "Liebestrank" an unserem Theater, in jenem letzten un-
heimlichen Moment, bevor der Vorhang zum ersten Mal aufgeht,
wenn auf der Buhne nur noch hier und dort geflustert wird, der
Inspizient sein "Buhne frei!" ruft und schon den Arm hebt, um den
ersten Gongschlag zu geben, in diesem herzbeklemmenden Au-
genblick sturzt mit einem Mal der Darsteller des Fursten Rogo-
schin, ein Riesenkerl von einem Menschen, ein Schauspieler von
Namen und Rang ans Guckloch des Vorhangs, starrt eine Sekunde
in den Zuschauerraum, ruft plotzlich mit kaum horbarer Stimme
aus: "Kerr!" — "lhering!", fallt, indem er sich unter der Schminke
verfarbt, in einen Sessel und erbricht sich, von unmenschlicher
Aufregung geschuttelt, mitten auf der Buhne. Er hat Minos und
Rhadamanthys ins Auge gesehen.

Was da dem Schauspieler beim Anblick des Kerr passiert ist, konnte ge-
wilS auch anderen Berufstragern, die sich in keinem Abhangigkeitsverhaltnis
zur Kritik befinden, zustof3en, und mufSte also durchaus nicht auf die Empfin-
dung der Furcht zuruckzufuhren sein. (Man erinnert sich doch, dafS Lieber-
mann einem Ungeduldigen, der sich nicht gleich erkennen wollte, zugerufen
hat: "Wart'n Se nur, der wird noch zum Kotzen ahnlich!") Die schauspieleri-
sche Natur ist aber besonders organisiert und am weitesten davon entfernt,
dem Anblick mit jener gefalSsten Heiterkeit gegenuberzustehen, die unserei-
nen vor jeder Indigestion bewahrt. Ich hatte samtlichen Schauspielern Berlins
gewunscht, in Moabit dabeigewesen zu sein, als ein schlichter Buttel dem Alp-
druck ihrer Traume mit einem "Zuruck in die Bank!" (auf der er gleichfalls
einen Freiplatz hatte) zu imponieren wulste, und wie ihm nur noch gestattet
war, hin und wieder gegen mich das Faustchen zu erheben, wenn gerade der
Titel "Schuft" zitiert wurde. Uberhaupt héatten sie sich da, angesichts einer
vollig privatisierten, blofS auf das Mundchen zugespitzten Prellgewalt, das
Furchten abgewohnt. Da ware ihnen gar nicht ubel geworden, sondern wohl.
Aber man hatte sie vermutlich nicht mit hundert Pferdekraften dazu gebracht,
einem Schauspiel beizuwohnen, wo sie einmal nicht vor ihrem Richter stan-
den, sondern diesen in totaler Zerlassenheit und muhsam zusammengehalte-
ner Hampelmannlichkeit vor seinem Richter stehn sehen konnten, namlich
vor mir. Nein, sie kotzen lieber hinterm Guckloch. Bleiben in dem Zustand,
den jene Schrift im weiteren beschreibt:



Eine fiebernde Nervenangst gibt schon im voraus die Schlage wei-
ter, deren sie von dem Richtschwert der ungreifbaren, geltung-
und gagebestimmenden Macht immer gewartig ist. "Der Drucker-
herr ist sein Glaubensherr", sagt Jean Paul. Er, Jean Paul, hat vor
mehr als hundert Jahren schon das Phanomen der grenzenlosen
Autoritatsglaubigkeit, die Kunstler und Publikum dem Kritiker
entgegenbringen, bestaunt und beschrieben: "Ein Rezensent" ,
schreibt er, "fdalle ein mundliches Urteil, aber stark: jeder stellet
ihm doch ein eigenes entgegen. Aber einem gedruckten wider-
strebt der Mensch schwer; so sehr und so zauberisch bannt uns
Dr. Fausts schwarze Kunst auf seinen Mantel oder in seinen Ma-
guskreis. Diese Allmacht des Drucks liegt aber nicht nur in der
Abwesenheit des aussprechenden Geistes — denn sonst hdtte sie
auch der Brief oder das Manuskript —, sondern teils in der dank-
bar gldubigen Erinnerung, das Hochste und Schonste von jeher
nur auf dem Druckpapier gefunden zu haben, teils in der narri-
schen SchlufSkette, dafs der Druckredner, der zu allen spricht, de-
sto unparteiischer zu jedem Einzelnen spreche und dafs ihm des-
halb zu trauen sei, vorzuglich, fligt man bei, da der Rezensent ja
nichts davon hat, wenn er jemand umarbeitet ..."

Die Beschamung, diese Worte Jean Pauls nicht gekannt zu haben,
weicht dem Stolz auf die Ubereinstimmung in der Erkenntnis, wie die Welt
durch schwarze Magie untergeht. Die Vervielfaltigung der Einfalt, die Multi-
plikation der Frechheit, das ist es, was sie unwiderstehlich macht, das Unzu-
langliche zum Ereignis werden lallt, das Unbeschreibliche getan. Was, im
Zimmer gesagt, den Hinauswurf sicherte, zwingt coram publico zur Unterwer-
fung. Und wenn auch jeder einzelne wuldte, dals er fur Geld durch die nachste
Druckerei den gleichen Zauber wirken kann. Ein einziges Exemplar der ge-
druckten Meinung, und ware sie privatim als noch so schabig und verachtlich
erkannt, es genugt zum Respekt. Beim Anblick des eigenen Namens auf der
Visitenkarte setzt dieser Hang ein. An ihm schmarotzt eine Zunft, die die
Menschheit nicht mehr los wird. Und selbst ein publizistischer Fortschritt wie
das Radio, geschaffen, den "Druckerherrn" zum Kinderspott zu machen, wird
da nicht helfen, weil die Verwalter der Errungenschaft wie alle Menschheit
die faszinierten und fasziierten Sklaven des gedruckten Wortes bleiben.
Welch eine Entwicklung der Theaterdinge! Die hinter dem Guckloch vor
Angst kotzen — und Ludwig Gabillon, der dem machtigsten Kritiker vorgehal-
ten hat, was ein Vorkampfer der Fackel als das Wesen der vervielfaltigten
Nullitat erkannt hatte:

14. August 1881

Ich weil$ nicht, lieber Speidel, was Dich berechtigt, mich ohne al-
len Grund, auf ein vages, mulliges Geschwatz hin, lacherlich zu
machen, mich offentlich an den Pranger zu stellen. — — Du hast
nicht einen einzigen Gewahrsmann, der von Rechts wegen mehr
sagen konnte, als "ich glaube", "man sagt", "er mochte" — etc.
Und darauf hin machst Du Dich in einem Weltblatt uber mich lus-
tig, uberschuttest mich mit Hohn!

(Ein Tausendstel des taglichen 6-Uhr-Klatsches von heute: Gabillon
habe den Ehrgeiz, Burgtheaterdirektor zu werden.)



Wiirdest Du mir das, was Du geschrieben, privatim unter vier Au-
gen ins Gesicht sagen? — Nein, gewils nicht! Bulow sagt irgend-
wo: "Ein Kritiker lafst vor einer Million Menschen drucken, was er
nicht einem einzigen anstandigen Menschen ins Gesicht sagen
dirfte." Sollte dieser Herr recht haben?

Dals er recht hatte, weils die ganze Theatermenschheit. Aber bis ins In-
nerste prostituiert, erduldet sie lieber die aulserste Schmach, ehe sie auch nur
wagen wurde, aus dem Schlaf zu sprechen, was einst, einmal und ein fur alle-
mal ein Mutiger mit offenen Augen niedergeschrieben hat. (1932)
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