
MAXIMILIAN HARDEN

Eine Erledigung

»Da erstirbt einem das Wort — — — «
Graf Kuno Moltke, 24. Oktober 1907.

ch trage einen Haß unter dem Herzen und warte fiebernd auf die Gelegen-
heit, ihn auszutragen. Es gibt Gelegenheiten, die zu klein, und solche, die 

zu groß sind. Die da ist zu groß. Sie ist größer als der Haß und ich empfange, 
wo ich niederkommen sollte. Der Fall Harden—Moltke verstellt mir die Aus-
sicht auf den Fall Harden. Nicht Wanzen zu töten, aber den Glauben an die 
Nützlichkeit der Wanzen zu vertilgen ist meine Sache. Und nun hebt in deut-
schen Landen ein  Prozeß an,  der  weit  über  diesen Glauben hinaus  in  die 
idealsten Höhen deutschen Kulturgestankes führt. Ich kann nicht Kammerjä-
ger sein, wenn aus jedem Schlupfwinkel die atemraubende Erkenntnis dringt: 
in diesem Hause herrscht die Pest. Nichts, nichts, nichts, was wir an irgend-
einer publizistischen Schändlichkeit der letzten Jahre erlebt haben, an irgend-
einer Affäre, die den Sexualjammer der Menschheit in dumpfen Gerichtsstu-
ben aufbrechen ließ, vermag diesem Eindruck standzuhalten. Kein Exempel 
einer Schamhaftigkeit,  die mit Badehosen in die Wanne steigt und vor ver-
sammeltem Volke exhibitioniert, der das Kleid nicht als Hülle dient, sondern 
die Hülle als Kleid, und die sich entblößt,  um zu zeigen, daß sie ein Kleid 
trägt, kein Spektakel, dessen Erinnerung uns noch im Traum ängstigt, so daß 
wir per Automobil ins Mittelalter zu fahren glauben, reicht an dieses Bild her-
an, auf dem sich deutscher Pöbelsinn und jüdischer Geschäftsgeist in der Ein-
tracht einer päderastischen Orgie verewigt haben. Die Hölle der Neuzeit ist 
mit Druckerschwärze ausgepicht. Sei es! Sei's unser Verhängnis, daß alles, 
was das Leben lebenswert macht, aller Geist und alle Schönheit hingemäht 
wird von diesen fürchterlichen Schnittern der Sensation, daß die Weideplätze 
der Kultur den neuen Hyksos ausgeliefert bleiben, und daß wir an der Rache, 
verbluten, die wir am Christentum genommen haben: an der Übertragung des 
Geisterbanns von der Kirche auf die Presse. Geben wir das Holz der Wälder 
hin, damit mehr Zeitungspapier in die Welt komme! Die Schmetterlinge sind 
tot,  und die Menschheit  möchte sich den Flügelstaub von den Fingern wi-
schen. Bald wird man für einen Kohlweißling eine Hekatombe Journalisten op-
fern. Aber heute muß der Triumphzug der Gemeinheit, Naturwidrigkeit und 
Geschmacksverkommenheit, mit einem Wort: der Fortschritt, noch die letzten 
Trümmer alter Werte niedertrampeln. Sei es! Aber wir flehen den Geist der 
Zeit an, daß er dem Geist Zeit lasse, in Klagen auszubrechen, daß er uns noch 
anhöre,  wenn wir  die  Aussichtslosigkeit,  mit  Worten  zu  wirken,  gestehen, 
oder daß er uns wenigstens die Sinne verhärte, uns, die wir so sehr an der 
Häßlichkeit leiden, zu deren Gestaltung es treibt, uns, die der Abscheu ver-
zehrt, wenn er uns nähren sollte. Was ich als die Wollust des Überzeugungak-
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tes bekenne — warum panzert sie uns nicht gleich der Gabe weiblichen Erle-
bens gegen alle Schmach des Genusses,  ohne den Genuß der Schmach zu 
mindern? Wer eine Feder in der Hand hält, soll auch den Wunsch, lieber das 
Tintenfaß in die Hand zu nehmen, noch literarisch bewältigen können. Ich 
konnte es, solange ich bloß Herrn Maximilian Harden eine Jugendliebe abzu-
bitten hatte. Solange mich bloß die Lust anwandelte, gelegentlich eine publi-
zistische Winzigkeit zwischen die Finger meiner linken Hand zu nehmen, das 
große Geheimnis der nachbismärckischen Epoche zu lüften, das in Hierogly-
phenschrift über dem Mißverhältnis zwischen einem Schmockgehirn und ei-
ner Königsgebärde schwebt, und dem deutschen Geistespöbel den King—Fu 
vorzustellen, der seit fünfzehn Jahren in einem mit allem Komfort der Neuzeit 
ausgestatteten Zettelkasten versteckt war. Den Feuergeist  als Pedanten zu 
entlarven. Den Faust als Wagner. Den Wagner als sittenschnüffelnden Nach-
bar. Den Heuchler als Spekulanten. Und wenn dann, nachdem alle Hüllen ge-
fallen sind, nichts übrig bliebe, als Herr Maximilian Harden, Herausgeber der 
'Zukunft', so besänne sich das deutsche Volk, dem er so oft seinen Schutz ge-
gen die Journalisten angetragen hat, vielleicht doch einmal, mit einem stolzen 
»Legt's zu dem Übrigen!« zu verzichten.

Vermag eine  Feder  durch den Nimbus  geschichtlicher  Bedeutung zu 
dringen, den die Tatsachenkanaille um einen Geschichtenträger gezogen hat? 
Vermag sie den Star zu stechen, der für das erbärmlichste Manöver journalis-
tischen Geistes blind macht, das sich je als Kampf für das Vaterland drapiert 
hat? Ich kann ein Elementarereignis nicht von seiner Ungerechtigkeit über-
zeugen, einen Orkan nicht mit der Versicherung beschwichtigen, daß er sich 
den unpassendsten Anlaß gewählt habe. Und einmal mußten die normwidri-
gen Empfindungen einer Kultur vor Gericht, die sich von den erpresserischen 
Strichjungen des Geistes bange machen läßt. Dank sei dem Anzeiger Harden! 
Denn der  lächerliche  Geschmack einer  Liebe,  die  sich mit  einer  gezierten 
Häßlichkeit abgibt, welche beim unerlaubten Handwerk sich weit mehr auf 
die Erregung von Furcht, als auf die Erregung von Lust versteht, verdiente 
wahrlich seine Entlarvung. Und je mehr ich die Fragwürdigkeit dieses Lust-
knaben bedenke, je unbegreiflicher seine Beliebtheit wird, desto klarer tritt 
die Geschmacksverirrung dieses Volkes ins Licht. Und wenn wir entschlossen 
sind, nach einem Prozeß, der mit einer Verurteilung der deutschen Nation 
und mit der Verzehnfachung der Auflage einer Wochenschrift endet, in alle 
Zukunft an die idealen Absichten des Herrn Maximilian Harden zu glauben, 
umso besser.  Dann war diese Sensation notwendig und ich kann mir's  zu-
rechtlegen, daß ich ohne sie überhaupt nicht dazu gelangt wäre, mir einen al-
ten Herzenswunsch zu erfüllen: Mit Herrn Maximilian Harden abzurechnen. 
Von seiner Größe den Snobismus der deutschen Leser zu subtrahieren und ih-
nen zu beweisen, daß der Rest genau so viel ausmacht, wie sich ergibt, wenn 
ich die Größe des Herrn Harden mit meiner Meinung über ihn multipliziere. 
Wenn ich dann noch den Zähler von Ehebrüchen durch den Nenner von Päd-
erasten dividiere,  so resultiert,  daß der Faktor des deutschen Kulturlebens 
eine Null ist, selbst wenn er sich die Einheit des Deutschen Reiches zurech-
net. Ich will ihm mit jener Waffe entgegentreten, die das deutsche Publikum, 
das seit Bismarcks Tod an Halluzinationen leidet, in seiner Hand sieht, mit 
der Waffe des polemischen Geistes. Ich will also den Beweis, daß er ein unzu-
länglicher Schriftsteller ist, nicht mit Enthüllungen aus seinem Geschlechtsle-
ben führen. Um meine Überzeugung, daß er zum Ratgeber der deutschen Na-
tion nicht taugt, darzutun, werde ich ihn nicht durch die Behauptung kompro-
mittieren, daß er den Geschlechtsakt normal ausübt. Wenn ich sagen will, daß 
seiner  Darstellung  jeder  Schwung,  seiner  Polemik  jeder  Tropfen  Humors 

2



fehlt, werde ich nicht zu ergründen suchen, ob er im Ehebett seinen Mann 
stellt. Und wenn ich schließlich behaupten werde, daß noch nie ein geschwol-
leneres Mundwerk, nie eine affektiertere Zunge sich in normwidrige Bezie-
hungen zur deutschen Sprache gesetzt hat, so bleibe ich fein in den Grenzen 
literarischer  Kritik.  Ich  bin  kein  politischer  Schriftsteller  und  habe  darum 
nicht zu untersuchen, ob Männer der Politik ihren Geschlechtstrieb auf Röcke 
oder Hosen eingestellt haben. Aber nicht einmal wenn ich einen Moralisten zu 
richten hätte, würde es mir einfallen, sein Privatleben zur Herstellung eines 
lustigen Gegensatzes heranzuziehen. Wenn ich einst gerade dazukam, wie er 
sich über einen sozialdemokratischen Abgeordneten entrüstete, der in einem 
Kuppeleiprozeß als Zeuge auftreten mußte, so lag's ja gewiß nahe, ihn zu fra-
gen, ob er denn zwischen dem Klienten einer Kupplerin und dem Besucher ei-
nes Bordells eine feine ethische Unterscheidung mache; aber wer noch errö-
ten kann, wenn er bei einer moralischen Anschauung ertappt wird, ist besse-
rungsfähig, und soll nicht nach langen Jahren von mir daran erinnert werden, 
daß er schon damals ein Heuchler war. Ich bedarf keiner Information, um ein 
Bild der geistigen und moralischen Verfassung des Herrn Maximilian Harden 
zu entwerfen. »Daß einer ein Mörder ist, beweist nichts gegen seinen Stil«: 
auf  diesen Standpunkt einer  absoluten Ästhetik  darf  sich ein Moralist  wie 
Herr Harden nicht stellen.  Ich gehe in der Schätzung stilistischer Vorzüge 
weiter und nehme sie zum Maßstab ethischer Werte. Daß einer ein Mörder 
ist, muß nichts gegen seinen Stil beweisen. Aber der Stil kann beweisen, daß 
er ein Mörder ist. Die Unfähigkeit zur Bekleidung eines öffentlichen Amtes 
mit  der  Abneigung  gegen  den  normalen  Geschlechtsverkehr  zu  beweisen, 
konnte nur einem Philister, oder einem Freibeuter journalistischer Sensation 
gelingen.  Aber das Charakterbild  des Herrn Harden aus dem Briefwechsel 
zwischen Moritz und Rina sich entwickeln zu lassen, muß jeden Stilkenner lo-
cken. Ich bedarf der Informationen nicht. Ich habe auch der Aufschlüsse nicht 
bedurft,  die der Prozeß Moltke geboten hat.  Die Schande der Sexualjustiz 
wäre ebenso sichtbar geworden, wenn Graf Moltke einen jener Revolverjour-
nalisten  geklagt  hätte,  die  bei  Geschäftsabschluß  ihrer  Drohungen  den 
Schandlohn nicht  vom Publikum,  sondern vom Beteiligten  empfangen,  und 
über Herrn Harden waren die Akten geschlossen, ehe sie im Prozeß eröffnet 
wurden. Die europäische Öffentlichkeit, soweit sie nicht aus der europäischen 
Presse sich Direktiven für Haß und Liebe holt, mag sich bei dem staatsretteri-
schen Bubenstreich, der in die Schamteile mehrerer Familien griff, vor Ekel 
schütteln; — ich bin ein alter Leser der 'Zukunft'. Ein alter und treuloser Le-
ser. Mein Vorurteil gegen Herrn Maximilian Harden ist gewiß unter allen An-
tipathien, die er sich seit der Gründung seiner Zeitschrift erworben hat, die 
beachtenswerteste, weil er mir persönlich so gar keinen Grund zu ihr gege-
ben hat. Das belastet in Wien, der Stadt der Verbindungen und Beziehungen, 
die  sich die  Niederlassung des Herrn Harden redlich verdient  hätte,  mein 
Schuldkonto.  In  der Reihe verlorener  Freundschaften,  die  dem Lebensweg 
des Herrn Maximilian Harden unberechtigterweise das ehrenvolle Dunkel der 
Einsamkeit geliehen haben, bedeutet mein schroffer Abfall die bitterste Ent-
täuschung. Auch das ist keine Information, sondern mehr als das, eine Ah-
nung. Bei allen anderen Verlusten konnte er die literarische Verfeindung auf 
die persönliche reduzieren. Meine Untreue nahm den anderen Weg. Ich habe 
Herrn Maximilian Harden aus blauem Himmel angegriffen. Welch tief unbe-
gründete Abkehr! Wie bereute ich es, daß sie notwendig war, wie schämt sich 
mein Verrat des früheren Glaubens! Ich erkannte damals, daß der Altersun-
terschied  zwischen uns  sich umsomehr verengte,  als  ich mir  erlaubte,  die 
Kriegsjahre des Herrn Harden nur einfach zu zählen. Der Fünfundzwanzigjäh-
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rige hatte neben dem Fünfunddreißigjährigen den Nachteil, aber zehn Jahre 
später den Vorteil der Jugend. Zuerst konnte er nicht sehen, und dann sah er 
einen Blinden. Die Jugend sollte sich nur von abschreckenden Beispielen er-
ziehen lassen und sich die Vorbilder für die Zeit der Reife aufheben. Was ihr 
im weiten Umkreis deutscher Kultur sich bietet, ist ein so sicherer und tief 
fundierter Schwindel, daß selbst die Originale Surrogate sind. Nur die Phan-
tasie wird mit ihnen fertig, zieht sie dem Leben vor. Wie sah der große Einzel-
kämpfer aus, dessen Meinung gegen jenen Strom schwimmt, zu dem sich alle 
journalistischen Schlammgewässer vereinigen? Er sah aus,  wie ich mir ihn 
schuf, und Herr Maximilian Harden lieferte für meine Erfindung die Gebärde. 
Ich sah seine Blitze zucken, und hörte seine Donner krachen; denn in mir war 
Elektrizität. Ich war ein Theatermeister, den das Gewitter, das er erzeugt, er-
zittern macht. Welchen Respekt hatte ich vor Herrn Maximilian Harden, weil 
seine  Leere  meinem Ergänzungstrieb  entgegenkam.  Solches  Entgegenkom-
men wird zum Erlebnis, bleibt aber nur so lange das Verdienst des andern, als 
man für die Werte, die man zu vergeben hat, nicht in sich selbst einen besse-
ren Platz findet. Dann wohnt in den öden Fensterhöhlen das Grauen. Herrn 
Hardens Temperament gewinnt die Berliner Lokalfarbe. Das Prinzip der ma-
schinellen  Abwicklung  des  äußeren  Lebens,  das  der  Nüchternheit  einen 
Rausch von Poesie gibt und die Poesie in Nüchternheit verwandelt, das die 
Automobiltaxameter und die Drehbühnen hervorgebracht hat, hält im Wert-
heim—Bazar einer neuen Kultur auch die isolierte Überzeugung des Herrn 
Harden auf Lager. Die echten Wälder eines Berliner Theaterdirektors sind so 
wenig Leinwand, wie sie Wälder sind. Und die Persönlichkeit eines Berliner 
Einzelkämpfers ist von der Schablone nicht weiter entfernt als von der Natur.

Der  Schreibtischmensch,  der  eben  seinen  eigenen  Schreibtisch  hat. 
Sein Haus, sein Zettelkasten. In der literarischen Persönlichkeit lebt der Ge-
danke von der Form, und die Form vom Gedanken. In Herrn Harden vegetie-
ren sie armselig nebeneinander, der Gedanke fristet sein Dasein von der kläg-
lichen Gewißheit, daß ihn die anderen nicht hatten, und die unbestreitbare Ei-
genart des Ausdrucks besteht von Gnaden der Indolenz, mit der die deutsche 
Sprache im Zeitungsdienst jegliche Notzucht zu ertragen gelernt hat. Wäre 
Herr Harden nicht durchaus originell,  er wäre überhaupt nicht. Die tiefere 
Selbständigkeit, die sich's zutraut, manchmal ja zu sagen, fehlt ihm ganz und 
gar, und darum kann er nur nein sagen. Weil aber die mechanische Prompt-
heit  der Negierung die Banalität des verkappten Jasagers verraten könnte, 
stellt sich die Sprache auf Stelzen, um sich doch über den Durchschnitt zu er-
heben. Aber sie unterscheidet sich nur von jenen, die auf zwei eigenen Beinen 
stehen. Schwulst ist Krücke. Humorlosigkeit ist immer affektiert. Witz ist kein 
sprachlicher Neutöner, er setzt die Sprache voraus und verträgt keine termi-
nologische Hemmung. Temperament hat so viel zu sagen, daß es nicht Zeit 
hat, kalligraphische Schnörkel anzubringen. Hier haben wir den letzten »pré-
cieux ridicule 1«, der sich unglückseligerweise in den Leitartikel gerettet hat, 
bei den nüchternsten Anlässen die schwere Brokatweis' hervorholt und noch 
für die Majestätsbeleidigung — pardon, Majestätbeleidigung — einen byzanti-
nischen Stil findet. Einen Bahnbrecher in der Auffassung des S—Lautes in zu-
sammengesetzten Wörtern. Kein Wunder, daß dieses lohende Temperament 
Ledernheit sprüht, wenn es zum Schreiben kommt; es hat sich bis dahin im 
Redigieren  abgekühlt.  Er  muß nicht  nur  fremden Meinungen  sein  apartes 
Kleid aufzwängen, also beweisen, daß seine Form nicht mit seinen Gedanken 
organisch verwoben, daß sie das Handwerkszeug eines Journalisten ist. Nein, 
der » Monomachos« streicht auch in allen Beiträgen, selbst in den jüdischen 

1 Wertvolle Lächerlichkeit

4



Anekdoten des Herrn Roda—Roda, die »s« aus den zusammengesetzten Wör-
tern.  Da er der Meinung ist,  daß in dem Wort »Reichsgericht« ein Genitiv 
steht, darf hier das »s« bleiben. Da er aber weiß, daß der Genitiv von Zeitung 
nicht Zeitungs heißt, so unterscheidet sich der Zukunftherausgeber von den 
anderen  Zeitungherausgebern  durch  eine  beispiellose  Gewissenhaftigkeit. 
Aber  die  deutsche  Zunge  besteht  auf  ihrer  euphonischen  Gefälligkeit  und 
weist den logischen Undank eines trockenen Schleichers, der die Melodie des 
Hörens wie die Fülle der Gesichte stört, zurück. Nichts ist charakteristischer 
als diese Anbiederung des Herrn Harden an einen Genitiv, der nicht existiert, 
zumal wenn man sie neben seine hartnäckigen Versuche stellt, die deutsche 
Sprache auch um einen Dativ zu bereichern. Das ist im eigentlichen Sinne der 
Dativus possessivus des Herrn Harden, der heiß bemüht ist, »dem Problem 
die Lösung zu finden«, wie man sich schließlich doch von einem Schmock un-
terscheiden könne. Die Findigkeit in der Titelgebung allein ist kein besonde-
res Merkmal. Wenn Herr Harden über gleichgültige Dinge zu schreiben hat, 
schreibt er »Molybdänomantie« oder »Suovetaurilia« darüber, Worte, die den 
Ausrufern in der Friedrichstraße die größten Schwierigkeiten machen und die 
er darum vermeidet, wenn Sensationen wie der Fall Hau akut sind. Hier muß 
der schlichte Name helfen.  Hau, nicht einmal Haw. Nie hat die Feder des 
Herrn Harden sich der stofflichen Gelegenheit würdig gezeigt, die heute jeder 
Meinung, sogar der besten, das Interesse der Menge zuführt. Als er in Dres-
den von den Sozialdemokraten hart angefaßt wurde, antwortete ein wehleidi-
ger Knabe, der glücklicherweise Briefe aufgehoben hatte. Seine Polemik ge-
gen den dankbaren Herrn Sudermann, dem das Interjektionstemperament des 
Herrn Alfred Kerr unvergleichlich wirksamer zugesetzt hat, wurde gierig ver-
schlungen, und der deutsche Geschmack merkte nicht einmal, daß Salz und 
Pfeffer fehlten. Ein in die Politik verschlagener Epiker, der uns seit fünfzehn 
Jahren als polemisches Naturell ausgeschrieen wird. Schon das Bildungsge-
päck, das er mitschleppt, wenn seine Gedanken von Berlin nach Potsdam rei-
sen, verwehrt ihm die freie Bewegung. Oder ist ein Beweis, daß er ihrer nicht 
fähig wäre. Aber mythologische Koffer, theologische Hutschachteln und Zita-
tenkisten  — mehr,  als  auf  preußischen  Staatsbahnen  erlaubt  ist  — liegen 
durcheinander, belästigen die Mitreisenden und zwingen sie zum Mitleid mit 
dem schwitzenden Passagier. Herr Harden hat es einmal bestritten, daß au-
ßer seinem Kopf ein anderer großer Zettelkasten bestehe, aus dem er all die 
Herrlichkeiten holt. Gibt's einen, so hat er gewiß Herrn Harden, nicht Herr 
Harden ihn. Gibt's keinen, umso schlimmer. Das journalistische Handlangen 
nach einer unorganischen Bildung, das dem Leser weismacht, dem Schreiber 
der 'Zukunft' sei alles Vergangene gegenwärtig, wäre verächtlich, aber man 
kann dabei vegetieren. Das wahre Wissen um all diese Dinge, von Urim und 
Thummim bis zur Orthographie der russischen Eigennamen — ist ein Selbst-
mordmotiv. Es möchte kein Hund so länger leben. Gott erhalte mir meine Un-
bildung!

Und dieser Mann ist der Kulturhort Deutschlands, zu dem die literari-
sche Jugend wallt wie einst vor Goethe's Thron. Keiner wagt das erlösende 
Wort zu sprechen, die Eigenart, die Herrn Harden weit über den Troß der in 
deutscher Sprache Schreibenden emporhebt, sei die Langeweile, die besonde-
re, stolze, hieratisch unnahbare Langeweile! Keiner sagt es, weil jeder fürch-
tet,  als  Snob  nicht  vollwertig  zu  erscheinen.  Wie?  Dieser  Philister  ist  in 
Deutschland ein Oppositionsgenie? Dieser unfreieste Stilist, durch dessen ver-
quollenen Brei informierter Fadheit man sich nicht durchwinden kann, wird 
als Angreifer gefürchtet? Ein Kerl, der ehe er einen Minister angreift, über 
die Thronfolgeordnung bei den Langobarden Bescheid sagen muß? Der, ehe 
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er mit Jahwe, der Apokalypse und allen Kalenderheiligen fertig ist, dem Feind 
hundertmal Zeit läßt zu entkommen, und ihm höchstens dadurch gefährlich 
wird, daß er ihn in das Labyrinth seines Periodenbaus lockt und dort mit Stab-
reimen zu Tode quält. Vom gleißenden Wurm im Auge eines Bankdirektors 
spricht und uns den Sachsenwald zur wabernden Lohe von Bildungsbrocken 
macht. Was könnte ihn gründlicher richten als die Erwartung, mit der der 
Kenner bei besonderem Anlaß nach seinem Artikel langt? Das Publikum be-
gnügt sich mit der stofflichen Sensation und will über ihr den Namen Harden 
lesen. Was er über den Fall Hau sagt, fragt keiner. Aber ich bin darauf ge-
spannt, wie viel verschiedene Bezeichnungen er für die Stadt Karlsruhe fin-
den wird. Und siehe da, ich komme auf meine Spesen; denn Karlsruhe ist vor 
allem die »Fächerstraßenstadt«,  dann ist  es  die  »Hardtwaldstadt«,  hierauf 
»Friedrichs stille Residenzstadt«, alles, alles, nur nicht Karlsruhe. Er würde 
sich eher die Hand abhacken lassen, ehe er Karlsruhe schriebe. Hau übersie-
delte nach Amerika? Nein, er ist »zu den Sternbannerleuten gegangen«. Er 
kommt aus Amerika? Nein, aus »Atlantis«. Er hat einen falschen Bart ange-
legt?  Nein,  sich  einer  »Mumme« bedient.  Cui  bono,  fragt  sich  in  solchen 
Mordaffären die Justiz? Nein, »die Frage des Lucius Cassius Longinus Ravilla 
klingt auf jeder Mordstätte dem Kriminalisten ins Ohr«. Haus Verurteilung er-
folgte an einem Montag um die Mittagsstunde, nachdem er Samstag noch auf 
einen Freispruch gehofft hatte? Nein, »Sonnabend durfte Hau, als die Nacht 
sank, leise auf Freispruch hoffen. Als die Montagssonne den höchsten Punkt 
erreicht hatte, war er verloren.« Aber warum hat er auch »Flunkerfinten« an-
gewendet, »die Nacht vor der Blutarbeit im Arm eines gemieteten Mädchens 
verbuhlt« und nach dem »Vespertee« sich in ein »Erotenmysterium« retten 
wollen? »Der verliebte Narr, den, da er die Traute beschleichen wollte, das 
Schicksal mit grausamer Tatze in blutrote Wirbel stieß«! So leben wir alle 
Tage. Aber auch der Theaterkritiker Harden läßt sich nichts abgehen. Was ist 
Ibsen? Der Stützendichter. Frühlingserwachen? Ein Lenzmimus. Sein Inhalt? 
»Das Männern der Knaben,  das  Böckeln der Mädchen«.  Der dramatisierte 
Sherlock  Holmes? Der  Rampendoyle.  Im männermordenden Kampf,  gegen-
über der Verkleinerung seines Ruhms in der Liebenberger Affäre, also bei ei-
ner  Gelegenheit,  die  Temperamentsentladungen  erwarten  läßt,  vergißt  er 
nicht, daß der Monat Mai auch noch andere Bezeichnungen hat, und will un-
beirrt erzählen, was sich im deutschen Reich »unterm Weidemond begab«. Af-
fektiert und geschwollen von Hornung bis Nebelung, wird er einst noch im 
Tode dafür sorgen, daß die »Erdigungfeier« mit allem Prunk der Rede, aber 
ohne jeden störenden S—Laut vor sich gehe.

Das Vaterland, dem Herr Harden dient, hat noch keinen seiner Artikel 
ohne Verdauungsbeschwerden zu Ende gelesen. Das ist gar nicht anders mög-
lich. Wäre der ungetrübte Eindruck von einer Physiognomie, die hinter diesen 
Artikeln steht, gewinnbar, so sähe man ein Individuum, dessen geistig—mora-
lischer Habitus sich aus einem Detektiv und einem Bibliothekar zusammen-
setzt. Der Mensch stellt Ehebrüche fest und erzählt uns die Biographie des 
heiligen Formosus. Mit einem solchen pflege ich keinen geistigen Verkehr. 
Nicht einmal Tatsachen kann er mir vermitteln. Denn bis es einem gelingt, sie 
von den dekorativen Präzedenzfällen aus Odoakers Zeiten zu befreien, sind 
sie längst überholt. Seine Zitate kürzen die Darstellung nicht ab, sondern ver-
längern sie, und bespiegeln den Erzähler, nicht das Erzählte. Seine Fremd-
worte sind Hemmschuh, wenn sie nicht Stiefel sind. Bernard Shaw, der ge-
schichtliche Größen verkleinert, ist kein »Mikromane«, ein Kaiser kein »Impe-
rat«, und wie es lästig ist, wenn einem ein Hausierer beim Essen Zahnbürsten 
und beim Denken ein Spielzeug anbietet, so ist es ärgerlich, während der Lö-
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sung der Lebensfragen des deutschen Reiches fortwährend zum Zeugen einer 
stupiden Belesenheit und eines sterilen Eruditionseifers angerufen zu werden, 
der sich tatsächlich einmal in der Wendung »Zitat gefällig?« selbst persifliert 
hat. Die Frage an den Verteidiger im Hau—Prozeß: 

»Kennen Sie d'Aguesseau? Reformator des französischen Rechtes; 
hat die Bulle Unigenitus und Laws Aktienschwindel bekämpft. Der 
hat gesagt ... Kennen Sie Beaumarchais? Der ließ, zwanzig Jahre 
nach dem Tode des Kanzlers d'Aguesseau, seinen Figaro einem 
Rabulisten vor Gericht zurufen: Continuez … «, 

dieses Angebot von Bildung war nach den ersten Worten mit einem Verzicht 
abzuschneiden. Wir haben keinen Bedarf. Mit einem verstopften Stil, der sich 
ohne Bildungsklistier nicht mehr ausdrücken kann, geht man nach Karlsbad 
— ich sage nicht »an die Heilung verheißende Quelle« —; denn man ist der 
aufopfernden Sorge für das Vaterland nicht mehr gewachsen. Wie sollte Herr 
Harden die Interessen eines Reiches, in dem deutsch gesprochen wird, wirk-
sam vertreten können? Das Reich versteht seine Sprache nicht, hält ihn für 
den Vertreter einer fremden Macht, und sagt, er spreche russisch. Ich glaube, 
es ist bloß hyperboreisch. Ich bin verzweifelt. Ich bemühe mich, endgültige 
Aufschlüsse über die Marokko—Konferenz zu erhalten, und Herr Harden ver-
sichert mir, daß Marokko auch Marakesch heiße. Im Prozeß Leuß wurde er 
wegen formaler Beleidigung verurteilt. Wie lauten die Schimpfwörter? Nun, 
er  hatte  dem Kläger »Klippschülergeschwätz« und »Rüpelreden« zum Vor-
wurf gemacht. Dabei hat er Humor. Wenn er eine Gruppe von Politikern tref-
fen will, nennt er sie ein »Grüppchen«, spricht von einem »flink gehaschten 
Weltrühmchen«, und wer ihm das Humorchen zugibt, aber den Witz bestrei-
ten wollte, dem könnte er beweisen, daß er sogar zwei Witze habe: »Porte-
feuilletonist« und »Sozialüstlinge«. Ich aber habe mir den Witz erlaubt, das 
Bild einer Schriftstellerei zu entwerfen, die aus den Wolken der politischen 
Mythologie zu uns spricht und von der das deutsche Vaterland sagt, sie liefere 
ihm die Richtschnur für sein politisches Denken:

»Molybdänomantie

Advent.  Die  in  die  Kulifrohn  gespannten  Söhne  des  unheiligen 
Geistes hatten der Frage nachgegrübelt, wann wieder in der be-
tagten Europa welkem Schoß dem kraftlosen Wollen der Hohen 
ein neuer Gedanke, die dem stärksten Beispiel gereiften Sinnens 
vergleichbare  Tat  sich  entbände.  Im  Holzpapierreich  der  Mei-
nungfabriken hatte mählich die angestammte Schachermachei der 
Redaktionweisen dem eifrig Zeitfragen nachspürenden Tatsachen-
sinn der Jüngeren Platz gemacht, hatte die leis nur und zagend 
sich  kündende  Entwicklung  Sems  Sprossen,  die  keines  neuen 
Heils Botschaft wirren kann, gesänftigt. Das bloß mehr auf Bret-
tergerüsten mit feinster Kunst und mit einer neidenswerten Treue 
gespielte  Treiben der sich Helden dünkelnden Domestiken darf 
endlich auch dem blödesten Auge, muß dem Wahn der an Partei-
dogmen Glaubenden eine Stümperleistung scheinen.  Mögen an-
noch im Fritzenstaat vor der Zeitungfeudalherren Wink die Staats-
kommis erzittern,  mag, wie der Eunuchen klanglose Rede geht, 
Herr  Möller  auf  verunreinigtem  Holzpapier  Tag  vor  Tag  deut-
schem Handel die Willensrichtung suchen, die Schrecken der An-
noncenpacht schüchtern heut keinen Denkenden mehr, und bald 
wird ihr der zu starken Taten wieder, zu neuem Pflichtengefühl er-

7



wachte  Preußensinn,  verlorner  Tage  peinvolles  Erinnern  in  die 
Grube rufen. Dem sich im Machtwahn räkelnden Freisinn wollen 
wir, nach Bismarcks Rat, den Schwichtigunggrund, den lang und 
schmerzvoll  stets  gemißten,  nicht  neiden.  Wo  Klagesänge  der 
eben noch hochmütig gekräuselten Lippe entstiegen, rücksichtlos 
aussprechen,  was ist.  (Wollens zumindest  im Geltunggebiet  des 
vom  Liebenberger  Spuk  und  der  Kinädenschmach  gesäuberten 
Kurses).  Haben  nicht  Sozialüstlinge  selbst  vor  Bernhard  dem 
Großen sich erniedert? Nicht im Trugrausch gewähnt, aus modi-
scher Warenhauspolitik werde der tiefsten Wählerschicht das Heil 
erstehn? Wirtschaftpolitischer Nutzen im selben Fanfarenton ge-
zeugt werden, der Albertus Honorius, den gefälligen Mittler von 
Spiel und Lust an die Seite eines Deutschenkaisers rief? (Rief er 
wirklich? Fast möchte mans — vor dem erweislich wahren Tatbe-
stand der Gelegenheitmacherei — nicht glauben, möchte für Täu-
schung halten, woran das Auge doch in gedruckten Hofberichten 
ärgerlich haften blieb). Aber fährlicheres Erwarten wird den im 
Machtbereich Wohnenden, deren zerebrales Wünschen selbst, das 
Bachfischgemüt errät, die Klärung bereiten, ernsteren Empfanges 
Sorge Bernhards Stirn, die der frische Wind des Nordgewässers 
kaum gekühlt hat, furchen. Harmvolle Kunde scheucht ihn über 
das Wattenmeer: in der Wilhelmstraße wolle der am Dreibund ge-
wärmte Wahn dem Reußenherrscher  den Willkomm wirken.  So 
stöhnen  eines  großen  Planens  schwächliche  Vollbringer,  deren 
Klippschülergeschwätz den ersten Kanzler oft aus der Arbeitstube 
trieb und die heut noch in der Mächlerkunst  nach Philis  süßer 
Weise  tänzeln.  Herr  Omnes  freilich  siehts  anders.  Vehmt  als 
selbstisches Mühen die Hast, den Weg, den Eduards runde Maje-
stät in das Marienbad nimmt, mit ungedornten Rosen zu bestreu-
en. August Wilhelm Robert Heinrich Ignaz Scherl  aber, GmbH., 
hat alle Truppen mobilisiert und wir stehen am Vortag gewaltigen 
Geschehens. Abbé Galiani, der Kluge, erkannte: (Zitat momentan 
verlegt) Der britische Kömmling, der die geputzte Fassade modi-
scher  Reichsverderbnis  betrachtet  und  heimischen  Maßen  des 
Volkheithaders die vom Monomachengeist Schritt vor Schritt ver-
drängte Bänkermoral vergleicht, wird in bei gutem Wind erraffter 
Glückslaune  der  vorragenden  Geltung  deutscher  Gafferpolitik 
nachdenken.  Wird  an dem Gesundquell  noch  der  nach Frieden 
langenden turba die Ziele weisen. Den tiefsten Fragen, die zwi-
schen Soeul und Samothrake das Auge Ottos des Größten besah, 
die  Lösung  finden.  (Wenn  im  Sachsenwald  die  Sonne  auf  den 
Schreibtisch  schien,  durften  wir  den  gelben Schreck  verlachen 
und bei Vanilleneis, das Frau Johanna als mein Lieblingsleckerge-
richt erriet, fiel manches Winkwort, ward mir der Rat, dem Ma-
kronenmagen unserer Tiergärtnerinnen die festere Nahrung poli-
tischer Erkentnis nicht zu weigern. Lebt solchem Vermächtnis in 
deutschem Land ein zweiter Zeuge? ... ) Wo der in bismärckischer 
Zucht geübten Tugend der Willenskanal nicht völlig verstopft ist, 
mag die  von Sensationenhändlern mit  flinkem Finger  entblößte 
Scham germanischen Geistes sich selbst die Hülle, die im Brunst-
schrei verlorne, wiederfinden. Aber dem vergreisten Sinn mit dem 
Volkswohl spielender Portefeuilletonisten, deren Schmeichlergeist 
kaum  noch  die  Keuschheit  gunstgeiler  Holzböcke  ins  Bett  der 
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Reichsbotenmehrheit kirrt, ersteht am Jultag, da sich der Sonnen-
wende deutschen Glücks  die  Feuer  zünden,  kein  willensstarker 
Retter mehr.« — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Der Schriftsteller, dem mein Ohr eine Satzbildung abgelauscht hat, de-
ren Geistesverlassenschaft eine qualvoll absolute ist, wagt es, sich den Deut-
schen  als  Erbe  des  politischen  Geistes  vorzustellen,  in  dem  der  klarste 
Sprachmeister  gelebt  hat.  Und ihm antwortet  nicht  schallendes  Gelächter. 
Kein Patriot erhebt sich, dem Unfug einer Intimität, die mit der Entfernung 
von einem Sterbetag dicker wird, ein Ende zu machen. Keiner schlägt dem zu-
dringlichen Gesellen die Flasche Steinberger an den Kopf und die Tasse Vanil-
leeis aus der Hand. Die Selbstverständlichkeit,  mit der hier der öffentliche 
Kredit angesprochen wird, macht die immer dreistere Berufung auf Bismarck-
worte zu einer öffentlichen Schuld. Wenn ich heute behaupte, daß Bismarck 
den Journalisten, der sich ihm anbot, benutzen, aber nicht ausstehen konnte, 
daß er sich oft in diesem Sinne geäußert hat, so habe ich mindestens densel-
ben Anspruch auf Glaubwürdigkeit wie Herr Harden, der das Gegenteil be-
hauptet. Bloß deshalb, weil man ihm das Gegenteil  schwer beweisen kann, 
war er noch kein Liebling in Friedrichsruh, und wenn es erlaubt wäre, das 
Zeugnis Verstorbener anzurufen, so würde ich schleunigst empfehlen, den Ge-
heimrat Scheibler, der darüber Bescheid wußte, nach der Meinung Bismarcks 
in dieser Sache zu fragen. Meine Berufung kann man auch für eine Flunker-
finte halten. Jedenfalls war Scheibler der Erfinder jenes rauchlosen Pulvers, 
das für Revolver noch nicht eingeführt ist.

Immerhin, Herr Harden ist Monarchist. Er hat große Themen. Ich gehe 
an den kleinen kaput. Die Monarchie des Herrn Harden ist das riesigste Sorti-
ment der Monarchie. Er hat das große Thema des Kaisers. Ich habe das kleine 
Thema des Herrn Maximilian Harden. Aber auf die Hand, die trifft, kommt's 
an. Der Glaube, daß der Hintern eines Fürsten die schönere Zielscheibe ist als 
das Gesicht eines Journalisten, ist ein bescheidener Irrtum, der bloß der Ver-
breitung, nicht dem Ansehen einer Wochenschrift nützt. Wir wollen uns mit 
dem Sexualtrieb der maßgebenden Politiker nicht befassen und könnten uns 
die Meinung, daß auch dies ein großes Thema sei, nur aus einem Mißverste-
hen jener Ropsischen Karikatur erklären, unter der geschrieben steht, daß 
»bei den Großen alles groß ist«. Mein Ehrgeiz ist es, wichtige Verhältnisse 
durch nichtige Personen zu treffen, und ich halte die Stellung des Herrn Ma-
ximilian Harden im deutschen Geistesleben, diesen lukrativen Betrieb, in dem 
eine einwandfreie Gesinnung bedenkliche Stoffe verarbeitet, für eine ungleich 
bedeutungsvollere Angelegenheit als die Untersuchung, ob und warum sich 
Graf Kuno Moltke in Unterhosen und Strümpfen ins Bett gelegt hat. Ich war 
mir über Herrn Harden im Klaren, als ich in einem Heft der 'Zukunft', in dem 
ich bloß die Eröffnung suchte, daß die Japaner keinen irgendwie entscheiden-
den Sieg errungen hätten, auch ein sachverständiges Gutachten über die Se-
xualität der sächsischen Kronprinzessin fand und die freudige Versicherung, 
es sei »gerichtlich festgestellt«, daß sie mit einem Dutzend Männer die Ehe 
gebrochen habe. Aber ich erfuhr auch, wieviel er mit dem Artikel über die 
tote Jenny Groß verdient hatte, und konnte dem Erzfeind der Prostitution vor-
rechnen, um wie viel einträglicher als ein Erwerb, bei dem der Leib verkauft 
wird, ein Zeitungsgeschäft ist, das den Leichnam einer Frau zu Geld macht. 
Ich schrieb damals nieder 1, was ich auf dem Herzen hatte, und da ich jeden 
Angriff,  den ich drucken lasse, persönlich nehme, gab ich den Verkehr mit 
Herrn Maximilian Harden auf. Um einen Horizont zu kriegen, mußte ich nicht 

1 Heft 166 # 01 »Irrenhaus Österreich«

9



bis Marokko laufen, und ich war's zufrieden, daß sich mir auf dem Stefans-
platz das Weltbild enthüllte. Ich lernte den Vergleich meiner Tätigkeit mit der 
des Herrn Harden, den banalen Schluß aus der äußeren Ähnlichkeit der publi-
zistischen Sonderstellung, immer mehr als eine unverdiente Kränkung emp-
finden.  Feierlich protestiere ich gegen die Zumutung,  heute noch zu einer 
Ehre verurteilt zu sein, die ich vor zehn Jahren auf mich genommen, die ich 
überstanden habe und die  mir  vorzuwerfen niemand ein Recht hat.  Meine 
Stellung außerhalb des Preßlagers ist eine ganz andere als die des Herrn Har-
den, dessen Isoliertheit nicht innerlich geboten, nicht eine Sache des Tempe-
raments, sondern eine Sache der Konjunktur ist. Der Glücksfall Bismarck hat 
den liberalen Journalisten, der damals auch anders gekonnt hat, aus seiner 
Bahn getragen, und auch heute noch wäre ohne die Beschwörung des Riesen-
schattens, in dem sichs bequem nassauern läßt, eine Rückkehr zum Glauben 
Mosses unvermeidlich. Dieses Apostatentum läßt mit sich reden. Diese Iso-
liertheit macht vor der Landesgrenze Halt und wird umgänglich, wenn sich 
ihr die korruptesten Vertreter der österreichischen Presse nähern. Die öster-
reichische Presse ist es denn auch, die den schmählichen Triumph des Ange-
klagten im Moltke—Prozeß zu ihrer eigenen Angelegenheit gemacht, den Tri-
umph des  schicksalmordenden  Nachrichtengeistes  am lautesten  verkündet 
hat. Sie fühlt die Blutsverwandtschaft, die Herr Harden der Fiktion bismärcki-
scher Sendung zuliebe vor der deutschen Schwester verleugnet. Aber auch 
zur beherzten Feindschaft gegen den Feind im Hause fehlen dem Herausge-
ber  der  'Zukunft'  alle  jene  Qualitäten,  die  eine  Literaturlegende  ihm  zu-
schreibt: Lebensanschauung, Witz und Leidenschaft. Seine literarischen Män-
gel sind gerade noch der Ausdruck jener Gemütsverfassung, die man »Reichs-
verdrossenheit« nennt. Sein Stil, der nicht revolutionieren kann, ist höchstens 
der Stil des Mißvergnügten, wenn er nicht das Mißvergnügen erst weckt. Daß 
ein Literat, der ein bißchen an der Reichsfassade herumkratzt, aber mit der 
Weltordnung vollauf  zufrieden ist,  so viel  Schrecken und Ansehen um sich 
verbreiten konnte, ist eine Tatsache, die das deutsche Geistesleben mit einem 
kräftigeren Griffe enthüllt, als Herr Harden es je vermocht hat. Und daß sich 
damit  Hunderttausende  verdienen  lassen.  Und  daß  ein  Ethiker  von  dem 
Reichtum, den ihm die Sensationen des redaktionellen und die Überraschun-
gen des — verpachteten — Inseratenteils eintragen, nichts seinen Mitarbei-
tern gönnt; daß er ihnen nicht nur die elendesten Honorare zahlt, sondern 
auch die Gelegenheit kürzt, indem er Verlegern durch Benützung von Aushän-
gebogen,  Autoren  durch  den  Abdruck  von  »Selbstanzeigen«  raumfüllende 
Dienste erweist und sich die Lyrik von seinen Advokaten besorgen läßt. Von 
Männern, würde Herr Harden sagen, die ihm »mit ihrer Forensenkunst ge-
dient«. Herr Max Bernstein ist, Gott sei's geklagt, Dramatiker, aber die Versu-
che des Lyrikers Suse, uns Narzissen, Weihrauchpokale und Sarkophage als 
die typische Einrichtung einer Advokaturskanzlei  einzureden,  finden in der 
'Zukunft' die liebevollste Förderung, und die Lyrik des andern Kollegen wurde 
mit der Empfehlung eingekleidet, das deutsche Publikum habe Gelegenheit, 
»einen neuen Sello kennenzulernen«. Dafür sind manche Gedichte Frank We-
dekinds,  z.  B.  »Ilse«,  »einem Dilettanten  zuzutrauen«.  Manche,  nicht  alle. 
Wenn sich dieser Wedekind auch ganz gewiß nicht mit Herrn Salus verglei-
chen läßt, dem einzigen Lyriker, den Herr Harden wirklich hochschätzt, wie-
wohl er als Arzt seine Verteidigung bisher nicht übernehmen konnte, Herr 
Harden weiß die Begabung Wedekinds zu würdigen, hat ihm sogar einmal ei-
nige Dramenzitate stilistisch ausgerenkt. Und man wird nicht sagen können, 
daß dies nicht notwendig war, wenn man bedenkt, daß Wedekind, selbst in 
der Lyrik lange nicht so poetisch ist wie Harden im Leitartikel. Mit der farblo-
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sesten Kontorprosa langt jener in Seelengründe und holt Poesie daraus, wäh-
rend Herrn Harden die Kritik eines Regierungserlasses zur Ballade wird. Aber 
der Ziergärtner einer tropischen Kultur von Stilblüten und Lesefrüchten hat 
an  Wedekind  manchmal  auch  den  »Stoff«,  den  ein  Dichter  bekanntlich 
»wählt«, auszusetzen. Mit der »Büchse der Pandora« hat er sich erst, wie sagt 
man nur, »mählich« befreunden können. Zunächst gab er einmal ihren Inhalt 
an, verglich sie mit einem Müllhaufen und nannte sie Hintertreppenpoesie. 
Nach ein paar Jahren zitierte er, wie er's öfter tut, sich selbst, zitierte die In-
haltsangabe und mit ihr ein Urteil, das die Schuld an dem Unverständnis dem 
Publikum gab. Es lautete etwa: Ihr glaubt, dies sei die Poesie von Müllhaufen 
und Hintertreppe? Nein, es ist die Vision eines großen Dichters ...  Freilich 
hatte ich inzwischen durch die Inszenierung des Werkes nachgeholfen. Mei-
nem engen Horizont  gemäß,  der  eben noch  die  Erkenntnis  künstlerischer 
Werte einschließt, muß ich mich damit begnügen, Herrn Harden die Schwan-
kungen und Blamagen seiner literarischen Politik nachzuweisen. Daß er die 
Siege der Russen gegen die Japaner erfocht, hat man ohnedies lachend zur 
Kenntnis genommen. Und die Selbständigkeit einer politischen Meinung, die 
bloß die Unselbständigkeit ist, die sich von der Meinung der anderen abhebt, 
ist eine Erscheinung, die die maßgebenden Kreise bisher nicht gehindert hat, 
Herrn Maximilian Harden ernst zu nehmen.

Ich nehme ihn bloß dort ernst, wo er, fern allem Streben, ein Einzel-
kämpfer zu sein, aber nah den Zielen eines soliden Zeitungsgeschäftes, mit 
den gangbarsten Meinungen des Philisterpacks paktiert.  Seitdem ich seine 
Pfauenfeder sich in sittlicher Empörung sträuben sah, bestreite ich ihm das 
Recht,  in  der  Reihe  der  Geister  zu  stehen,  die  die  Menschheit  um einen 
Schritt vorwärts bringen wollen. Ein Journalist, der den Prozeß Hau als Reha-
bilitierung des Indizienbeweises feiert, den Mordverdacht durch »Prahlsucht, 
Hang zur Lüge und zu üppigem Leben« gefestigt sieht und den Beweis für er-
bracht hält, weil Hau die Syphilis hat und »dem Luetiker, der den Hotelpor-
tier nach Lustmädchen fragt«, alles zuzutrauen ist — ein solcher Wortführer 
der Kultur meide die Gesellschaft reinlicher Menschen. Denn es könnten Lue-
tiker unter ihnen sein. Wer aber das Bestehen eines menschenmörderischen 
Strafparagraphen zu  einer  Chantage benützt,  deren  politische  Einkleidung 
zur baren Verwerflichkeit die Heuchelei fügt, wer da glaubt, »jedes Mittel an-
wenden  zu  können,  um  solche  Leute  unmöglich  zu  machen«,  da  es  doch 
höchstens erlaubt wäre, jedes Mittel anzuwenden, um solche Leute möglich 
zu machen — mit dem hatten wir nie etwas zu schaffen. Er hat Zinsen genom-
men von der wahrhaft tragischen Schande einer Sittlichkeit, die es erlaubt, 
das Rückenmark zum corpus delicti  zu machen. Er ist der Schuldige jener 
neuzeitlichen Inquisition, die wir schaudernd den Beschluß verkünden hören, 
»den Beweis darüber, daß der Privatkläger dem weiblichen Geschlecht beson-
ders abgeneigt sei, zuzulassen«. Jener teuflischen Justiz, die in Schlafzimmern 
exorzisiert, Abweichungen von der »Norm« ahndet und das liebe Leben zum 
Tod durch den Samenstrang verurteilt.  Jenes häßlichsten Indizienbeweises, 
der sich an die Strafprozeßordnung des Klatsches hält, ein Urteil im Namen 
Seiner Majestät des  Cant herbeiführt und im Sinne eines tiefen Witzes nur 
den als »normal« gelten läßt, der mit einer Frau unter den Linden spaziert, 
aber für einen Päderasten, der mit einem Mann, und wer allein geht, für einen 
Onanisten. Ich weise es von mir, mich mit einem Erzphilister wie Herrn Har-
den, dessen Denken über den Polizeirayon des »erweislich Wahren« nicht hin-
auslangt, über Probleme auseinanderzusetzen, die leider Gottes noch immer 
schicksalbewegender  sind,  als  der  Erbfolgestreit  Lippe—Biesterfeld  und 
selbst die Resultate der Konferenz von Algeciras. Und es hat wahrlich Homo-
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sexuelle  gegeben,  die  man  durch  die  Andeutung,  daß  sie  Politik  trieben, 
schwerer kompromittiert hätte, als Politiker durch die Denunziation ihrer Ge-
schlechtssitten. Aber ob man die »Normwidrigkeit« der Nervenwünsche für 
ein Verbrechen oder für eine Krankheit, für ein Laster oder für einen Vorzug 
hält, hundertmal aufregender als die Enthüllung der Liebenberger Zustände, 
hundertmal schmerzlicher an das Bewußtsein unserer kulturellen Mündigkeit 
greifend ist die Erfahrung, daß für jeden der Tag kommen kann, da er vor Ge-
richt die Unlust zur Ausübung des normalen Beischlafes verantworten muß. 
Daß ein Antikorruptionist »mit flinkem Finger« ein Ehebett aufdecken kann, 
im  Gerichtszimmer  einen  General  mit  Enthüllungen  bedroht,  die  diesen 
»zwingen könnten, den Rock auszuziehen«, und sich gnädig damit begnügt, 
ihm vor der Front der öffentlichen Meinung die Hosen auszuziehen. Daß ei-
nem von einem Amtsrichter und zwei Schöffen, in Anwesenheit der Vertreter 
der Presse und unter Zuziehung des Dr. Magnus Hirschfeld das Geschlecht 
bestimmt wird. Und der Alpdruck, den man fürs ganze Leben aus der Ehe mit 
einer Hysterikerin mitnimmt, wird zum Belastungsmoment. Und eine geschie-
dene  Frau,  deren  Zeugnis  schon  ihr  Entschluß,  es  abzulegen,  bedenklich 
macht, steht einem als vollwertige Zeugin gegenüber. Und jedes Wort, das 
einmal vor dem Schlafengehen gesprochen wurde, wird zum Gebet. Und mit 
einer Bemerkung über die Ehe, durch die Graf Moltke bloß eine tiefere Le-
benskenntnis bewiesen hat als sein Quäler, soll ihm gelungen sein, was ihm 
der Verteidiger sonst so entschieden bestreitet: »die deutsche Frau zu schän-
den«. Aber wenn es auch vor deutschen Schöffen nicht zugegeben werden 
darf, daß die Ehe eine »legitime Notzuchtsanstalt« ist, Talleyrand's Wort, sie 
sei »une union de deux mauvaises humeurs pendant le jour et de deux mau-
vaises odeurs pendant la nuit 1«, finde ich in einem Hefte der 'Zukunft'. Aller-
dings bezeichnenderweise in einem Artikel, der die Unterschrift »Eulenburg« 
trägt. Dessen Abdruck in der 'Zukunft' rettet den Fürsten dieses Namens we-
nigstens vor der Verwechslung mit dem Autor, der ein so normwidriges Be-
kenntnis zitiert, wenn ihn schon nichts vor der Agnoszierung durch den Kü-
rassier Bollhart schützen kann. Nichts rettet vor den Kürassieren, nichts vor 
Redakteuren,  Richtern  und  Sachverständigen.  Musikalische  Anlage  ist  ein 
Verdacht,  getrennte  Schlafzimmer  sind ein  Beweis,  das  Taschentuch eines 
Freundes (das der Gemahl zur ironischen Bestärkung eines Argwohns vor den 
Augen des weiblichen Othello an die Lippen führt) wird zum homosexuellen 
Fetisch, und ein Scherzname, wie er sich zwischen Kindern einer Familie bis 
ins Alter erhält, wird zum Losungswort des Straßenpöbels. Und dem Herrn 
Harden, der seinem Gott nicht einmal dafür dankt, daß sein ehelicher Rufna-
me »Maxi« ihn bis heute nicht in homosexuellen Verdacht gebracht hat, sieht 
man »Männer die Hand, schütteln«.  Man hat seine Frage gehört,  wie sich 
denn der Kläger durch den Namen »Süßer« beleidigt fühlen könne, wenn er 
sich durch den andern Kosenamen nicht beleidigt fühle — die Frage eines 
Schlaukopfs, der nicht versteht, daß der Gegner sich gegen Anspielungen des 
Herrn Harden wehrt, nicht gegen Scherznamen, die ihm seine Geschwister 
gaben, und daß er durch die Erklärung der Harmlosigkeit eines Namens sich 
nicht des Rechts begibt, sondern sein Recht erst beweist, sich durch die üble 
Deutung verletzt zu fühlen. Und in diesem Bubenstreit springt der Angeklagte 
auf ihn, dessen unmännliches Wesen nach Schlachten, Wunden und fünfzig 
Soldatenjahren endlich enthüllt werden soll,  mit der Frage los, ob es denn 
nicht wahr, nicht erweislich wahr sei, daß er gern Süßigkeiten esse und Pra-
linées ins Theater mitnehme. Und eine Justiz legt nicht Rot auf, die die Fest-

1 Eine Verbindung von zwei Übelgelaunten während des Tages und zwei Übelriechenden 
während der Nacht.
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stellung zuläßt, daß der Kläger kosmetische Mittel anwendet. Sie läßt eine 
Beweisaufnahme über die Normwidrigkeit eines Geschlechtslebens zu und be-
sinnt  sich  keinen  Augenblick  auf  eine  Gerechtigkeit,  die  solche  Schmach 
durch die Beweisaufnahme über einen weiblichen Zauber paralysieren müßte, 
dem sich der Gatte durch Flucht oder Nichtablegen der Kleider entzieht. Sie 
läßt eine Zeugenschaft zu, mit deren Anrufung der Angeklagte auch außer-
halb des Gerichtssaals groben Unfug begeht,  die Zitierung von Bismarck—
Worten, die er jetzt selbst zur Stütze homosexueller Verdächtigung parat hat. 
Daß Fürst Eulenburg, der unerlaubter Weise bestreitet, daß er »normwidrig« 
ist, in Wirklichkeit doch ein Päderast ist, gehört nach Herrn Bernstein zu je-
nen Bismarck—Worten, »an denen nicht zu drehen und zu deuteln ist« und 
die für einen schöngeistigen Juristen, der die Norm einer Ehe von »Herthas 
Hochzeit« ableitet, »dreiviertel Beweis« sind. Der Rest soll sich durch Lokal-
augenschein nachweisen lassen; und die Nochnichtdagewesenheit dieses gan-
zen Prozesses gipfelt, in der »Heiterkeit« des Auditoriums, die der Amtsrich-
ter durch den Beschluß hervorruft, den schwerkranken Fürsten vorzuladen, 
für den »eine seelische Aufregung ja doch nicht zu befürchten sei, da er sich 
selbst für unschuldig hält«. Herr Harden aber, dessen Enthüllungen in ihrer 
verletzenden  Wirkung  nur  durch  den  glücklichen  Umstand  abgeschwächt 
werden, daß er sie in unverständliche Worte — Kinäden für Päderasten — 
kleidet, hält selbst die Arterienverkalkung noch für normwidrig und verlangt, 
daß der kranke Fürst »hergetragen werde«. Er wird es beweisen. Er hat nicht 
behauptet, aber er wird beweisen. Welch praktikable Verantwortung, die Aus-
flucht und Drohung verbindet! Er weiß etwas, was er nicht sagt, aber hat dar-
an nicht im Traum gedacht, als ers schrieb. Schon die Spitzfindigkeit, die sich 
auf den juristischen Unterschied zwischen der Behauptung perverser Anlage 
und dem Vorwurf perversen Handelns zurückzog, war erbärmlich; aber die 
Berufung auf beide Möglichkeiten ist — um es mit dem stärksten Wort zu be-
zeichnen — eine Flunkerfinte. Einer Gerechtigkeit, die sich von Herrn Harden 
zweifach düpieren ließ, hätte man wenigstens klarmachen sollen, daß in den 
engen Grenzen sexueller Aussprache und im weiten Felde sexueller Phantasie 
die leiseste Andeutung den ganzen Vorwurf bedeutet und daß die landläufige 
Unkenntnis in homosexuellen Dingen von der leisesten Verspottung »unmänn-
lichen  Wesens«  immer  den Eindruck  empfängt,  daß  die  Tathandlung,  und 
zwar in jener schwersten Form, die auch das Deutsche Gesetz bestraft, vorge-
worfen werden sollte. Durch Jahre hat Herr Harden über dem Lebensglück ei-
niger Menschen das Damoklesschwert seiner Informiertheit gehalten; er kann 
einfältigen Lesern einreden, daß die Anspielung dem öffentlichen Interesse 
besser gedient hat als der Verrat, nie aber bestreiten, daß sie eine schmerzli-
chere Waffe ist, da sie zur Beleidigung die Drohung fügt. Daß jenes Lebens-
glück gerade die politische Gefährlichkeit eines »Grüppchens« bedeutet, mag 
sein. Aber die Aufstöberung war mit Waffen zu besorgen, die das publizisti-
sche Kriegsrecht erlaubt! Es ist nicht wahr, es ist eine herzlose, von aller ge-
schichtlichen  Erfahrung  verlassene  Lüge,  daß  »Normwidrigkeit«  zur  Aus-
übung eines öffentlichen Amtes untauglich macht. Günstlingswirtschaft ist ein 
Übel im Staat, das der mutige Schriftsteller aufdecken mag. Mißbrauch des 
Subordinationsverhältnisses  in  der  Armee  mag  seine  Kritik  herausfordern. 
Solche Erscheinung, nicht die Ursache, ist die Normwidrigkeit,  die uns an-
geht. Wohl hat, wer in sein eigenes Privatleben greift, indem er ihm öffentli-
che Rücksichten opfert, keinen Anspruch auf Diskretion. Aber nicht die Rich-
tung  des  Geschlechtstriebes,  seine  Berührung  des  Pflichtenkreises  ist  das 
Übel. Nur wo der Nachweis dieser Berührung lückenlos zu erbringen ist, darf 
die Tangente angeklagt werden. Der Nachweis war trotz der Kriegsdrohung 
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des Herrn Harden auch im Fall Lecomte nicht zu erbringen. Der Zusammen-
hang von Päderastie und Diplomatie ist nicht stärker als der Einfluß des nor-
malen Geschlechtsverkehrs auf die Entschließungen der Männer, die unsere 
Geschicke lenken. Wer ihn stärker betont, enthüllt bloß eine Gesinnung, der 
das Geschäft mit der Moral wichtiger ist als der Kampf gegen die Korruption. 
Ein schlimmeres Ärgernis war nicht zu enthüllen. Es nascht von allen Lügen 
und schminkt sich mit dem Glauben, daß durch die freie Einschaltung jenes 
erotischen Nebenstromes, der vom Mann zum Mann geht, eine Komplizierung 
der sozialen Lebensverhältnisse geschaffen würde. Die Natur schert sich auch 
unter dem Joch eines Strafparagraphen nicht um die sozialen Lebensverhält-
nisse, und wie jedes Sexualverbot erogen wirkt, so ist auch dieses ein besse-
rer Kuppler, als Wächter und bringt in heimlicher Anziehung zur Genüge her-
ein, was es durch öffentliche Abschreckung verhindert. Es könnte indes auch 
— schlimmere Gefahr — ein besserer Erpresser als Kuppler sein. Daß in ei-
nem Regiment strenge Unzucht gehalten wird, ist eine betrübliche Offenba-
rung. Aber eine Gesellschaft, die sich die Sexualität abbindet, darf sich dar-
über nicht beklagen, daß diese an der verkehrten Stelle einen Ausweg sucht, 
oder gar zu Geschwüren sich vereitert. Sie befreie sich von der fluchwürdigen 
Kontrolle ihrer Sinne, und sie wird es nicht mehr erleben, daß ihre Flügelad-
jutanten jenen Mißbrauch im Dienste begehen, der eine größere Sicherheit 
gewährleistet  als der Mißbrauch eines Zivilisten.  Wenn sie im Mondschein 
zum Gefreiten schleichen, so soll das strafwürdiger sein als ihre Herablassung 
zur Marketenderin, aber nicht weil es normwidriger, sondern weils disziplin-
widriger  ist.  Ein  Vergehen  wider  die  beschworene  Dienstpflicht  wird  sich 
leichter abwenden lassen, wenn es einmal von dem Odium befreit ist, ein Ver-
brechen wider die Natur zu sein, und wenn man nicht mehr als Sittlichkeits-
delikt behandelt, was soeben ein Kriegsgericht in Königsberg mit Recht die 
»vorschriftswidrige  Verwendung  Untergebener  zu  Privatzwecken«  genannt 
hat. Wer Homosexualität anklagt, wo es sich um Inkompatibilität handelt, ist 
entweder ein Schwachkopf oder ein Schurke. Oder beides. Es ist unbestreit-
bar, daß wir nicht im alten Griechenland leben; aber wenn sich jeder Nicht-
grieche diese Erkenntnis als ein persönliches Verdienst zuschreiben dürfte, 
dann würde die Beobachtung, daß andere Zeiten andere Sitten haben, alle 
Hoffnung ausschließen, daß wieder andere Zeiten kommen. Welches ist das 
Dokument  einer  höheren  Kultur:  das  Protokoll  einer  Berliner  Gerichtsver-
handlung oder die ausgegrabene Tafel, auf der — ich nenne keine Namen — 
die Inschrift zu lesen ist: »X päderastierte den Y zu Ehren des Apollo«. Die 
Frömmigkeit unserer Religionen ist mit geringeren Opfern verbunden, aber 
die Entsagung vollzieht sich unter größerem Lärm. Ein früherer Komödiant 
könnt' einen Pfarrer lehren. Allein so gründlich müßte auch der berufenste 
Monarchist den Weltbürger nicht verleugnen, daß er nicht die ungeschmäler-
te Ausübung des Rechts, nach der eigenen Fasson selig zu werden, für ein 
preußisches Staatsinteresse halten dürfte.

Als  Herr  Maximilian  Harden Einblick  in  die  Ehescheidungsakten der 
Gattin  des  Grafen  Moltke  bekam,  da  geschah  etwas  Wunderbares.  »Nun 
erst«, rief er im Gerichtssaal, »hatte sich mein Gesichtskreis in gewisser Rich-
tung erweitert«. Der Beneidenswerte! Und er ging hin und einigte sich mit ei-
nem  Juristen,  einem  Schlächtermeister  und  einem  Milchhändler  über  die 
Normwidrigkeit des Grafen Moltke. Welch ein Schauspiel! Man hat die libera-
le Presse nie lauter jubeln gehört. »Für all das Peinliche, das der Prozeß ge-
bracht hat«, entschädigt sie nicht nur der größere Absatz, den das Peinliche 
erzielt, sondern auch ein »Blick auf dieses Gericht«, auf den Schlächtermeis-
ter und den Milchmeier.  »Das Schöffengericht  im Harden—Moltke—Prozeß 
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verdient einen Ehrenplatz in der Geschichte der preußischen Justiz.« Auch 
wenn es diesmal etwas nachdrücklicher als sonst ein Urteil im Namen Seiner 
Majestät des Königs fällt. Die Verhältnisse haben sich eben in jeder Hinsicht 
geändert; und Herrn Hardens Beziehungen zu Thron und Presse sind nicht 
mehr normwidrig. Herr Harden, der die biblischen Vergleiche liebt, hat sich 
unter anderm einmal mit Jesaias verglichen, der ein politischer Prophet, und 
einmal mit Daniel, der ein Antikorruptionist war und dafür in die Grube ge-
worfen wurde, in der er sechs Tage lang mit sieben Löwen lag; und als am sie-
benten Tag der König Cyrus zur Grube kam, sah er, daß Daniel mitten unter 
den Löwen saß und ihm kein Haar auf seinem Haupt gekrümmt war. Löwen 
gehen eben nicht auf Leder. Aber wenn Daniel ein Antikorruptionist war, so 
war Jochanaan ein Sittenrichter. Ihn hielt Herodes in einer Zisterne. Oder in 
einem Sammelkanal. Und er stieß mit hoher Bewilligung moralische Flüche 
gegen die Kamarilla aus. Wenn er nur den Herodes nicht meinte! Die Schrift-
gelehrten waren zwar gegen ihn eingenommen, aber später stellte sich's her-
aus, daß sie doch für ihn waren. Denn dieser Jochanaan war auch ein Schrift-
gelehrter,  und  darum  kam  er  mit  dem  Leben  und  einer  großen  Auflage 
davon ... Als Schützer der konservativen Gewalten, als einen Feind des »Holz-
papiers« hatten die Kollegen ihn nie ernst genommen. Diesmal hat er ihren 
Mann gestellt. Herr Benedikt, der Vertreter der »österreichischen Fröhlich-
keit  der Sinne«,  der Leiter eines gesunden volkswirtschaftlichen Teils,  der 
sich noch freuen kann, wenn ein Mädchen »in Jugendpracht mit strahlenden 
Augen vorübergeht«, und der jeden Antrage eines Bankdirektors empört zu-
rückwiese, hatte es Herrn Harden immer gesagt, daß der preußische Hoch-
adel normwidrig sei. Der schlug die Warnung in den Wind und es blieb uns 
nicht erspart zu hören, wie sich der kleine Moritz die Rina und den Ton der 
ostelbischen Junker vorstellt. Der große Moriz freut sich jetzt. Denn es erhöht 
vor allem das journalistische Standesbewußtsein, daß man heutzutage einen 
Grafen beleidigen kann,  ohne befürchten  zu müssen,  »der  geheimen Kabi-
nettsjustiz zu verfallen«. Ein Graf würde sich das gegen die Journalistik nicht 
erlauben können. Denn es gibt eine Kabinettsjustiz gegen den Adel, die in der 
Öffentlichkeit unter Ausschluß des Prozesses besteht und bei der ein Amts-
richter und zwei Schöffen die Zuschauer machen. Man darf sogar den Fürsten 
Eulenburg, alle, die in Wien seinen Speichel leckten, dürfen ihn anspucken, 
dürfen ihren gesunden Abonnenten den Glauben beibringen, daß die geistigen 
Interessen des Mannes verdächtig und seine Freunde Gobineau und Cham-
berlain preußische Kürassiere waren.

Nie ist mit solchem Hochmut auf den Adel herabgesehen worden wie in 
diesen Ehrentagen des Nachrichtengeistes.  Nie hat das  demokratische Be-
wußtsein der im Ehebett erfüllten Pflicht begeisterter um sich geschlagen. 
Ein wirklicher Graf und früherer Stadtkommandant gefesselt am Schandpfahl 
journalistischer Information und dem schonungslosen Bedauern der anwesen-
den  Vertreter  der  Presse  ausgeliefert.  Die  trotz  allem  Standesgefühl  und 
trotzdem keiner von ihnen sein Blut mit dem Blut eines Moltke vermischen 
möchte, rein menschliche Empfindungen nicht unterdrücken können. »Einer 
unserer Mitarbeiter hatte Gelegenheit« zu beobachten, daß der Graf täglich 
blässer und eingefallener aussieht. Er setzt sich nur hin und wieder energisch 
zur Wehr, »so weit eben Energie sich in dieser Natur vorfindet«. Der Kopf 
schmerzt ihn. Der drüben redet ununterbrochen auf ihn ein. Alles scheint auf 
ihn einzureden, was in Preußen reden kann. Von oben und unten. Der Vor-
stand des wissenschaftlich—humanitären Komitees erscheint, reklamiert ihn 
für die gute Sache und tröstet ihn damit, daß auch Michelangelo homosexuell 
war. Läßt überhaupt durchblicken, daß jeder homosexuell sei, der es nicht 
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weiß, oder von dem es wenigstens die andern besser wissen. Der Gegner ver-
sichert neuerlich, daß er nur ein politisches Interesse an dem Geschlechts-
trieb des Grafen Moltke habe. Die anwesenden Vertreter der Presse erklären, 
die Sache der Freiheit stehe auf dem Spiel, wenn hier nicht die »Wahrneh-
mung berechtigten Interesses« anerkannt würde. Der Beobachter einer Berli-
ner Zeitung gibt zu, daß auf dem starren Gesicht des Klägers dann und wann 
ein  nervöser,  gequälter  Ausdruck  liege;  »mit  einer  hastigen,  abwehrenden 
Handbewegung scheint er die Worte des Beklagten wie lästige Fliegen zu ver-
scheuchen«. Sprechen kann er nur schlecht; »er ist seinem glänzenden Geg-
ner in keiner Weise gewachsen«. Welchem? Dem journalistischen. Der »würzt 
seine  Reden  mit  ironischen  Bemerkungen,  wie  wenn  er  einen  Artikel 
schriebe«. Mit der Beredsamkeit der Moltkes aber war's nie weit  her. Der 
eine tat. Der andere litt. Und doch hat der Schriftgelehrte drüben in fünfzehn 
Jahrgängen die Innerlichkeit nicht gestaltet, die in dem einen Satz liegt, zu 
dem sich der Krieger plötzlich aufrafft: »Es ist außerordentlich peinlich für 
einen alten Soldaten, der wohl vor der Front ein frisches Wort hatte, nach 
zweiundvierzigjährigem Dienste sich nun als Verdächtigter vor der Öffentlich-
keit zu verteidigen.  Da erstirbt einem das Wort, das man sagen möchte — « 
Die anderen finden es und werden es ewig finden ... Es gibt Dinge, die einen 
so tief berühren, wenn sie einen nicht angehen. Es gibt Augenblicke, in denen 
man schluchzend einer Menschheit entfliehen möchte, die so wenig Mitleid 
mit sich selbst hat ... Nein, entsetzlicher hat die Überlegenheit des Wortes nie 
gewirkt, ergreifender nie die Niederlage des Schweigens! Der drüben weiß, 
daß einer seine Frau nicht befriedigt hat. Und spricht ers aus, so triumphiert 
nicht die Gemeinheit über die Vornehmheit, sondern der Geist über die Reak-
tion. Die Befugnis, in den Schlafzimmern der Kamarilla Gerichtstag zu halten, 
ist  nicht  das  Siegel  moralischer  Unfreiheit,  sondern  die  Parole  politischer 
Freiheit. Die Reporter siegen auf der ganzen Linie, die Generale flüchten aus 
der Öffentlichkeit. Pardon wird nicht gegeben.

Der Prozeß Harden—Moltke ist ein Sieg der Information über die Kul-
tur. Um in solchen Schlachten zu bestehen, muß die Menschheit lernen, sich 
über den Journalismus zu informieren.

Wien, 25. bis 27. Oktober.
Karl Kraus
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