
Der Festzug 1.

un kommt also der Triumphzug der Kriecherei zustande. Und so ent-
blößt scheint die Absicht der sich selbst huldigenden Niedrigkeit, daß 

ihr Vorwand längst wie eine Majestätsbeleidigung wirkt. Der alte Kaiser woll-
te die umständliche Kostümierung der Ordenssehnsucht nicht,  und will  sie 
erst recht nicht, weil er sie erlauben mußte. Seinem kultivierten Geschmack 
und seinem Wunsch nach Ruhe ist der geräuschvolle Unfug in gleicher Art zu-
wider. Aber die Kriecherei hatte mit Überhebung gedroht, wenn man sie nicht 
kriechen ließe, und Kaisertreue und Volkswirtschaft waren ausgesteckt, um 
zu erreichen, was den exekutiv verehrenden Patrioten auf dem Herzen lag, 
weil es ihnen noch nicht auf der Brust lag. Kaisertreue und Volkswirtschaft: 
Gott erhalte das Kleingewerbe! Aber der Kaiser dankt für die Treue und das 
Volk hat die Wirtschaft satt. Der Kaiser muß dabei sein und will nicht, das 
Volk will dabei sein und darf nicht. Die kleinen Leute, denen auf die Beine ge-
holfen werden sollte, haben das Nachsehen, und nicht einmal das Zusehen. 
Denn wer vermöchte einen Tribünensitz zu erschwingen? Gevatter Schneider, 
mit dessen Wohlfahrt der Patriotismus verknüpft wurde, geht leer aus, und 
hat sichs am Ende selbst zuzuschreiben. Die Kostümstoffe bezieht man vom 
Juden und aus dem Ausland; und unser Zivilkleid ist verpfuscht: die Knopflö-
cher sind zu groß und die Taschen zu klein.

N

Dem Kaiser hat man ein Zelt errichtet, von dem aus er der feierlichen 
Nichtachtung seiner Jubiläumswünsche zusehen darf. Man verdankt ihm die 
Erlaubnis; das Weitere wird sich finden. Er hat das Exekutiv—Komitee in den 
Sattel gesetzt, reiten wird es schon selbst können. Wie aber wird sich das 
Volk an diesem Tage vergnügen? Was macht man mit den Tribünensitzen, de-
ren Schicksal seit längerer Zeit  schon alle Senate des Handelsgerichts be-
schäftigt? Es geht die Befürchtung um, das Volk werde eine einstweilige Ver-
fügung erlassen und die Plätze beschlagnahmen, ehe die streitenden Parteien 
sich  geeinigt  haben,  oder  die  »Platten«  würden auf  Unbrauchbarmachung 
und Vernichtung der vorhandenen Tribünen erkennen.  Man fürchtet,  Wien 
werde in vernehmlicher Weise gegen die Zumutung protestieren, vom Fest-
zug nichts weiter zu haben als die Verkehrsstörung.

Da aber in Österreich nichts unmöglich ist, so könnte der Festzug unge-
stört verlaufen. Wir wollen es hoffen. Mindestens, daß die in einem Tribünen-
prozeß von der kartenverkaufenden Firma vorgebrachte Erklärung auf einer 
übertriebenen Auffassung der Sachlage beruht. Die Erklärung lautet: 

»Ein Unterschied in dem Wert der Sitze besteht nicht, von einer 
Auflösung oder Veränderung des Festzuges (indem nach Passie-
rung des Kaiserzeltes viele Persönlichkeiten der hohen Aristokra-

1 s. Heft 248
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tie  den Zug verlassen),  kann keine Rede sein,  kein Teilnehmer 
wird  den  Zug  verlassen  können,  ohne  von  der  Menge  der  Zu-
schauer gelyncht zu werden.« 

Ob das Handelsgericht diese Vertragsklausel anerkennen wird, ist noch 
zweifelhaft. Das Exekutiv—Komitee aber hat sich zu einer beruhigenden Dar-
stellung  nicht  Zeit  gelassen.  Die  Kartenbesitzer  wissen  nunmehr,  daß  sie 
nichts zu fürchten haben: kein Aristokrat wird nach Passierung des Kaiserzel-
tes den Zug verlassen. Ob die Aristokraten im Fall des Dawiderhandelns ge-
mäß der ausdrücklichen Zusage der Firma Schenker & Co. gelyncht werden, 
ist zwar nicht neuerdings gesagt, aber dem Publikum ist immerhin eine gewis-
se Garantie gewährt. Indes, auch der österreichische Hochadel, der zur höhe-
ren Ehre  des  Exekutiv—Komitees  und  zur  Förderung  des  Kostümschwach-
sinns und der Mandlbogenfreude bei diesem Festzug statiert, hat nichts zu 
fürchten. Die Lobkowitz, Harrach und Fürstenberg fühlen so demokratisch, 
daß sie die Enttäuschung der Tribünenbesucher des Schottenrings begreiflich 
fänden und an ein Austreten nicht denken. Sie wissen, daß sich bei diesem 
sechsstündigen Marsch nur patriotische Bedürfnisse einstellen werden, und 
gegen die Sonnenglut schützt sie der Panzer.

Vielleicht hat die Dummheit Glück und das Fest verläuft ungestört. Hof-
fentlich wird's ein Triumphzug, bei dem nichts an ein Schlachtfeld erinnert. 
Immerhin wäre es wünschenswert, wenn durch ein rechtzeitiges Eingreifen 
eines höhern Faktors jede Gefahr abgewendet würde. Der Kaiser hat nachge-
geben. So appellieren wir an den lieben Gott. Vielleicht gibt er in unzweideuti-
ger Weise zu verstehen, daß er in diesem Jahre Ruh haben will. Und sendet 
Hagelkörner in der Größe von Verdienstmedaillen herunter!

Karl Kraus.

Von den Gesichtern 1.

Was mich immer tief alteriert hat, das ist die Selbstverständlichkeit, mit 
der die meisten Menschen ihr Gesicht tragen. Gefiel mir eines oder das ande-
re nicht, so kam, wie um das Maß voll zu machen, die Beschönigung eines un-
beteiligten Dritten dazu: der Mann könne doch für sein Gesicht nichts. Kein 
Standpunkt ist haltloser. Denn die Verantwortung, die einer für seine lange 
Nase übernimmt, ist mindestens so begründet wie jene, die er für seine politi-
sche Überzeugung trägt. Für die politische Überzeugung kann der Mensch in 
den häufigsten Fällen überhaupt nicht verantwortlich gemacht werden, da sie 
ihm von Geburt oder durch fehlerhafte Erziehung, durch mitgebrachte Schwä-
che der geistigen Veranlagung oder durch das verderbliche Beispiel der Um-
gebung anhaftet.  Dagegen entspringt  ein  Fehler  der  körperlichen Erschei-
nung einem Mangel  an Rücksicht,  der bei  der reichen Auswahl  an Selbst-
mordmöglichkeiten mehr als peinlich berührt. Ich habe die Beobachtung ge-
macht, daß die Träger eines Gesichts, dem die Schöpfung den Stempel der 
Ausschußware deutlich aufgeprägt hat,  nicht  nur nicht  aus Bescheidenheit 
vor der Verschandelung des ästhetischen Weltbildes  zurückschrecken,  son-

1 Aus dem 'Simplicissimus' [KK]
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dern  alles  dazutun,  sich  als  das  Merkziel  der  Betrachtung  ihren  Neben-
menschen zu empfehlen. Man kann sicher sein, daß einer, der Henkelohren 
hat, nie auf den Vorwurf hört, sein Gesicht gleiche dem Nachttopf des Königs 
Attila, sondern im Glauben lebt, es gleiche dem Bildnis des Dorian Gray. Kei-
ne Spur von reuiger Ergebung in die Einsicht, verpfuscht zu sein! Vielmehr 
läßt  die  Zuversicht,  die  aus  solchen  Zügen  spricht,  darauf  schließen,  der 
glückliche Besitzer halte sein Gesicht für die endgültige unter den zahllosen 
möglichen Formen, ja für eine solche, die bei künftigen Schöpfungsakten als 
die maßgebende und modemachende in Betracht kommen wird. Die Schön-
heit ist viel zu ehrgeizig, um sich für vollkommen zu halten; aber nichts geht 
über den Stolz der angebornen Häßlichkeit. Wer sie von der Verantwortung 
freispricht, beleidigt ihr Selbstbewußtsein. Das »Hier stehe ich, ich kann nicht 
anders« ist eine Entschuldigung, die alles aufrecht hält.

Unbedingt verwerflich ist die Eigenschaft, einem andern ähnlich zu se-
hen. Die Gesichtszüge sind das einzige Merkmal, durch das sich die Trivialität 
von der Alltäglichkeit unterscheidet. Fehlt das unterscheidende Zeichen, so 
entsteht eine heillose Verwirrung, aus der man etwa in Deutschland höchs-
tens in der Richtung der Schnurrbartspitzen herausfindet. Es kann aber gera-
de in diesem Punkt wieder die Eitelkeit eine verhängnisvolle Rolle spielen und 
Ähnlichkeiten  schaffen,  die  den  Betrachter  in  die  peinlichste  Verlegenheit 
bringen. Es ist an und für sich schon eine grauenhafte Vorstellung, daß man 
irrtümlich  Hurra  ruft.  Aber  geradezu  verhängnisvoll  wäre  es,  wenn  diese 
Kundgebung einem Feldwebel  gälte,  der  den  Schnurrbart  nach  dem alten 
Kurs trägt, und inzwischen führe unerkannt ein höherer Offizier vorüber, des-
sen milder Gesichtsausdruck sich noch nicht eingelebt hat ... In jedem Fall ge-
hören die Ähnlichkeiten zu den mißlichsten Komplikationen des Lebens. Man 
könnte sich damit begnügen, der Schöpfung Fahrlässigkeit zum Vorwurf zu 
machen, wenn sie nicht durch die Institution der Zwillinge die Planmäßigkeit, 
eines Vorgehens bewiesen hätte, das sich von selbst richtet.  Unübersehbar 
sind die Schwierigkeiten, denen man sich ausgesetzt fühlt, wenn man einen 
Esel meint und dessen Bruder schlägt, und der einzige Trost in solcher Lage 
ist die Hoffnung, daß auch dieser Schlag einen Esel getroffen hat. Zwillinge 
haben sichs, was auch geschehen mag, in allen Fällen selbst zuzuschreiben. 
Ein unerquicklicher Anblick ist es, wie da immer der eine Teil den andern mit-
reißt. Neulich erst konnte man lesen, wie einer dieses Zustandes überdrüssig 
wurde und sich infolgedessen beide erschossen haben. Sie waren Offiziere 
und hatten es gemeinsam bis zum Major gebracht. Seit einigen Jahren, hieß 
es, hatten sie mit Schulden zu kämpfen. Bei Kartenspiel und am Turf sollen 
sie viel Geld verloren haben. Es bestand die Gefahr, daß sie die Offizierschar-
ge verlieren würden. Es war ihnen nicht möglich, ein Akzept einzulösen, sie 
gingen auf das Platzkommando, kamen um viertel eins nach Hause, schrieben 
mehrere Briefe, sandten ihre Offiziersdiener damit fort und erschossen sich. 
Der eine im rechtsseitigen Zimmer in die linke Schläfe, der andere im links-
seitigen Zimmer in die rechte Schläfe. Nur daran waren sie schließlich zu un-
terscheiden. Hätten sie in glücklicheren Verhältnissen ihr Leben fortgesetzt, 
der Wirrwarr hätte sie am Ende doch zur Verzweiflung getrieben. Denn der 
Bericht schließt mit der Erklärung, es sei »bemerkenswert, daß sich die bei-
den Brüder durch ein Heiratsprojekt rangieren wollten, welches zunichte wur-
de.« Aber auch sonst hätte der eine halten müssen, was der andere versprach, 
wenn nicht dieser vergessen hätte, woran sich jener  nicht  erinnern  konnte. 
Die  untereinander  eingegangenen  Verbindlichkeiten  haben  das  Ende  der 
Zwillinge herbeigeführt. Zu Zwillingen entschließt sich die Natur nur in den 
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äußersten Fällen. Sie liefert nur dann Duplikate, wenn für den verfügbaren 
Mangel an Persönlichkeit, der zur Erschaffung des Dutzendmenschen dient, 
einer allein nicht ausgereicht hat. Daß einer seufzen muß, wenn der andere 
verliebt ist, ist ein Zustand, dessen Lächerlichkeit auch ohne den Verlust der 
gemeinsamen Offizierscharge tötet. Aber auch die Ähnlichkeit zwischen Vä-
tern und Söhnen ist oft von den übelsten Folgen begleitet. Sie wäre eine Fa-
milienangelegenheit, wenn nicht in den Fällen, die die Söhne berühmter Män-
ner betreffen, andauernd öffentliches Ärgernis geboten würde. Ist es an und 
für sich traurig, daß Männer, die auf irgendeinem Gebiete schöpferisch tätig 
sind, den Ehrgeiz haben, es auch in geschlechtlicher Beziehung zu sein, so 
müßte doch wenigstens darauf geachtet werden, daß jede Spur von Ähnlich-
keit beim Nachwuchs schon im Keime erstickt wird. Was soll um Gotteswillen 
aus einem jungen Menschen werden, der ganz so aussieht, wie sein Vater, der 
berühmte Komponist, und absolut nicht komponieren kann? Um nicht kompo-
nieren zu können, dazu braucht man gewiß nicht der Sohn eines großen Man-
nes zu sein. Das Traurige hierbei ist aber nicht die Unfähigkeit, sondern die 
Ähnlichkeit.  Da ist der Vater an einem Palazzo von Venedig gestorben, die 
Fremden pilgern zu der geweihten Stätte, am Lido aber badet die irdische 
Hülle des teuren Verblichenen und den Fremden bleibt auch dies unvergeß-
lich. Man bewundert ein Naturspiel, aber man sollte es verurteilen. Wozu die-
nen solche Attrappen der Natur? Um mit Ähnlichkeiten zu verblüffen, genügt 
doch das ausgeschnittene Profil einer Leinwand; in das Loch steckt ein altes 
Weib sein Gesicht, stellt sich auf den Sessel eines Wirtshausgartens und sagt: 
Jetzt werden die Herrschaften den Richard Wagner sehen. Vorher aber bitte 
ich um ein kleines Trinkgeld oder Douceur ... Es laufen gegenwärtig in Euro-
pa ein paar höchst unverdiente Träger berühmter Namen herum. Man hat es 
aus falscher Humanität unterlassen, sie rechtzeitig im Kaukasus, im Dovrege-
birge oder in der sächsischen Schweiz auszusetzen, und nun müssen wir se-
hen, wie die Folgen der Geschlechtsakte sich vor die besseren Schöpfungen 
der berühmten Männer stellen. Man zwinge sie wenigstens von Gesetzes we-
gen zur Annahme eines Pseudonyms und einer veränderten Barttracht, und 
warte ab, ob sie dann noch lebensfähig sind. Der Sohn Goethes hat sich von 
keinem literarhistorischen Standpunkt zur Aufnahme in die Gesamtausgabe 
von Goethes Werken empfohlen. Aber wenn einer gar so aussieht, daß er erst 
das »Sternengebot  1« schreiben muß,  damit  einem der Ausruf  »Der ganze 
Papa!« in der Kehle stecken bleibt, so verwünscht man diese ewigen Foppe-
reien der Natur. Nein, es ist nichts mit den Ähnlichkeiten. Sie dienen nicht 
einmal dem Größenwahn, der den Sohn eines berühmten Vaters auszeichnet. 
Denn der wird immer behaupten, daß er darin selbständig ist.

Karl Kraus.

*   *   *

Die Leser der 'Neuen Freien Presse', die sich in den Zeiten Speidels oft 
darüber beklagten, daß das Feuilleton in einem unverständlichen Deutsch ge-
halten sei, sind jetzt mit ihrer Lektüre vollauf zufrieden. Ein Feuilleton des 
Herrn Auernheimer brachte kürzlich schon in seiner ersten Zeile die folgende 
anheimelnde  Wendung:  »Man  sagt,  der  Engländer,  wenn  er  nervös  wird,  
nimmt ein Billett nach Kapstadt und retour«. Endlich wieder einmal ein Satz, 
den man lesen konnte, ohne sich an den Kopf zu greifen und zu fragen: Was 
hat er gesagt?

1 Oper von Sigfried Wagner
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*   *   *

»Der  Herzensroman der  Prinzessin  Fürstenberg«:  Herr  Lippowitz  ist 
sehr aufgeregt.

»Prinzessin Amalie Fürstenberg stand mit ihrem präsumtiven Gat-
ten während dessen diesmaliger Anwesenheit in Wien in persönli-
chem Verkehr.  Am Donnerstag  der  vorigen  Woche,  vormittags, 
hatte, wie erhoben wurde, die Prinzessin mit dem Erwählten ihres 
Herzens eine kurze Zusammenkunft in einem Hotel in der Nähe 
ihres  Palais.  Sie  war  einfach,  doch  elegant  gekleidet  und  trug 
einen dichten Schleier, den sie bis weit unter das Kinn gezogen 
hatte. Zuerst erschien Koczian im Hotel und bestellte ein Zimmer, 
das er sofort für einen Tag bezahlte. Dann kam die Prinzessin und 
beide begaben sich nun nach dem ihnen angewiesenen Zimmer, 
wo sie etwa eine Stunde verweilten. Die Dame verließ zuerst das 
Hotel.  Koczian folgte ihr bald darauf. Von den wenigen Leuten, 
die das Paar im Hotel gesehen, wußte niemand, wer die beiden 
seien, und sie kümmerten sich auch nicht weiter um sie ... Es liegt 
die Vermutung nahe, daß Koczian in diesem Hotel mit der Prinzes-
sin zu dem Zwecke zusammengekommen war, um mit ihr über die 
Modalitäten der Flucht eingehend und ungestört sprechen zu kön-
nen.«

So oft  sich in den letzten Jahren eine Prinzessin in den Schutz eines 
Oberleutnants begab, hat es dieser versäumt, die übernommene Pflicht auch 
gegenüber Erhebungen und Vermutungen ernst zu nehmen. Wenn auch heut-
zutage kein Hotelzimmer mehr ohne Aussicht auf den Lippowitz zu haben ist, 
so müßte doch wenigstens nachträglich der beteiligte Kavalier eine Gegenvisi-
te im 'Neuen Wiener Journal' machen, aber bevor dort noch über die Modali-
täten der  Flucht  des  Chefredakteurs  eingehend und ungestört  gesprochen 
wird.

*   *   *

Die Kinderhuldigung in Schönbrunn wurde von der 'Neuen Freien Pres-
se' sehr anschaulich geschildert.  Sie verglich das Bild mit jenem, das zwei 
Wochen zuvor die Serenade der Erwachsenen geboten hatte, und sprach irr-
tümlich, aber mit Recht von einer »Transpirierung ins Liebliche und Frühling-
hafte«. Trotzdem soll das Fest nicht ohne 1100 Fälle leichteren Unwohlseins 
abgelaufen sein. Die Veranstalter mögen feierlich geloben, daß sie es nie wie-
der tun werden, und 1100 mal dieses Versprechen abschreiben! Nützt dies 
nicht, so sollte das Gesetz den widernatürlichen Gelüsten der Ordenswüstlin-
ge Vorschub leisten. Man setze eine Altersgrenze für Benützung von Kindern 
zu patriotischen Zwecken fest.

K. K.
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Das  Schreiben  eines  Lesers,  das  am  19.  April  abgegangen  und  am 
14. Mai eingetroffen ist:

Lahaina, Maui (Poststempel: Honolulu—Hawaii). 
Geehrter Herr Kraus!
Der Artikel »Die Feministen« von Dr. Wittels, erschienen in der 
Nummer 248 ihrer 'Fackel', enthielt einen amüsanten Irrtum, be-
treffs dessen ich mich der Aussprache nicht enthalten kann. Dort 
steht nämlich etwas von weiblichen Bürgermeistern, Bahnbeam-
ten und Hospitalleitern,  die  in  dem gepriesenen Amerika  über-
handgenommen haben sollen.
Obwohl ich seit Jahren in den Staaten lebe und diese von der at-
lantischen bis zur pazifischen Küste bereist habe, muß ich aufrich-
tig  bekennen,  daß ich niemals  einem weiblichen Bürgermeister 
begegnet bin. Auch niemals in den Zeitungen, deren ich mehrere 
regelmäßig und sehr aufmerksam lese, von einem solchen gehört 
habe.  Sollte  sich die  Union  mit  ihren 80 Millionen Einwohnern 
wirklich eines oder zweier Stadtgewaltigen femini generis rühmen 
können,  so  klingt  die  Erwähnung  eines  Überhandnehmens  der 
Gattung ein wenig übertrieben.
Nun zu den Bahnbeamtinnen. Unter ihnen können wohl bloß die 
Stenographinnen und Clerks  gemeint  sein.  Die  lieben Mädchen 
haben  mit  ihren  österreichischen  Berufsschwestern  sehr  wenig 
gemein. Sie sind in der großen Mehrzahl ein hübsches, lebens— 
und liebelustiges Geschlecht,  das weit weniger ans Avancement 
als  ans  Heiraten  denkt.  Der  weibliche  Divisionssuperintendent 
existiert vorläufig erst in den müßigen Berichten fremder Blätter.
Die Hospitalleiterinnen beschränken sich tatsächlich auf jene Da-
men, die auf der letzten Seite der Tagesblätter »diskrete Unter-
kunft« anpreisen. Und das ist sicherlich ein Fortschritt gegenüber 
der Hebamme, die doch immer bloß Amateur in der Technik der 
Fruchtabtreibung bleiben wird. Die Majorität unserer weiblichen 
Ärzte gehört zu denen, die aus der fachgerechten Ausübung der 
ganz enormen Anzahl  von Abtreibungen Vorteil  ziehen.  Genaue 
Durchsicht der Berichte der größten Spitäler in New York, Phil-
adelphia, Boston, Baltimore, Chicago usw. ergibt, daß dort Frauen 
keine bezahlten Positionen innehaben und die Zahl derer, die per-
manente  Assistentenstellen  bekleiden,  verschwindend  klein  ist. 
Tatsache ist, daß in den Spitälern der genannten Städte das schö-
ne Geschlecht auch nicht einen einzigen Abteilungsvorstand auf-
zuweisen hat.
Anläßlich meines Aufenthaltes in Hawaii möchte ich noch einige 
Worte über die heute vielleicht einzig dastehende Auffassung (so-
weit eine ganze Gruppe von Menschen in Betracht kommt) sagen, 
die die Sandwichinsulaner vom sexuellen Faktor haben. Vorerst 
will  ich bemerken, daß dieser Stamm von Südseeinsulanern als 
vollständig  zivilisiert  im  modernsten  Sinne  angesehen  werden 
muß.  Die  Hawaiianer,  Männer  und  Frauen,  behandeln  den Ge-
schlechtsverkehr in erster Reihe als ein Mittel  zum Vergnügen. 
Die Weißen sagen ihnen, dessen freie Ausübung sei eine Schande, 
und eine überflüssige Gesetzgebung hat sie vorsichtig gemacht. 
Dennoch geben sich die Mädchen noch heute ohne Bedenken hin, 
wenn ein Mann ihr Gefallen erregt hat und ihre Zuneigung erwi-
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dert. Vom Heiraten ist da in allerletzter Linie die Rede. Ich will 
hier hervorheben, daß manche dieser Frauen weit mehr als das 
Mittelmaß allgemeiner Bildung besitzen. Illegitime Kinder bilden 
kein unauslöschliches Stigma. Auch versichern mir mehrere mei-
ner medizinischen Freunde, daß Hysterie unter den Hawaiianerin-
nen fast unbekannt ist.

Ihr ergebener
Henry S. Morvay.

Zu diesem Briefe bemerkt der Verfasser des Artikels über die Feminis-
ten, daß diese seit Jahr und Tag ihre Blätter mit Triumphgeschrei über Erfol-
ge in Amerika füllen. Wenn es mit diesen Erfolgen nicht weit her sei, dürfe 
man der Wahrheitsliebe der Feministen nicht über den Weg trauen. Aber man 
gewinne das Vertrauen zum Yankee wieder.

*   *   *

Sittlichkeit und Kriminalität.

Zwei Besprechungen in deutschen Blättern, von mir völlig unbekannten 
Kritikern:

Die Berliner Wochenschrift 'Die Gegenwart' hat am 23. Mai (37. Jahr-
gang, Nr. 21) diesen Artikel veröffentlicht:

In einem seiner letzten Hefte der 'Fackel' hat sich Karl Kraus dar-
über beschwert, daß sein Buch »Sittlichkeit und Kriminalität« von 
keiner Seite besprochen werde. Daß er totgeschwiegen werde. Er 
setzt hinzu, wie erstaunlich es sei, daß die Zeitungen persönliche 
Motive bei einem Kulturwerke geltend machen, und meint,  daß 
sein Buch erst für die Zukunft geschrieben sei. — Möge man alles 
tun, nur den Autor nicht für eitel oder gar für eingebildet halten! 
Ja, dies Buch ist ein Dokument! Man muß Wiener sein, um dieses 
Stillschweigen  der  Zeitungen  zu  verstehen.  Karl  Kraus  hat  vor 
Jahren eine Zeitschrift  gegründet:  'Die Fackel'  und es sich zum 
Ziele gesetzt, gegen Halb— und Unkultur, gegen Prinzipienreite-
rei und Voreingenommenheit, vor allem aber gegen die herrschen-
de, verbohrte und verluderte Geschlechtsmoral zu kämpfen. Ein 
Kampf, wie wohl selten einer edler und zäher geführt wurde. Karl 
Kraus  ist  ein  Kämpfer.  Ein Ringer  nach einem geistigen Höhe-
punkt einer geistigen Kultur. In einem solchen Kampf die Waffen 
immer prüfen, immer messen, ist undurchführbar, und selbstver-
ständlich ist es, daß dabei dem Kämpfer manchesmal ein Lapsus 
passiert. Man muß eben das Ziel vor Augen haben. Das ist es. Dar-
auf kommt es an. Und Karl Kraus kann sich schmeicheln, der best-
gehaßte Mann Wiens zu sein. Denn es ist wohl in Wien in den letz-
ten Jahren kein Mann von Bedeutung gewesen, der nicht von ihm 
seinen Dämpfer bekommen hätte.  Und wen Karl  Kraus abführt, 
der ist eben abgeführt, denn selten hat bei uns in Austria einer 
eine so schneidige Feder geführt, wie Kraus. Diese Feder ist ein 
Degen. Aber so elegant geführt, wie der beste Fechter nicht das 
leichteste Florett zu führen vermag. Karl Kraus wird gehaßt. Der 
Angegriffene liest und seine Freunde freuen sich, und da nach und 
nach  alle  Freunde  Angegriffene  werden,  ist  das  arithmetische 
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Gleichnis wieder hergestellt. Ja, die 'Fackel' ist verpönt — und da-
bei das meistgelesene Blatt. Die 'Fackel' wird nicht öffentlich gele-
sen, öffentlich wird sie verachtet, aber im Geheimen, da werden 
diese kleinen roten Hefte verschlungen,  und gar mancher freut 
sich der Hiebe, die der andere bekommen [bekommt]. Und dabei 
läßt man Kraus, der auf diesem Wege zu einer der stadtbekann-
testen Persönlichkeiten  wurde — seinen Geist  und seinen Witz 
und seinen Esprit. Aber das ist auch alles. Das eigentliche Wesen 
Kraus' verkennt man. Man verkennt sein Ziel. — Da liegen nun in 
schöner Auswahl einige dieser Artikel gebunden und zwar solche, 
die sich bloß auf die Kriminalität und die Sittlichkeit, oder besser 
gesagt, auf die kriminelle Sittlichkeit beziehen. Als ich diese Sa-
chen jetzt  wieder  las,  erschrak  ich.  Es  sind  ganz einfache  Ge-
richtssaalverhandlungen,  die  ich  vor  Jahren  aus  den  Zeitungen 
kannte, erörtert. Und manchmal mußte ich denken, wie furchtbar 
weit müssen wir zurück sein, wenn derartige Dinge bei uns vor 
zwei Jahren passieren konnten, — noch immer passieren. Ich kann 
hier nicht Fälle aufzählen. Ich müßte sonst das ganze Buch abdru-
cken. Wie verbohrt, wie wirklich unmoralisch sind unsere morali-
schen und »sittlichen« Gesetze und Richter. Ja, dagegen muß ge-
kämpft werden! Wo aber, vom Nordpol bis zum Südpol gibts für 
dergleichen einen besseren Kämpfer; ich frage: Wo? — wer? Dies 
Buch ist ein Dokument. Es wird künftigen Geschlechtern zu den-
ken geben. (In diesen Kämpfen war der Kampf gegen die Zeitun-
gen der bedeutendste.  Deswegen der Haß der Journalisten,  die 
diesmal Privates von Kunst nicht zu trennen wissen.) Zu denken 
wird es auch unsern Nachkommen geben, daß man an diesem Bu-
che mit absichtlich verbundenen Augen vorüberging. Karl Kraus 
muß  sich  über  dies  angebliche  »Totschweigen«  (das  vielleicht 
diesmal ein »Lebendigschweigen« ist) nicht kränken. Und ich hal-
te ihn dafür auch zu hoch. Die Herren Rezensenten, die diesmal 
wieder irgendwo blind vorbeilaufen, tun Unrecht. Wären sie bloß 
blind,  könnte  man  ihnen  keinen  Vorwurf  machen,  dann  müßte 
man sie bedauern. Aber sie sehen absichtlich nicht.  Karl  Kraus 
mag sich trösten, die Gebrandmarkten hier sind — die Rezensen-
ten. (Stefan Pollatschek.)

Der 'Schwarzwälder Bote', eines der größten deutschen Provinzblätter, 
hat am 30. Mai (74. Jahrgang, Nr. 125) die folgende Besprechung gebracht:

Lügen mögen die Menschen manchesmal verzeihen können, allein 
wehe, wenn sie jemanden bei einer Wahrheit ertappen. Wahrheits-
künder sind stets die bestgehaßten Leute gewesen. Im Altertum 
hat man sie gekreuzigt, im Mittelalter verbrannt und unsere Zeit 
schweigt  sie  tot.  Es  gehört  viel  selbstverleugnender  Mut  dazu, 
Überzeugungen  auszusprechen,  die  den  andern  nicht  genehm 
sind, und wer die Warte einer freien Meinung erklimmt, muß ge-
wärtig sein, daß man ihn die Treppen hinabwirft. Im guten Öster-
reich, oder wenn man will, in jener Stadt, die des Reiches Herz 
sein soll,  haben sich manche bemüht — und unter ihnen waren 
just nicht die geringsten Geister —, das, was ihr klarer blickendes 
Auge sah, gleichgültigen Ohren zu künden. Man lauschte ihnen 
teilnahmslos, verlachte oder haßte sie und nahm ihre Worte für 
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billige Münze, gut genug um in die Gosse geworfen zu werten. 
Einst in arger Pestzeit hielt der Augustinermönch Abraham a San-
ta Clara seine Reden: »Merks Wien« hießen sie. Jedes Wort bebt 
in Leidenschaft, schmettert nieder wie ein Keulenschlag und von 
der Enge der Kanzel schreit er seinen schmerzlichen Zorn hinaus. 
Aber die Pest wich, Abraham a Santa Clara ward vergessen und 
Wien hatte sich nichts gemerkt. Lange rüttelte niemand die Stadt 
aus ihrer Lethargie, Da kam Kürnberger. Jahrhunderte waren hin-
geflossen und die Zeit hatte inzwischen die Zeitung gezeugt, jenes 
Werkzeug, durch welches der kaum geborene Gedanke zu Tausen-
den sprechen kann. Kürnberger war Wiener, er liebte seine Vater-
stadt  mit  jener  sorgenvollen,  trotzig  bittern  Liebe,  mit  welcher 
Wien stets von seinen großen Söhnen geliebt worden ist. Er er-
kannte und kannte alle Fehler des indolenten Phäakenvolkes und 
wußte, daß jeglicher Kampf ohnmächtiges Wehren sei. Seine heili-
ge Entrüstung, seine grimmigen Anklagen verklangen im Winde. 
Man  vergaß  Kürnberger.  Sein  Schicksal  ist  ein  wenig  verhei-
ßungsvolles, für jemanden, der es unternimmt, Kritik am kulturel-
len Leben einer Stadt zu üben, die alle Schuld ihrer Gegenwart 
mit ihrer großen Vergangenheit zu decken gewohnt ist. Allein es 
scheint, als ob die Zustände Wiens und Österreichs eines Geißlers 
bedürften.  Manchmal  wächst  aus  der  Zeit  heraus  ein  solcher 
Geist.
Vor beinahe einem Dezennium wurden die  Wiener literarischen 
Kreise auf eine Zeitschrift aufmerksam, die man in grellrotem Um-
schlage  in  den  Schaufenstern  der  Buchhandlungen  feilbot.  Die 
Zeitschrift  nannte sich 'Die Fackel'  und irgend ein unbekannter 
junger Mensch, namens Karl Kraus, von dessen Existenz bis dahin 
Wenige  gewußt,  war  der  Herausgeber.  Und  seltsam,  während 
man sonst in Österreich literarischen Neuerungen stets nur mit 
wohlwollender Gleichgültigkeit gegenübersteht, hier konnte man 
sich eines starken, aber doch fast feindlichen Interesses nicht er-
wehren. Allein, das war auch bereits alles. Nachdem man sich klar 
geworden, daß ein neuer Mann auf den Plan getreten, der merk-
würdig rücksichtslos den Zuständen auf den Leib rückte, staunte 
man erst,  ärgerte sich dann, daß er nicht aufhören wolle, ward 
endlich hämisch, boshaft und schwieg zum Schlusse nach guter 
Wiener Art. Es ist also weiter nicht verwunderlich, daß man auch 
heute noch in Wien für Karl Kraus nicht das Maß gefunden hat. 
»Ein  exzentrischer  Tagesschreiber«,  sagen  manche.  Bestenfalls 
hält man ihn für eine interessante Persönlichkeit mit schriftstelle-
rischen Qualitäten, aber nur höchst widerwillig will man sich sei-
ne Bedeutung eingestehen. Es ist nicht verwunderlich, daß man 
den Tarif für die Werteinschätzung dieses Mannes sich erst von 
Deutschland muß verschreiben lassen.
Das Unglaubhafte ist in letzter Zeit tatsächlich zur Wahrheit ge-
worden. Während man in Wien noch immer vermeint, über Kraus 
mit einem gehässigen oder liebenswürdigen Achselzucken zur Ta-
gesordnung schreiten zu können, ist er im Reiche draußen plötz-
lich zu einem Faktor geworden. Man hat dort die bisherige An-
sicht, er sei ein spezifisch wienerischer oder österreichischer Ge-
sellschaftssatiriker  als  Irrtum  erkannt.  Dieser  Umschwung  der 
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Meinungen geht auf den Umstand zurück, daß Karl Kraus die in 
den Heften seiner Zeitschrift erschienen Artikel zu Bänden vereint 
hat. Ihr erster ist vor kurzem erschienen, der Titel lautet: »Sitt-
lichkeit und Kriminalität« (Verlag L. Rosner, Wien und Leipzig). 
Beim Lesen dieses Buches ergibt sich nun eine sonderbare Über-
raschung: Man entdeckt nämlich,  daß die scheinbar zusammen-
hanglosen, zu verschiedenen Gelegenheiten geschriebenen pole-
mischen  Aufsätze  gemeinsam ein  einheitliches  System ergeben 
und den planvollen Ausbau einer äußerst stark geprägten Weltan-
schauung bilden.  Gleich  vorweg sei  es  festgestellt:  die  Weltan-
schauung  ist  eine  durchaus  affirmative.  Ihr  aus  ästhetischem 
Empfinden hervorwachsender Kardinalsatz mag die Feststellung, 
der Werte aller das Leben bejahenden Elemente sein; alles, was 
das Dasein lebenswert macht, die Genüsse, erhalten ihre ethische 
Einschätzung. Auf diesem Fundamente erhebt sich in kraftvollen 
Linien das  Gebäude einer  Theorie  der Sittlichkeit,  die  sich zur 
prinzipiellen Frage zuspitzt, zur Frage über das Verhältnis der Ge-
schlechter. Hier ist es ersichtlich, daß Kraus wichtige Anregungen 
in allererster Linie von Frank Wedekind, dann aber auch vom jun-
gen Philosophen Weininger empfangen hat. Frauenschätzung und 
Frauenverachtung,  die  ja  ihrem tieferen  Wesen nach aus  einer 
Quelle fließen, verschmolzen bei ihm zur Einheit. Kraus ist aber 
zu wenig Philosoph und viel zu sehr polemisch veranlagter Gesell-
schaftskritiker, als daß eine philosophische Anschauung bei ihm 
nur zur dogmatischen Formulierung gediehe;  sie wird ihm viel-
mehr ein subjektives Maß für Fälle des täglichen Lebens. (Er hat 
eben den Mut zur Subjektivität.) Das Buch »Sittlichkeit und Krimi-
nalität« ist eigentlich nichts als eine Reihe von »Fällen«. Trocken, 
fast sachlich trocken dargestellt, oft mit leidenschaftlichen, zorni-
gen, höhnischen, anklagenden und verurteilenden Erläuterungen 
versehen.
Ein seltsames Bild bietet sich dar. In einem sonderbaren Irrwahn 
wandelt  die Zeit.  Das ist  nicht mehr Engherzigkeit  oder Unver-
stand, das ist Wahn. Die Justiz setzt sich zur Wehr, wo immer sie 
Leben  verspürt.  Der  Genuß  erscheint  ihr  unsittlich,  der  Ge-
schlechtsgenuß der Gipfel der Unsittlichkeit und die Unsittlichkeit 
selbst ein Verbrechen. Die Dirne vor allem, als Vertreterin des Ge-
schlechtsgenusses, wird ein von tausend Hunden gehetztes Frei-
wild und bei ihr wandelt sich das Gesetz nicht selten zur gehässi-
gen und grausamen Willkür. Die Justiz hat die Wächterrolle über 
die öffentliche Sittlichkeit inne. Aber ihr großer Irrtum ist, wie das 
Buch zahllose Male beweist, daß sie sich auch der privaten Sitt-
lichkeit in unheilvoller Weise annimmt. Wo jeder Anlaß zu einem 
öffentlichen Ärgernis mangelt, schafft ihn die Justiz, indem sie pri-
vate  Dinge  ohne  Notwendigkeit  in  die  Öffentlichkeit  zerrt.  Die 
ganze moderne Strafgesetzgebung (es ist dies nicht allein in Ös-
terreich, sondern auch in Deutschland, England, den Vereinigten 
Staaten von Amerika und vielen andern Ländern der Fall und dies 
macht auch das vorliegende Werk für weiteste Kreise wichtig) la-
boriert an einem Grundübel: die Strafgesetze bauen sich nicht lo-
gisch, sondern, wenn man so sagen darf, dekalogisch auf. Die im 
Pentateuch vertretene Sexualmoral, damals durchaus sozialpoliti-
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schen Interessen  und  nicht  ethischen  Überzeugungen  entsprin-
gend, ist heute noch allgemein geltend und wirksam. Diese Moral, 
durch die  Ergebnisse der Wissenschaft,  ja  durch die  einfachste 
menschliche Überlegung längst ad absurdum geführt, hat sich in 
ihrem durch Jahrtausende währenden Bestande der Gemüter also 
bemächtigt, daß sie blind und schrecklich wie eine Maschine wei-
terarbeitet und tagtäglich zahllose Opfer fordert. Man kann sich 
noch immer nicht zur Ansicht durchringen, daß die Lust und ihre 
Betätigung nichts Böses an sich ist, daß Genuß keine Übeltat, der 
Genießende kein Verbrecher und das Genuß spendende Weib kein 
verachtenswertes, jenseits aller sozialen Grenzen stehendes Ge-
schöpf sein muß. Kriminell ist heute jener, der sich durch irgend-
eine Handlung an einem unhaltbaren Sittenstrafgesetz  vergeht, 
moralisch verdächtig aber jedermann, der außer der Ehe Frauen-
schönheit verehrt.
Wenn es ein Mensch unternimmt, gegen die Menschen zu Felde 
zu ziehen, so muß er von vornherein auf Mitkämpfer verzichten. 
Man bestreitet aber dem einzelnen sogar das Recht,  gegen das 
Unrecht der kompakten Majorität sich zu erheben. Erhebung wird 
dann Überhebung,  Mut Anmaßung und Kraft  Roheit.  Die  Logik 
seiner Vernunft stempelt die Unlogik der andern zu Unsinn und 
seine Wohltat fühlt man als Plage. Seit Ibsen gezeigt, daß man mit 
idealen Forderungen angenehm hüllende Lebenslügen als unwill-
kommener Eindringling zerstört und da Unglück stiftet, wo man 
nur Wahrheit wollte, glaubt man gegen alle idealen Forderungen 
protestieren zu müssen. In Wien geschieht das mit der alten Tak-
tik. Man drückt die Augen zu und tut so, als höre man nicht. Allein 
dadurch wird ein Ruf nicht verstummen, den man draußen im Rei-
che bereits  vernommen und der  durch ein  hundertfaches  Echo 
verstärkt zurückkehren muß.

Tagebuch.

Meine Leser glauben, daß ich für den Tag schreibe, weil ich aus dem 
Tag schreibe. So muß ich warten, bis meine Sachen veraltet sind. Dann wer-
den sie möglicherweise Aktualität erlangen.

*
Wie souverän doch ein Dummkopf die Zeit behandelt! Er vertreibt sie 

sich oder schlägt sie tot. Und sie läßt sich das gefallen. Denn man hat noch 
nie gehört, daß die Zeit sich einen Dummkopf vertrieben oder totgeschlagen 
hat.

*
Seitdem faule Apfel einmal in der deutschen Dramatik zur Anregung ge-

dient haben, fürchtet das Publikum, sie zum Gegenteil zu verwenden.
*
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»Daß wir die Übel, die wir haben, lieber ertragen als zu unbekannten 
fliehn«. Ich verstehe aber nicht, wie die Rechtfertigung der monarchischen 
Staatsform bis zur Begeisterung gehen kann.

*
Ein Liebesverhältnis, das nicht ohne Folgen blieb. Er schenkte der Welt 

ein Buch.
*

Der  Balkan  liegt  da  wie  das  große  Hindernis  »Kultur«,  das  unsere 
christliche  Zeit  vor  einem Rückfall  in  heidnische  Sitten  bewahrt.  Wer das 
Land der Griechen mit der Seele sucht, bekommt Läuse.

*
Liebe soll Gedanken zeugen. In der Sprache der Gesellschaftsordnung 

sagt die Frau: Was werden Sie von mir denken!
*

Die Treue wäre kein leerer Wahn, wenns keine Schlafwagenkondukteu-
re gäbe.

*
Nun, ein so besonderes Vergnügen ist die Enthaltung vom Weibe auch 

nicht, das muß ich schon sagen.
*

Es gibt keinen Ort, der eine größere Öffentlichkeit bedeutet; als ein Lift 
in dem man angesprochen wird.

*
Ein schönes Kind hört an der Wand eines Schlafzimmers ein scharren-

des Geräusch. Sie fürchtet, es seien Mäuse, und ist erst beruhigt, da man ihr 
sagt, daneben sei ein Stall und ein Pferd rühre sich. »Ist es ein Hengst?« fragt 
sie und schläft ein. Der Traum von einem Leutnant ist gesellschaftsfähiger. 
Etwa auch die Frage: Mama, was ist das ein Hengst? ... Auch gebe ich zu, daß 
Wildbäche in Privatwohnungen unbequem sind.  Aber  man sollte  sich doch 
nicht die Gelegenheit entgehen lassen, sie zu bewundern.

*
Dasselbe Mädchen sagte einmal von einem, der ihr nachgegangen war: 

»Er hatte einen Mund, der küßte von selbst.« Wäre je einem jungwiener Dich-
ter solch ein Satz gelungen, ich hätte ihn in mein Herz geschlossen.

*
Seit vielen Jahren schon versäume ich den Frühling. Aber dafür habe 

ich ihn zu jeder Jahreszeit, sobald ich die Stimmung eines Tags der Kindheit 
mir hervorhole, mit dem jähen Übergang vom Einmaleins zu einem Garten-
duft von Rittersporn und Raupen. Da ich vermute, daß es dergleichen nicht 
mehr gibt, halte ich persönliche Erfahrungen in diesem Punkt geflissentlich 
von mir fern.

*
Es war eine Flucht durch die Jahrtausende, als sie in der kältesten Win-

ternacht von einem Theaterball halbnackt auf die Straße lief, in den tiefsten 
Prater hinein, Kellner, Kavaliere und Kutscher hinter ihr her. Eine tödliche 
Lungenentzündung brachte sie in unser Jahrhundert zurück.

*
Ich stelle mir ihn nicht unrichtig vor. Wenn er anders ist, so beweist das 

nichts gegen meine Vorstellung: der Mann ist unrichtig.
*

Wenn ich einschlafe, spüre ich so deutlich, wie die Bewußtseinsklappe 
zufällt,  daß sie für einen Augenblick wieder offensteht. Aber es ist nur die 
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Vergewisserung, daß das Bewußtsein aufhört. Gleichsam das Imprimatur des 
Einschlafens.

*
Wer schlafen will und nicht kann, der ist ohnmächtiger als wer schlafen 

muß und nicht will. Dieser hat die Ausrede des Naturgebots, dem man freilich 
mit schwarzem Kaffee trotzen kann. Jener läßt sich ein gutes Gewissen, hilft's 
nicht, einen deutschen Roman, schließlich Morphium verordnen. Würdig sind 
solche Mittel nicht. Die menschliche Natur wird vom Schlaf überwältigt; da 
sie den Schlaf nicht überwältigen kann, lerne sie es, ihn zu überlisten. Man 
zeichne die Figuren in die Luft, die er am liebsten hat; ohne das absurdeste 
Spielzeug steigt er nicht ins Bett: Ein Kalb mit acht Füßen, ein Gesicht, dem 
die  Zunge  bei  der  Stirn  heraushängt,  oder  der  Erlkönig  mit  Kron'  und 
Schweif. Man stelle die Unordnung her, die der Schlaf braucht, ehe er sich 
überhaupt mit einem einläßt. Man ahnt gar nicht,  welche Menge von Bän-
dern, Kaninchen und sonstigen Dingen, die nicht zur Sache gehören, man bei 
einiger Geschicklichkeit aus dem Zauberhut des Unbewußtseins hervorholen 
kann. Nichts imponiert dem Schlaf mehr. Schließlich glaubt er daran, und der 
Zauberer ist unter allem Tand verschwunden. Ich habe das Experiment oft mit 
wachstem Bewußtsein unternommen, und es gelang so vollständig, daß ich 
mir das Gelingen nicht mehr bestätigen konnte.

*
Moralische Verantwortung ist, was dem Mann fehlt, wenn er es von der 

Frau verlangt.
*

Wenn der Wert der Frauen absolut meßbar ist, so ist er es gewiß eher 
nach der Fähigkeit, zu spenden, als nach dem Wert der Objekte, an die sie 
spenden. Nicht einmal dem Blitz, der statt in die Eiche in einen Holzschuppen 
einschlägt,  darf  man einen moralischen Vorwurf  machen.  Und dennoch ist 
kein Zweifel, daß hier die Schönheit des Schauspiels wesentlich von der Wür-
digkeit des Objektes abhängt, während die Blitze der Sinnlichkeit bei größe-
rer Distanz umso heller leuchten. Nur wenn die Eiche vergebens bettelt, daß 
der Blitz sie erhöre, dann treffe den Blitz die Verdammnis.

*
Der Vorsatz des jungen Jean Paul war, »Bücher zu schreiben, um Bü-

cher kaufen zu können«. Der Vorsatz der meisten jungen Schriftsteller ist, Bü-
cher zu kaufen, um Bücher schreiben zu können.

*
Es gibt eine medizinische Richtung, welche die Fachausdrücke der Chir-

urgie auf Seelisches anwendet. Sie ist wie jede gedankliche Verähnlichung 
scheinbar entlegener Sphären ein Witz und wahrscheinlich der beste, dessen 
der Materialismus fähig ist. Wenn jetzt der Arzt das Unterbewußtsein einer 
Patientin auskratzen will oder wenn Gefühlsabszesse ausgeschnitten werden, 
so basieren solche Versuche auf einem höchst witzigen Einfall, und auf einem, 
der seiner Unwiderstehlichkeit  umso sicherer sein muß, als die operativen 
Eingriffe des Seelenarztes ohne die Narkose der Suggestion erfolgen. Ich den-
ke indes, daß es besser wäre, den echten Wert jener ingeniösen Erkenntnis 
der  Ursachen  seelischer  Erkrankungen,  die  ihrem Finder  zum Ruhme ge-
reicht, nicht durch eine schrullenhafte Methode der Behandlung zu mindern. 
Der  Ehrgeiz  eines  Meteorologen,  schönes Wetter  zu machen,  gehört  nicht 
zum Fach. Wäre eine seelische Analyse ähnlich ohne die Mitwirkung des Pati-
enten durchführbar wie die seines Harns, der Versuch könnte nicht schaden, 
wenn er nicht nützte. Das Verfahren jedoch, bei dem der Kranke zum Konsi-
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liarius wird, schafft ihm ein Selbstbewußtsein des Unbewußtseins, das zwar 
erhebend, aber nicht eben aussichtsvoll ist. Statt ihn vom Herd seines Übels 
zu jagen, wird er verhalten, sich daran zu rösten, statt Ablenkung wird eine 
Vertraulichkeit mit seinen Leiden, eine Art Symptomenstolz erzeugt, der den 
Kranken schließlich in den Stand setzt, an anderen seelische Analysen vorzu-
nehmen, der aber ihm selbst noch nicht geholfen hat. Alles in allem eine Me-
thode, die augenscheinlich schneller einen Laien zum Sachverständigen, als 
einen Kranken gesund macht. Auch eine Mechanisierung der seelischen Vor-
gänge verträgt den Versuch nicht, als Heilfaktor die Selbstbeobachtung der 
Symptome einer Krankheit zu setzen, zu deren Symptomen die Selbstbeob-
achtung gehört. Ich weiß nicht, ob man einen Beinbruch durch seelische Ein-
wirkung heilen kann. Sicherlich eher, als ein seelisches Gebrechen durch Am-
putation. Der transzendentale Wunderglaube hatte den Vorzug, daß er deko-
rativ war. Den rationalistischen Wundern fehlt der Glaube.

*
Der Psychiater  verhält  sich zum Psychologen wie  der  Astrologe zum 

Astronomen. In der psychiatrischen Wissenschaft hat das astrologische Mo-
ment seit jeher eine Rolle gespielt. Zuerst waren unsere Handlungen von der 
Stellung der Himmelskörper determiniert. Dann waren in unserer Brust unse-
res Schicksals Sterne. Dann kam die Vererbungstheorie. Und jetzt ist es gar 
maßgebend, ob dem Säugling seine Amme gefällt,  in welchem Falle er die 
Schicksalssterne an ihrer Brust findet. Die sexuellen Kindheitseindrücke sind 
gewiß nicht zu unterschätzen, und Ehre dem Forscher, der mit dem Glauben 
aufgeräumt hat, daß die Sexualität mit der Ablegung der Maturitätsprüfung 
beginnt.  Aber  man soll  nichts  übertreiben.  Wenn auch die  Zeiten  vorüber 
sind, da die Wissenschaft die Enthaltsamkeit von Erkenntnissen übte, so sollte 
man sich dem Genuß der Geschlechtsforschung darum nicht  hemmungslos 
hingeben. »Mein Vater«, höhnt Glosters Bastard, »ward mit meiner Mutter ei-
nig unterm Drachenschwanz und meine Geburtsstunde fiel unter ursa major, 
und so folgt denn, ich muß rauh und verbuhlt sein.« Und doch war es schöner, 
von Sonne, Mond und Sternen abzuhängen, als von den Schicksalsmächten 
des Rationalismus!

*
Nervenärzten, die uns das Genie verpathologisieren, soll man mit des-

sen gesammelten Werken die  Schädeldecke einschlagen.  Nicht  anders  soll 
man mit  den  Vertretern  der  Humanität  verfahren,  die  die  Vivisektion  der 
Meerschweinchen  beklagen und  die  Benützung  der  Künstler  zu  Verauchs-
zwecken geschehen lassen. Wer immer sich zum Nachweis erbötig macht, daß 
die Unsterblichkeit auf Paranoia 1 zurückzuführen sei, allen rationellen Trös-
tern des Normalmenschentums, die es darüber beruhigen, daß es zu Werken 
des Witzes und der Phantasie nicht inkliniere, trete man mit dem Schuhabsatz 
ins  Gesicht,  wo man ihrer  habhaft  wird!  Aber  die  anderen,  die  modernen 
Psychiatraliker, die uns die Werke der Großen bloß auf die Sexualität hin prü-
fen, lache man bloß aus. Mir hat einmal einer den »Zauberlehrling« als einen 
handgreiflichen Beweis für die masturbatorischen Neigungen seines Schöp-
fers gedeutet. Ich war sittlich entrüstet, nicht wegen des Inhalts, aber wegen 
der unsäglichen Ärmlichkeit der Zumutung. Ich fühlte, wie sich zum legitimen 

1 Paranoia wird nun (August 2012) in der deutschen Bevölkerung ausbrechen, weil Innenmi-
nister Friedrich eine Plakataktion angeordnet hat, ohne sich von den Mohammedanern 
bzw. ihren Verbänden die Erlaubnis dazu geben zu lassen. Wenn ich ihre Reaktion richtig 
verstanden habe, legen sie die Kooperation durchs Scheunentor, welches hernach auf Eis 
gelegt wird. Auch hätte er wissen müssen, daß Terrorismus mit dem Islam, der bekannten 
“Religion des Friedens“ ® überhaupt nichts zu tun hat.
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Schwachsinn  der  literarhistorischen  Kommentatoren  allmählich  ein  neuer 
Wahnsinn  geselle.  Die  wissenschaftlich  fundierte  Stimmung  eines  Herren-
abends reklamiert den Besen des Zauberlehrlings — »oben sei ein Kopf« — 
für ihre besonderen Zwecke, aber sie würde gegebenenfalls auch nicht davor 
zurückschrecken, uns den »Mond« ebenso zu deuten, von dem es in dem wun-
dervollen Gedicht doch heißt, daß er »wieder Busch und Tal füllt«. »Was fällt 
Ihnen dazu ein?« lautet die Frage des psychischen Analytikers. Aber wir ha-
ben  ein  Recht,  sie  in  empörtem  Ton  zurückzugeben:  Was  Ihnen  nicht 
einfällt! ... Man beruhigte mich mit der Versicherung, daß hier bloß eine Mit-
wirkung des »Unbewußten« bei  Goethe angenommen werde. Dieses Unbe-
wußte eines Dichters ist nun freilich ein Gebiet, in dem das Bewußtsein eines 
Mediziners  volle  Bewegungsfreiheit  hat.  Das ist  tief  bedauerlich.  Denn die 
psychischen Analysen, die an einem Privatpatienten vorgenommen werden, 
sind eine Privatsache zwischen den beiden vertragschließenden Teilen, aber 
Kunstwerke sollten dem Untersucher  schon wegen ihrer  Wehrlosigkeit  Re-
spekt einflößen. Goethe — irrsinnig? In Gottes Namen, daraus können wir uns 
noch etwas herausfetzen!  Vielleicht  sinkt die Menschheit  auf die Knie und 
fleht, vor ihrer Gesundheit bang, den Schöpfer um mehr Irrsinn! Aber die Ver-
urteilung zur Masturbation läßt ein Gefühl  der Leere zurück;  verzweifelnd 
empfängt man die Erkenntnis, daß selbst wenn alle Welt masturbierte, den-
noch kein »Zauberlehrling« entstehen müßte. Und trostlos ist auch der Ge-
danke, daß er Goethe, es nicht gewußt, nicht einmal nachträglich bemerkt 
hat. Er schrieb den Zauberlehrling und wußte nicht, was er bedeute. Und man 
hatte doch geglaubt, daß das Unbewußte eines Goethe noch immer bewußter 
sei als das Bewußteste eines Sexualpsychologen!

*
Die alte Wissenschaft versagte dem Geschlechtstrieb bei Erwachsenen 

ihre  Anerkennung.  Die  neue räumt ein,  daß  der  Säugling  beim Stuhlgang 
schon Wollust spüre. Die alte Auffassung war besser. Denn ihr widersprachen 
wenigstens bestimmte Aussagen der Beteiligten.

*
Ich weiß euch eine solidere Deutung des »Zauberlehrlings«. »Hat der 

alte Hexenmeister sich doch einmal wegbegeben! Und nun sollen seine Geis-
ter auch nach meinem Willen leben.« In Abwesenheit eines verdienstvollen 
Lehrers und Finders sexualpsychologischer Erkenntnisse, versucht einer sei-
ner Schüler die Methode, selbst anzuwenden. »Seine Wort' und Werke merkt' 
ich, und den Brauch, und mit Geistesstärke tu' ich Wunder auch.« Und er ver-
greift sich an einem Goetheschen Gedicht. Die Kommentierung wächst ihm je-
doch über den Kopf. »Wie sich jede Schale voll mit Wasser füllt.« Zu spät er-
kennt er das Unheil. »Wärst du doch der alte Besen!« Nämlich ein Besen und 
nicht etwas anderes, das er skrupellos dafür gesetzt hat. Aber da nützt keine 
Reue, die Kommentierung wächst ins Uferlose. Kein Klassikerwort, das,einen 
greifbaren Gegenstand bedeutet — sei's der letzte Pfeil, den Tell im Köcher 
hat, sei's ein goldener Vogel oder Ammonshorn, wie es der Wanderer findet 
auf den Bergen —, ist mehr vor Deutung sicher. »Welch entsetzliches Gewäs-
ser!« Endlich kommt der Professor Freud zurück. »Herr, die Not ist groß! Die 
ich rief,  die Geister, werd' ich nun nicht los.« Der Professor sieht, wie die 
Schüler die Lehre kompromittieren, und beschließt,  dem groben Unfug ein 
Ende zu machen. Es war die höchste Zeit. In die Ecke mit allem, was wie ein 
Besen aussah und etwas anderes bedeuten sollte!

Seid's gewesen,
Denn als Geister 
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Ruft euch nur, zu seinem Zwecke, 
Erst hervor der alte Meister.

*
Es ist mir rätselhaft, wie ein Theologe darob gepriesen werden kann, 

daß er sich dazu durchgerungen habe, an die Dogmen nicht zu glauben. Wah-
re Anerkennung wie eine Heldentat schien mir immer die Leistung jener zu 
verdienen, die sich dazu durchgerungen haben, an die Dogmen zu glauben.

*
Eine Stadt, in der die Männer von der Jungfrau, die es nicht mehr ist, 

den Ausdruck gebrauchen, sie habe »es hergegeben«, verdient dem Erdboden 
gleichgemacht zu werden.

*
Wer ist das: Sie ist blind vor dem Recht, sie schielt vor der Macht, und 

kriegt vor der Moral die Basedow'sche Krankheit. Und um der schönen Augen 
dieses Frauenzimmers willen opfern wir unsere Freiheit!

*
Die skurrilste Form, in der sich die Menschenwürde auftut: Das empör-

te Gesicht eines Kellners, der auf ein Klopfen endlich herbeikommt, nachdem 
man vergebens gerufen hat.

*
Die Plattform des Humors: Die Passagiere eines Omnibus lächeln, wenn 

einer beim Aufsteigen ausrutscht. Dieser lächelt, wenns ihm dennoch gelun-
gen ist.

*
Wer die Menschenverachtung an der Quelle studieren will, setze sich in 

ein Restaurant, das in der Nähe eines Theaters ist, und betrachte die Gesich-
ter der einströmenden Scharen. Wie die Spannung, die noch auf den Zügen 
der Dummheit liegt, allmählich nachläßt und die Zufriedenheit ein neues Ziel 
findet. Das Klatschen wird zum Schmatzen sublimiert. Und jeder wäre einzeln 
befangen und ist nur im Chorus glücklich.

*
Wo beginnt denn eigentlich die Unappetitlichkeit und wo hört sie auf? 

Verdauungssäle gibt es nicht. Aber warum gibts keine Eßklosetts? Öffentlich 
essen und heimlich verdauen, das paßt so den Herrschaften! Und doch geht 
nichts über die Schamlosigkeit einer Table d'hôte.

*
Der Deutsche sagt: Bis ich mit der Arbeit fertig bin, geht's mir gut. Und 

meint, daß es ihm so lange gut gehe, solange er mit der Arbeit beschäftigt ist. 
Der Österreicher sagt: Bis ich mit der Arbeit fertig bin, geht's mir gut. Und 
meint, daß es ihm erst gut gehen werde, wenn er mit der Arbeit fertig sei. 
Diese Anwendung des »bis« läßt beim Österreicher auf einen grenzenlosen 
Optimismus schließen. Er setzt den Anfang für ein Ende. Will  er aber aus-
drücken, was der Deutsche meint, so hilft er sich mit einem eingeschobenen 
»nicht«. Er sagt: Bis ich nicht mit der Arbeit fertig bin, geht's mir gut. Er be-
quemt sich also nicht ohne Widerstreben zu dieser Auffassung. Er ist einer, 
der sichs gut gehen lassen will und mit der Arbeit nicht fertig wird.

*
Es gibt kein  unglücklicheres  Wesen unter  der Sonne,  als  einen Feti-

schisten, der sich nach einem Frauenschuh sehnt und mit einem ganzen Weib 
vorlieb nehmen muß.

*
Herr, vergib ihnen, denn sie wissen, was sie tun.
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*
In der Sprachkunst nennt man es eine Metapher, wenn etwas »nicht im 

eigentlichen Sinne gebraucht wird«. Also sind Metaphern die Perversitäten 
der Sprache oder Perversitäten die Metaphern der Liebe.

*
In der Erotik gibt es diese Rangordnung: Der Täter. Der Zuschauer. Der 

Wisser.
*

Ein Gast des Bey von Tunis wollte eine Bastonnade sehen. Sogleich wur-
de ein Kerl von der Straße herbeigeschleppt und geprügelt. Den Gast über-
kam die Humanität, denn er hatte geglaubt, die grausame Strafe werde einen 
Schuldigen treffen. Der Bey von Tunis meinte: »Er wird schon was angestellt 
haben!« ... Es stünde auch der zivilisierten Justiz wahrlich besser an, wenn sie 
nicht dort bastonnierte, wo einer etwas angestellt hat, sondern dort, wo einer 
schon etwas angestellt haben wird. Die Justizmorde wären seltener.

*
Wenn ein Fürst besonders geehrt werden soll, werden die Schulen ge-

schlossen, die Arbeit eingestellt und der Verkehr unterbunden.
*

In dieser Stadt gibt es Menschen und Einrichtungen, Kutscher, Wirts-
häuser und dergleichen, von denen man nicht versteht, warum sie eigentlich 
so beliebt sind. Nach einigem Nachdenken kommt man aber darauf, daß sie 
ihre Beliebtheit ihrer Popularität verdanken.

*
Wenn man vom Raseur geschnitten wird, ist man immer selbst schuld. 

Ich zum Beispiel zucke zusammen, wenn der Raseur von Politik spricht, und 
die anderen werden ungeduldig, wenn er nicht von Politik spricht. In keinem 
Falle trifft den Raseur die Schuld, wenn man geschnitten wird.

*
Wie abwechslungsvoll muß das Dasein eines Menschen sein, der durch 

zwanzig Jahre täglich auf demselben Sessel eines Wirtshauses gesessen hat!
*

Sie ist mit einer Lüge in die Ehe getreten. Sie war eine Jungfrau und hat 
es ihm verheimlicht.

*
Ich kenne keine schwerere Lektüre, als die leichte. Die Phantasie stößt 

an die Gegenständlichkeiten und ermüdet zu bald, um auch nur selbsttätig 
weiterzuarbeiten. Man durchfliegt die Zeilen, in denen eine Gartenmauer be-
schrieben wird, und der Geist weilt inzwischen auf einem Ozean. Wie genuß-
voll wäre die freiwillige Fahrt, wenn nicht gerade zur Unzeit das steuerlose 
Schiff wieder an der Gartenmauer zerschellte. Die schwere Lektüre bietet Ge-
fahren, die man übersehen kann. Sie spannt die Kraft an, während die andere 
die Kraft freimacht und sich selbst überläßt. Schwere Lektüre kann eine Ge-
fahr für schwache Kraft sein. Leichter Lektüre ist starke Kraft die Gefahr. Je-
ner muß der Geist gewachsen sein. Diese ist dem Geist nicht gewachsen.

*
Wenn Heine  über  den Diplomaten  Eulenburg  geschrieben hätte:  »es 

fehlte ihm an Sitzfleisch und Ernst«, so hätte er hinzugefügt: natürlich nicht 
in jedem Sinne der Worte. Es wäre eine niedrige Pointe gewesen, im Stil jener 
Äußerungen über Platen, von denen man kaum begreifen kann, daß sie den li-
terarischen Ruhm ihres Urhebers nicht erstickt haben. Heine hätte den Witz 
gemacht  oder  er  hätte  wenigstens  sofort  gemerkt,  daß  der  ernstgemeinte 
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Satz ein Witz sei, was auf das nämliche schöpferische Verdienst hinausläuft. 
Dem vollständig humorlosen Harden fehlt die Fähigkeit, einen Witz zu beab-
sichtigen oder sich eines witzigen Sinnes bewußt zu werden. Nun gibt es aber 
nichts, was das schriftstellerische Können empfindlicher bloßstellt, als im Le-
ser Vorstellungen zu erzeugen, die man nicht beabsichtigt hat. Lieber nicht 
zum Ausdruck bringen, was man meint, als zum Ausdruck bringen, was man 
nicht  meint.  Der  Schriftsteller  muß sämtliche  Gedankengänge kennen,  die 
sein Wort eröffnen könnte, und sich jenen aussuchen, der ihm paßt. Er muß 
wissen, was mit seinem Wort geschieht. Je mehr Beziehungen dieses eingeht, 
umso größer die Kunst; aber es darf nicht Beziehungen eingehen, die seinem 
Künstler  verborgen bleiben. Wer den Diplomaten Eulenburg in eine Bezie-
hung zu »Sitzfleisch und Ernst« bringt und nicht merkt, daß er einen Witz ge-
macht hat, ist kein Schriftsteller. Wer freilich den witzigen Sinn der Wendung 
herstellt, flößt mir nicht gerade Respekt ein. Ich hätte es damit so gehalten: 
Die ernste Bemerkung unterdrückt, weil ihr witziger Nebensinn mir aufgegan-
gen wäre, und wäre sie mir als Witz, eingefallen, sie gerade deshalb nicht ge-
schrieben.

*
Gewiß ist die Erwerbung von Persönlichkeit innerhalb einer Partei nicht 

denkbar. Steht man aber auch außerhalb aller Parteien, so kann man doch 
manchmal der Notwendigkeit nicht entgehen, eine Farbe zu bekennen, die zu-
fällig eine Parteifarbe ist. Das ist fatal, aber als Schriftsteller hat man einen 
ehrenvollen Ausweg. Für die anderen mag die Meinung die Hauptsache sein, 
aber wichtiger ist der Tonfall, in dem man eine Meinung sagt. Der Berliner 
Journalist, der jahrzehntelang der Lebensanschauung des Adels hofiert hat, 
fühlt sich im Rechtsstreit mit einem Adeligen verkürzt und ruft: »Ob der Klä-
ger Moltke oder Cohn heißt, ist einerlei; denn vor Gesetz oder Gericht sind 
alle Bürger gleich.« Das ist wahr. Aber es ist mit tierischem Ernst gesagt, so, 
als ob das ganze Gedankenleben des Sagenden in dieser Forderung kulminier-
te. Ich würde in ähnlicher Lage dieselbe Forderung stellen, aber ich glaube, 
daß mich beim stärksten Nachdruck,  mit  dem ich's  täte,  noch immer eine 
Kluft von den Verfechtern der Menschenrechte trennte, und zwar so, daß das 
Gericht zur Einsicht von seiner Ungerechtigkeit käme und die Demokratie um 
meinetwillen Aufhebung der Gleichheit vor dem Gesetz verlangte. Wenn ich 
eine liberale Forderung stellen muß, so stelle ich sie so, daß die Reaktion pa-
riert  und  der  Liberalismus mich  verleugnet.  Auf  den Tonfall  der  Meinung 
kommt es an und auf die Distanz, in der man sie ausspricht. Es ist ein Zeichen 
literarischer Unbegabung, alles in gleichem Tonfall und in gleicher Distanz zu 
sagen.

*
Ist  Schriftstellerei  nicht  mehr  als  die  Fertigkeit,  dem Publikum eine 

Meinung mit Worten beizubringen? Dann wäre Malerei die Fertigkeit,  eine 
Meinung in Farben zu sagen. Aber die Journalisten der Malerei heißen eben 
Anstreicher. Und ich glaube, daß ein Schriftsteller jener ist, der dem Publi-
kum ein Kunstwerk sagt. Das größte Kompliment, das mir je gemacht wurde, 
war es, als mir ein Leser gestand, er komme meinen Sachen erst bei der zwei-
ten Lesung auf den Geschmack. Das war ein Kenner, und er wußte es nicht. 
Das Lob meines Stils läßt mich gleichgültig, aber die Vorwürfe, die gegen ihn 
erhoben wurden, werden mich bald übermütig machen. Ich hatte wirklich lan-
ge genug gefürchtet, man werde schon bei der ersten Lektüre ein Vergnügen 
an meinen Schriften haben. Wie? Ein Aufsatz sollte dazu dienen, daß das Pu-
blikum sich mit ihm den Mund ausspüle? Die Feuilletonisten, die in deutscher 
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Sprache schreiben, haben vor den Schriftstellern, die aus der deutschen Spra-
che  schreiben,  einen  gewaltigen  Vorsprung.  Sie  gewinnen  auf  den  ersten 
Blick und enttäuschen den zweiten: es ist, als ob man plötzlich hinter den Ku-
lissen stünde und sähe, daß alles von Pappe ist. Bei den anderen aber wirkt 
die erste Lektüre, als ob ein Schleier die Szene verhüllte. Wer sollte da schon 
applaudieren? Wer aber ist so theaterfremd, sich vor der Vorstellung zu ent-
fernen oder zu zischen, ehe die Szene sichtbar wird? So benehmen sich die 
meisten; denn, sie haben keine Zeit. Nur für die Werke der Sprache haben sie 
keine Zeit. Von den Gemälden lassen sie es eher gelten, daß nicht bloß ein 
Vorgang dargestellt werden soll, den der erste Blick erfaßt: einen zweiten rin-
gen sie sich ab, um auch etwas von der Farbenkunst zu spüren. Aber eine 
Kunst des Satzes? Sagt man ihnen, daß es so etwas gibt, so denken sie an die 
Einhaltung der grammatischen Gesetze. An die aber muß sich der Schriftstel-
ler nur so halten, wie der Bildhauer für reinen Ton zu sorgen hat. Darin kann 
man nicht unfehlbar sein, soll es auch gar nicht, denn die Verwendung unrei-
nen Materials kann einem künstlerischen Zweck dienen. Ich vermeide Lokalis-
men nicht, wenn sie einer satirischen Absicht dienen, der Witz, der mit gege-
benen Vorstellungen  arbeitet  und eine  geläufige  Terminologie  voraussetzt, 
zieht die Sprachgebräuchlichkeit der Sprachrichtigkeit vor, und nichts liegt 
mir ferner, als der Ehrgeiz eines puristischen Strebens. Es handelt sich um 
Stil. Daß es so etwas gibt, spüren fünf unter hundert. Die anderen sehen eine 
Meinung, an der etwa ein Witz hängt, den man sich bequem ins Knopfloch 
stecken kann. Von dem Geheimnis organischen Wachstums haben sie keine 
Ahnung. Sie schätzen nur den Materialwert. Eine platte Vorstellung kann zu 
tiefster Wirkung gebracht werden; sie wird unter der Betrachtung solcher Le-
ser wieder platt. Die Trivialität als Element satirischer Wirkung: ein Kalauer 
bleibt in ihrer Hand. Ich schreibe eine Satire über die Geheimniskrämerei ei-
ner Gesellschaft zur Bekämpfung der Geschlechtskrankheiten, indem ich ihrer 
Chiffre Ö. G. Z. B. D. G. Deutungen gebe, die nicht nur jede für sich einen sa-
tirischen Sinn haben, sondern durch deren Technik ich eben jenes System der 
Heuchelei parodiere. Was bleibt davon? Lob oder Tadel eines Buchstabenwit-
zes. Der Tadel schmeckt noch besser. Ein Holzhacker im Blätterwald wirft mir 
die  Wendung »Brahma um und Brahma auf«  vor,  als  ob sie  ein  gemeiner 
Wortspaß sei. An und für sich ist sie es und bliebe es, wenn sie jenem einge-
fallen wäre. Der Kalauer, als Selbstzweck verächtlich, kann das edelste Mittel 
einer künstlerischen Absicht sein, weil er der Kontraktion einer witzigen An-
schauung am besten dient.  Jener derbe Spaß erhellt  — ähnlich  dem Wort 
»Der Schmock und die Bajadere« — blitzartig die Verwandlung des Wiener 
Nachtlebens in einen Esoterikerkultus, bedeutet also ein sozialkritisches Epi-
gramm. Aber dergleichen über dem Stofflichen zu spüren, setzt eben jene lite-
rarische Kultur voraus, die man heute im Publikum beinahe so wenig wie bei 
den Literaten findet.

*
Lebensüberdrüssig sein, weil man in seiner Arbeit einen Fehler gefun-

den hat, den kein anderer findet; sich erst beruhigen, wenn man noch einen 
zweiten findet, weil dann den Fleck auf der Ehre die Erkenntnis der Unvoll-
kommenheit menschlichen Bemühens zudeckt: durch solches Talent zur Qual 
scheint mir die Kunst vom Handwerk unterschieden zu sein. Flachköpfe könn-
ten diesen Zug für Pedanterie halten; aber sie ahnen nicht, aus welcher Frei-
heit solcher Zwang geboren wird und zu welcher Leichtigkeit der Produktion 
solche Selbstbeschwerung leitet. Nichts wäre verfehlter, als von Formtiftelei 
zu sprechen, wo Form nicht das Kleid des Gedankens vorstellt, sondern sei-
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nen Körper. Diese Jagd nach den letzten Ausdrucksmöglichkeiten führt ins In-
nerste der Sprache. Nur so wird jenes Ineinander geschaffen, bei dem die 
Grenze des Was und des Wie nachträglich nicht mehr feststellbar ist, und in 
welchem gewiß oft vor dem Gedanken der Ausdruck war, bis er unter der Fei-
le den Funken ergab. Die Dilettanten arbeiten sicher und leben zufrieden. Ich 
habe oft schon um eines Wortes willen, das die Zentigrammwage meines sti-
listischen Empfindens ablehnte, die Druckmaschine aufgehalten und das Ge-
druckte vernichten lassen. Eine unvermeidliche Torheit ist es ferner, zu glau-
ben, das Fehlen eines nachgebornen Einfalls werde der Leser merken. Dieser 
Leser ist man selbst; der andere merkt auch die Einfälle nicht, die da sind. 
Und gegenüber einem Schreiben, das seine Unvollkommenheiten so blutig be-
reut, hält dieser seine am Journalismus entartete Lesefähigkeit für vollkom-
men. Er hat für ein paar Groschen ein Recht auf Oberflächlichkeit erworben: 
käme er denn auf seine Kosten, wenn er auf die literarische Arbeit eingehen 
müßte? Es stünde vielleicht  besser,  wenn die  deutschen Schriftsteller  den 
zehnten Teil der Sorgfalt an ihre Manuskripte wenden wollten, die ich an mei-
ne Artikel wende, nachdem sie erschienen sind. Ich bin mit einer Arbeit erst 
fertig, wenn ich an eine andere gehe; so lange dauert meine Autorkorrektur. 
Ein Freund, der mir manchmal als Wehmutter beistand, staunte, wie leicht 
meine Geburten seien und wie lange mein Wochenbett ... Freilich geht aus all 
dem hervor, daß ich kein geselliger Charakter bin; ich könnte höchstens die 
Leute fragen, ob ihnen diese oder jene Wortfolge besser klingt.

*
Die wahren Agitatoren für eine Sache sind die, denen die Form wichti-

ger ist.  Kunst  hindert  die  unmittelbare  Wirkung zu Gunsten einer  höhern. 
Freilich sind ihre Produkte nicht marktgängig. Sie fänden nicht einmal dann 
reißenden Absatz, wenn die Kolporteure riefen: »Sensationelle Enthüllungen 
aus dem deutschen Sprachschatz!«

*
Eine kunstlose Wahrheit über ein Übel, über eine Gemeinheit,  ist ein 

Übel, eine Gemeinheit. Sie muß durch sich selbst wertvoll sein: dann gleicht 
sie das Übel aus, versöhnt mit der Kränkung, die der Angegriffene erleidet, 
und mit dem Schmerz darüber, daß es Übel gibt.

*
Den Leuten ein X für ein U vormachen — wo ist die Zeitung, die diesen 

Druckfehler zugäbe?
*

Nach  Ägypten  wär's  nicht  so  weit.  Aber  bis  man  zum  Südbahnhof 
kommt!

*
Die Polizei sieht jetzt scharf darauf, daß sich nur das Alter und die Häß-

lichkeit dem Laster ergeben. Im Bordell findet nur eine solche Frau Aufnah-
me, deren Verdorbenheit noch aus einer früheren Polizeiära datiert und deren 
Tugend etwa mit den Linienwällen fiel. Es muß eine Emeretrix sein ... Die In-
validen singen: Uns habns g'halten!

*
Die Leute verstehen nicht deutsch; und auf journalistisch kann ich's ih-

nen nicht sagen.
Karl Kraus.
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