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Grimassen über Kultur und Bühne

Ein Feuilleton—Korrespondent, einer von jenen, die mit einer schweißigen Be-
obachtungsgabe aus dritter Hand unser Geistesleben im Ausland repräsentie-
ren,  beklagt  in  einer  Münchner  Zeitung  den  Wiener  Komödiantenkultus.
Nichts Neues habe ich zu solcher Armseligkeit zu bemerken. Es gibt Wahrhei-
ten, durch deren Entdeckung man noch immer nicht mehr beweisen muß, als
daß man keinen Geist hat. »Wohl dem Manne«, ruft er, »der (in Wien) Schau-
spieler—Histörchen zu erzählen weiß! Er wird rasch gesellschaftlich beliebt;
kennt er aber sogar einen der Lieblinge persönlich, dann wird es ihm an Ein-
ladungen nie fehlen, und die Huld schöner Frauen ist ihm sicher«. Das wäre
also ein ausgeleiertes Gedankenwerkel, wenn nicht die immerhin neue Auffas-
sung mitspielte, wie man in Wien die Huld schöner Frauen erringt. Doch läßt
sich über subjektive Vorurteile nicht streiten, und die Wahrheit, daß die ver-
hätschelten Schauspieler »in den Größenwahn hineingetrieben werden«, ist
unbestreitbar. Bemerkenswert ist lediglich die Wahl des Beispiels, an dem die
Erkenntnis demonstriert wird.

Welcher Wiener Komödiantentypus wäre wohl so recht bezeichnend für
das Übel, auf das unsere Sozialkritiker ihr schärfstes Auge haben? Ich denke,
es müßte einer sein, dessen Popularität ein Maß für den kulturellen Tiefstand
der Gesellschaft wäre, die ihm übertriebene Ehren erweist, und Kunst und Be-
geisterung müßten zu einem Gesamtbilde des Ekels verschmelzen, das uns,
wie aus  dem Schaufenster  jeder  Ansichtskartenhandlung,  in  höchster  Voll-
kommenheit noch angrinste, wenn man einen Querschnitt durch die soziale
Struktur machen könnte. Wir formen den Ausdruck unseres kulturellen Be-
wußstseins, und wir haben den Schauspieler, den wir lieben. Besehen wir die
Figur, die beim Bleigießen unserer Lebenswünsche zustande kam. Bei Gott,
wenn  sie  nicht  einem  Handlungsreisenden  gleicht,  dann  gleicht  sie  dem
Schauspieler, dem Dichter, dem Advokaten, dem Komponisten, dem Zeichner,
den wir lieben. Aber es stellt sich heraus, daß sie alle, alle dem Handlungsrei-
senden gleichen. In Manufaktur oder Literatur, in Juristerei oder Musik, in der
Medizin oder auf der Bühne — immer ist es der sieghafte Überkommis, der
den »Platz« beherrscht. An dem unermeßlichen Wandel der Vorstellung etwa,
die einst mit dem Namen Siegfried verknüpft war, mag man die Überlegenheit
seines heutigen Trägers erkennen. Seine Haut hat auch nicht eine Stelle, die
nicht hörnen wäre, und den Weg zum goldenen Hort kennt er besser als der
andere, denn seine Platzkenntnis ist verblüffend. Mühelos hat er sogar den
deutschen Leutnant verdrängt, der nach Sedan schlecht und recht den heroi-
schen Ansprüchen des Publikums genügte, bis er in die Karikatur entartete,
und es ist eine überholte Anschauung, die das deutsche Leben heute noch
vom zweifarbigen Tuch verhängt glaubt. Nicht die es tragen, sondern die in
dem Artikel reisen, sind nunmehr die Repräsentanten des Weltwarenhauses
unserer Kultur. Der Offizier und der Beamte freilich haben noch etwas vorge-
stellt; der Kommis und der Redakteur empfehlen bloß. Gehört ihnen aber die
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Welt, so will es mich bedünken, daß ihnen auch die Bühne zu gehören habe.
Wie hat sich das Leben verändert, seitdem »Gottes Segen bei Kohn« sich ein-
stellte! Über unseren Tragödien senkt sich ein Vorhang, und schon erfahren
wir,  wo man die  billigste Kunstbutter bekommt.  Und dabei  wird sie  wahr-
scheinlich gar nicht erzeugt, sondern nur verkauft. Ehedem hatte ein kleiner
Schuster ein persönliches Verhältnis zu seinen Stiefeln; heute hat der Dichter
keines zu seinen Erlebnissen. Es gibt keinen Erzeuger mehr, es gibt nur mehr
Vertreter. Darum können wir ohne einen Girardi leben; aber wehe, wenn man
uns den Herrn Treumann verhaften wollte!

Die erhabene Größe einer Natürlichkeit, die uns durch ein Augenzwin-
kern in eine Welt des Frohsinns versetzen konnte — nein, so tief hat sie nicht
in ihrer Zeit gewurzelt, wie die Technik des tanzenden Kommis in der unseren
wurzelt. Wir verzichten auf die erdgewachsene Kunst und schätzen, was am
Platz  begehrt  ist.  Jene geben wir  an den Berliner  Bazar  ab,  wo zwischen
Hausrat  und Schmückedeinheim gewiß  zeitweise  auch Leoparden verlangt
worden. Girardi in Berlin — und uns begrüßt an allen Plakatsäulen das bedeu-
tende Antlitz eines wiedereroberten Herrn Josephi.  Das Mutteraug' hat ihn
doch erkannt! Und wie würde es erst jenen flotten Geist entbehren, um den
jetzt  die  Exekutionsbeamten mit  den Enthusiasten raufen müssen? Das ist
mein Wien, die Stadt der Lieder! dürfte eine Girardische Betonung lauten.
Hat dieser Götterliebling wirklich je so gut das Wiener Volkstum repräsentiert
wie jener Gettoliebling (wieder nur eine falsche Aussprache) die herrschende
Engros—Kultur? Girardi hat nichts repräsentiert; er war. Aber die Engrossis-
ten, für die heute Theater gespielt wird, wollen für ihr Geld auch etwas sehen,
was einer nicht ist, aber was er eben kann. Der Kommis muß heute gesell-
schaftlichen Schliff haben, er muß perfekt Konversation führen, er muß tan-
zen können: sonst geht die Partie zurück. Die Töchter und die übrige Partie-
ware an den Mann zu bringen, das ist Lebensinhalt. Das Theaterspiel, das im-
mer nur eine Eskomptierung der Lebenswünsche bedeutet, hat an keine ande-
ren Probleme zu rühren. Vor zwanzig Jahren noch saß eine Gesellschaft im
Parkett, deren Väter die Kaution in der Brust höher gehen fühlten, wenn der
Leutnant, der Schwerenöter, auf der Szene erschien. Dann kam die Zeit der
schweren Not,  die  Weber aßen Hundebraten  und das  Bürgertum rief:  Die
Kunst soll uns erheben, den Schmutz der Gasse habe ich zu Hause! Endlich
wird es wieder hell, verirrte Wünsche finden in den Hafen und zu neuen Ufern
lockt ein neuer Tag. Der tanzende Prokurist erobert sich lustige Witwen und
Dollarprinzessinnen, er wird sich auch noch, der Schwerenöter, die Tochter
der Firma Bachstelz & Bunzl erobern, die ohnedies schon nach einem Auto-
gramm vom Fritz Werner fiebert, aber bisher mit einem Brief von Peter Alten-
berg  vorliebnehmen  mußte.  (Dessen  Pathos  wahrlich  seine  eigene  Unter-
schrift hat, wenn es sich auch öfter in der Adresse irrt, und dessen Humor zu
dem Besten gehört, was wir heute nicht verstehen. Auch einer, den die Zeit in
schlechte Gesellschaft gebracht hat; einer für sich und darum keiner für alle.
Seine Trivialität wird gezüchtet, aber sein Unvergleichliches bleibt unbeach-
tet. Das Gesindel nimmt ihn nicht ernst, weil er heiter ist, und um ernst ge-
nommen zu werden, muß er mit dem Gesindel wetteifern. Bliebe er bei der
Kunst, so würde sein Ton nicht gehört. Darum ist er gezwungen, unter die Ab-
dominalpropheten zu gehen oder sich gar als Varieté—Messias zu verdingen.)
Gott, wie fesch! rief Fräulein Isolde Bunzl, während der Dichter sie auf die
adelige Seele hin untersuchte; Gott, wie fesch, rief sie, als die Devise aufkam:
Der Zeit ihren Treumann!

Es war der Augenblick, da man das kolossale Defizit an Humor, das die
moderne Salonoperette belastet, als einen Überschuß an Psychologie zu deu-
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ten begann. Unseren Feuilletonisten gelang es, den Viktor Leon für die Kultur
zu retten. Sie waren nicht so ehrlich, zu bekennen: was sich da oben auf der
Operettenszene abspielt, gefalle ihnen, weil es nach der Branche riecht. Nein,
der Pofel, der es zu Jubiläen brachte, weil die Volksseele jetzt der Hausierer-
frechheit  applaudiert,  war ein Versuch zur Psychologisierung der Operette.
Dem Dichter der »Lustigen Witwe«, dessen Einfluß auf das Geistesleben der
Gegenwart ja unbestreitbar ist, wurde nachgesagt, seine biegsame Natur sei
»halt von der Epoche langsam gemodelt worden«. Denn er habe den Stoff des
»Attaché« nicht bloß genommen, sondern in eine exotische Sinnlichkeit ge-
taucht und es sei ihm nicht so sehr um die Tantiemen, als um die »Enthüllung
des Triebhaften« zu tun gewesen. In Herrn Treumann gar tanzte Dionysos
selbst über die Bretter, die wieder eine lichtere Welt bedeuten sollten; wenn
ich mich recht  erinnere,  wurde Nietzsche als  Claquechef  bemüht,  und ich
weiß nur, daß der Typus des Feintuchreisenden irgendwie als das Idealbild
kommender Kulturen hingestellt wurde. Es war ganz die Meinung, die mich
selbst erfüllt, wenn ich von unserem Theater auf unser Leben schließe; nur
mit dem Unterschied,  daß sie mich lebensüberdrüssig macht,  während ein
perfekter Feuilletonist alle Engel den dummen, dummen Reitersmann singen
hörte.  »Etwas  so  restlos  Freies,  Schwerloses,  Schwebendes,  das  wie  eine
große Schönheit ist«, wurde damals an Herrn Treumann bemerkt, und die Fä-
higkeit, »einen erhöhten Zustand des Menschlichen zu geben«. Ohne Zweifel:
um die Reste herunterzuholen, auf der Leiter zu schweben, und im nächsten
Moment wieder unten zu sein und die Kundschaft zu bedienen, dazu ist schon
eine gewisse Gelenkigkeit notwendig. Ob das aber gerade eine schauspieleri-
sche Fähigkeit bedeutet, mag zweifelhaft sein. 

»Vom Psychologischen läßt er nicht«, hieß es damals vom Herrn
Treumann. Nein, das tut er nun einmal nicht. Weil er zum Beispiel
eine eingelegte  Ballade nicht  singen kann,  wie es  die  früheren
Operettenhelden konnten, so wird er wohl oder übel zum »Men-
schendarsteller«: »er packt die ganze schöne Einlage, sprengt sie
mit seiner Eifersucht auseinander,  zerfetzt sie und wirft sie der
Geliebten keuchend, stückweise, abgerissen ins Gesicht; er singt
keine Ballade, er ist dazu im Augenblick nicht gelaunt ...« 

Welch ein eigenwilliger Moderner! Er verschmäht die billigen Mittel einer an-
gebornen Komik, mit der andere arbeiten. Er hat keine Stimme, er hat Psy-
chologie; er ist kein Sänger, er ist ein rasender Balladenschwengel. Auch fin-
det seit langer Zeit bekanntlich ein Ausverkauf mit dem Worte »schlamperte
Grazie« statt,  und es schwebt mir dunkel vor,  daß es zu den »abfallenden
Schultern« jener gewissen müden Kulturen paßte und zu der »karessanten
Sinnlichkeit«, die damals gleichfalls an Herrn Treumann beobachtet wurde.
Es hieß, er sei »so lyrisch, daß sich alle Mädchen in ihn verlieben müssen«,
und anderseits »so aus dem Geblüt geschmackvoll, daß er auch auf alle Män-
ner wie eine Erquickung wirkt«, und ich erinnere mich, daß das Umkippen
seiner Stimme in dem Ausruf »Njegus ... Ge ... lieb ... ter, komm her« — bei-
läufig das Widerwärtigste, was ich je in einem Theater erlebt habe — in vielen
Wiederholungen als  ein  Echo des Lebensrufes  gepriesen wurde.  »Und hat
man's nur einmal von ihm gehört, dann sagt man's ihm tagelang alle Augen-
blicke unwillkürlich nach: Njegus ... Ge … lieb ... ter ...« Beneidenswert, wen
die Gehirnqual dieser Lustigkeit, die das Wiener Publikum fünfhundertmal be-
standen hat, zu einer neuen, rosigeren Weltbetrachtung stimmen konnte! Ich
möchte mich aus solcher Gedankenwelt nach Hallstatt flüchten, um wieder
Sprudelgeistern zu begegnen, und wenn ich dort einen Kretin fände, der Tag
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und Nacht seine Katze streichelt, ich fände den Glauben an die Menschheit
wieder.

Aber  diese  wahrlich  scheint  den  Lärm  der  Geistesarmut  zu  ihrem
Glücke zu brauchen, und die tanzende Humorlosigkeit ist das, was sie heute
auf der Bühne zu sehen verlangt. Hat schon einer einmal untersucht, welche
Elemente es sind, die die unaussprechliche Gemeinheit dieses neuen Operet-
tenwesens zusammensetzen, und was im Grunde jene tobsüchtige Begeiste-
rung in allen Kulturzentren bewirkt, auf welche die Erde mit einem Beben
antwortet?  Man bedenke,  daß die  charmante Pracht  einer  Offenbachschen
Welt versunken ist, und daß sie einst mit allen ihren Wundern nicht entfernt
das Entzücken verbreitet hat, das heute ein bosniakischer Gassenhauer fin-
det, den ein Musikfeldwebel geschickt instrumentiert, oder die Erinnerung an
den Tonfall, mit dem ein humorloser Komiker die Worte »Njegus, Geliebter,
komm her!« spricht. Man bedenke, daß die Anmut Johann Strauß'scher Wal-
zer nicht bühnenfremder war als die Kitschigkeit ihrer Nachahmungen. Man
sage sich, daß die lieblichen Werke der Lecoque, Audran, Planquette, Sullivan
1 heute durchfallen, wenn sie neu in Szene gehen; daß der echtesten Soubret-
tenleistung wie der der Zwerenz in einem Werk wie Suppés »Donna Juanita«
der Schmarren einer »Försterchristel«, in dem die überschätzte Frau Niese
ihre Varietétalente zeigt, hundertmal vorgezogen wird; daß kein Direktor es
wagt, die guten Theaterstücke Millöckers, »Apajune«, »Gasparone«, »Vice—
Admiral«  auf  dem Repertoire  zu erhalten und alle  die  anderen,  die  schon
durch einen gewissen Mehlzusatz dem musikalischen Geschmack des heuti-
gen Wienertums entgegenkamen ... Kein Zweifel, diese Fülle von Wohlklang,
Grazie und Humor hat sich überlebt. Wir mögen es glauben, daß die Zeit noch
kommen wird, in der der Freudengenius eines Offenbach an die Seite Mozarts
tritt:  heute  wünschen wir  ihn  von dem dürftigsten  Walzerspekulanten  ver-
drängt; und daß kein Ton jener Heiterkeit mehr aufkomme, die einst von den
Namen Orpheus, Helena, Blaubart, Gerolstein und Trapezunt in unsere Her-
zen schlug, dafür sorgt, der von der Mischpoche gemodelte Herr Viktor Leon.
Man vergleiche nicht »Pariser Leben« mit der »Lustigen Witwe«; man höre
nur ein paar Takte aus einer der unberühmten, stets verstoßenen Operetten
am Klavier, etwa das Lied vom heiligen Chrysostomus aus Offenbachs »Schön-
röschen«, und wenn man solchen Schimmer von den Reichtümern empfangen
hat, die ehedem mit dem Tage verschüttet wurden, fragt man sich, warum wir
unsere Armut so hoch in Ehren halten ... Der Grund von all dem: Die Welt
wird vernünftiger mit jedem Tag. Wodurch naturgemäß ihre Blödsinnigkeit
immer mehr zur Geltung kommt. Sie beschnuppert die Kunst auf ihren Wahr-
scheinlichkeitsgehalt und wünscht ihn von allen Symbolen entkleidet. Darum
hat sie das Märchen und die Operette in die ästhetische Rumpelkammer ge-
worfen.

Die Funktion der Musik: den Krampf des Lebens zu lösen, dem Verstand
Erholung zu schaffen und die gedankliche Tätigkeit entspannend wieder anzu-
regen. Diese Funktion mit der Bühnenwirkung verschmolzen, ergibt die Ope-
rette, und sie hat sich mit dem Theatralischen ausschließlich in dieser Kunst-
form vertragen. Denn die Operette setzt eine Welt voraus, in welcher die Ur-
sächlichkeit aufgehoben ist, nach den Gesetzen des Chaos, aus dem die ande-
re  Welt  erschaffen  wurde,  munter  fortgelebt  wird  und  der  Gesang  als
Verständigungsmittel beglaubigt ist. Vereinigt sich die lösende Wirkung der
Musik mit  einer verantwortungslosen Heiterkeit,  die in diesem Wirrsal  ein
Bild unserer realen Verkehrtheiten ahnen läßt, so erweist sich die Operette
als die einzige dramatische Form, die den theatralischen Möglichkeiten voll-

1 Franz. Operettenkomponisten des 19. Jahrhunderts
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kommen ebenmäßig ist Das Schauspiel kann immer nur trotz oder entgegen
dem Gedanken seine Bühnenhaftigkeit durchsetzen, und die Oper führt durch
die Inkongruenz eines menschenmöglichen Ernstes mit der wunderlichen Ge-
wohnheit des Singens sich selbst ad absurdum. In der Operette ist die Absur-
dität vorweg gegeben. Hier klafft kein Abgrund, in dem der Verstand versinkt,
die Bühnenwirkung deckt sich mit dem geistigen Inhalt. Im Schauspiel siegt
das Schauspielerische auf Kosten des Dichterischen, denn um uns zu Tränen
zu rühren, ist, es ganz gleichgültig, ob Shakespeare oder Ohnet die Gelegen-
heit bietet; in der Oper spottet das Musikalische des Theatralischen, und die
natürliche  Parodie,  die  im  Nebeneinander  zweier  Formen  entsteht,  macht
auch den tatkräftigsten Vorsatz zu einem »Gesamtkunstwerk« lächerlich. Das
Theater ist die Profanierung des unmittelbaren dichterischen Gedankens und
des sich selbst bedeutenden musikalischen Ernstes; es ist der Hemmschuh je-
des Wirkens, das eine »Sammlung« beansprucht, anstatt sie durch die soge-
nannte »Zerstreuung« erst herbeizuführen. Sophokles wird an dem Ausbrei-
tungsbedürfnis des letzten Komödianten zu schanden, und die Andachtsübun-
gen einer  Wagneroper  sind ein  theatralischer  Nonsens.  Zu einem Gesamt-
kunstwerk im harmonischesten Geiste aber vermögen Aktion und Gesang in
der Operette zu verschmelzen, die eine Welt als gegeben nimmt, in der sich
der Unsinn von selbst versteht und in der er nie die Reaktion der Vernunft
herausfordert. Offenbach hatte in seinen Reichen phantasiebelebender Unver-
nunft auch für die geistvollste Parodierung des Opernwesens Raum: die sou-
veräne Planlosigkeit der Operette kehrte sich bewußt gegen die Lächerlich-
keit einer Kunstform, die im Rahmen einer planvollen Handlung den Unsinn
erst zu Ehren bringt., Daß Operettenverschwörer singen, ist selbstverständ-
lich, aber die Opernverschwörer meinen es ernst und schädigen den Ernst ih-
res Vorhabens durch die Unmotiviertheit ihres Gesanges. Wenn nun der Ge-
sang der Operettenverschwörer zugleich den Gesang der Opernverschwörer
parodiert, so ergibt sich jene doppelwendige Vollkommenheit der Theaterwir-
kung,  die  den  Werken Offenbachs  ihren  unvergänglichen Charme verleiht,
weit über die Dauer jener politischen Anzüglichkeiten hinaus, auf welche die
Nichtversteher seines Wesens den größten Wert legen. An der Regellosigkeit,
mit der sich die Ereignisse in der Operette vollziehen, kann nur ein rationali-
siertes  Theaterpublikum  Anstoß  nehmen.  Der  Gedanke  der  Operette  ist
Rausch, aus dem Gedanken geboren werden; die Nüchternheit geht leer aus.
Dieses graziöse Wegspülen aller logischen Bedenken und dies Entrücken in
eine Konvention übereinanderpurzelnder Vorgänge, in der das Schicksal des
Einzelnen bei einem Chorus wildfremder Passanten die unwahrscheinlichste
Teilnahme findet, dieses Aufheben aller sozialen Unterschiede zum Zwecke
der musikalischen Eintracht, und diese Promptheit, mit der der Vorsatz eines
Abenteuerlustigen: »Ich stürz' mich in den Strudel, Strudel hinein« von den
Unbeteiligten bestätigt und neidlos unterstützt wird, so daß die Devise: »Er
stürzt sich in den Strudel, Strudel hinein« lauffeuerartig zu einem Bekenntnis
der Allgemeinheit wird — diese Summe von heiterer Unmöglichkeit bedeutet
jene reizvolle Gelegenheit, uns von den trostlosen Möglichkeiten des Lebens
zu erholen. Indem aber die Grazie das künstlerische Maß dieser Narrheit ist,
darf dem Operettenunsinn ein beträchtlicher erzieherischer Wert zugespro-
chen werden. Ich kann mir denken, daß ein junger Mensch von den Werken
Offenbachs, die er in einem Sommertheater zu sehen bekommt, entscheiden-
dere Eindrücke empfängt als von jenen Klassikern, zu deren verständnisloser
Empfängnis ihn die Pädagogik antreibt. Vielleicht könnte ihm sogar das Zerr-
bild der Götter den wahren Olymp erschließen. Vielleicht wird seine Phantasie
zu der Bewältigung jener Fleißaufgabe gespornt, sich aus der »Schönen Hele-
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na« das Bild jener Heroen zu formen, das ihm die llias noch vorenthält. Und
er zieht aus der bukolischen Posse, die die Wunderwelt des »Blaubart« einlei-
tet,  mehr lyrische  Stimmung,  von dem spaßigen Frauenmord mehr echtes
Grauen und Romantik, als ihm Dichter bieten können, die es darauf abgese-
hen haben. Von dem Entrée eines Alcaden, den zwei Dorfschönen um seine
Perücke herumdrehen, mag ihm das Bild der lächerlichen Hilflosigkeit in Erin-
nerung bleiben, wenn sich ihm einst die Kluft zwischen Gesetz und Leben öff-
nen sollte, und alle Ungebühr in Verwaltung und Politik offenbart sich ihm
schmerzlos in der Verwirrung,  welche die Staatsaktionen der Operette zur
Folge haben.

Eine Gesellschaft aber, die das Lachen geistig anstrengt und die gefun-
den hat, daß sich mit dem Ernst des Lebens mehr Geld verdienen läßt, hat
den blühenden Unsinn der  Operette  zum Welken gebracht.  Sie  imponierte
sich mit ihrer Pfiffigkeit,  als  sie die Unwahrscheinlichkeit  einer Operetten-
handlung entdeckte. Wie sollte es auch möglich sein, den im Verdienerleben
unaufhörlich tätigen Verstand für einen ganzen Abend auszuschalten? Zudem
ist der Feuilletonlektüre eine vordem nie geahnte Ausbreitung der Bildung ge-
lungen, und diese läßt sich mit Schäferspielen und märchenblauen Unmög-
lichkeiten nicht mehr abspeisen. Der aufgeweckte Verstand hat den Unsinn
entlarvt und seine Rationalisierung durchgesetzt. Was geschieht? Der Unsinn,
der früher das Element war, aus dem Kunst geboren wurde, brüllt losgebun-
den auf der Szene. Unter dem Protektorat der Vernunft entfaltet sich eine Ge-
hirnschande, welche die dankbaren Empfänger ärger prostituiert als die spe-
kulativen Bereiter. Die alten Operettenformen, die an die Bedingung des Un-
sinns geknüpft bleiben, werden mit neuer Logik ausgestopft, und der Effekt
läßt sich etwa so an, als ob jetzt die opernhafte Lächerlichkeit von einer Ban-
de entfesselter Tollhäusler demonstriert würde. Die Forderung, daß die Ope-
rette vor der reinen Vernunft bestehe, ist die Urheberin des reinen Operetten-
blödsinns. Der Komiker,  der keine Komik hat und sein Lied schlecht singt,
muß freilich ein Menschenschicksal darstellen; wer aber ein Menschenschick-
sal darstellt, macht die Narrheit, dabei zu singen, erst komplett, und das Ge-
dudel im Orchester setzt den Respekt vor einem Seelendrama wie der »Lusti-
gen Witwe« beträchtlich herab. Doch die ernstgenommene Sinnlosigkeit auf
der Bühne entspricht durchaus der Lebensauffassung einer Gesellschaft, die
auf ihre alten Tage Vernunft bekommen hat und dadurch ihren Schwachsinn
erst bloßstellte. Und ihren Blößen die Stoffe zurechtzumachen, ist eine Legion
talentloser  Flickschneider  am Werke.  Der  Drang,  das  Leben der  musikali-
schen Burleske zu verifizieren, hat die Gräßlichkeiten der Salonoperette er-
schaffen, die von der Höhe der »Fledermaus« — des Übels Urquell — über die
Mittelmäßigkeit  des  »Opernballs«  in  die  geistige  Niederung  der  »Lustigen
Witwe« führen. Von der natürlichen Erkenntnis verlassen, daß ein phantasti-
sches oder exotisches und jedenfalls ein der Kontrolle entrücktes Kostüm not-
wendig ist, um das Singen in allen Lebenslagen glaubhaft zu machen, und ah-
nungslos, daß ein singender Kommis im Smoking eine Gesellschaftsplage sei,
wagt diese neue Industrie das Äußerste. Aber sie darf es wagen. Denn ihrem
Publikum dient die heutige Operette bloß als ein Vorwort zu den grölenden
Freuden des Nachtlebens. Auf die weit aufgesperrten Mäuler der Volkssänger,
die der Champagnerwurzen das Vergnügen durch den Trost »Es muaß ja net
der letzte sein« erhöhen, will man durch den Theatergesang schonend vorbe-
reitet sein. Vom Psychologischen lassen sie nicht. Und vielleicht erklärt uns
ein Feuilletonist  diesen protzigen Mangel an Genußfähigkeit als tiefere Be-
deutung. Wir vermöchten sonst in dem Tasten nach einer rohen Gegenständ-
lichkeit der musikalischen Genüsse nur jenen vollbusigen Geschmack wieder-
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zuerkennen und jene Kolatschenweltanschauung, die jetzt mit dem Stolz der
kulturellen Überlegenheit getragen werden. Die Wiener Operette hat sich mit
dem Geist des Drahrertums verbündet und verzichtet auf das Opfer der Phan-
tasie, das sie einmal ihren Genießern zugemutet hat. Ihre Entartung ins Volks-
sängerische, ihre neue Tendenz, dem niedrigsten Nachtlokalpatriotismus zu
schmeicheln  und  die  Welt  als  einen  großen  Guglhupf  aufzufassen  mit  der
Wienerstadt als dem einzigen Weinberl darin, ihre Anbiederung an den Ste-
fansturm, auf dessen Spitze Herr Gabor Steiner gedacht wird, wie er eine
Schenkelparade der himmlischen Heerscharen inszeniert:  diese ganze Ent-
wicklung der Operette ins Walzerische und Drahrerische würde ihre Satire in
einer musikalischen Burleske verdienen, wie sie Offenbach aus der Lächer-
lichkeit der opernhaften Gebärde geschaffen hat. Der Spott ergäbe sich umso
müheloser, als die neue Operette auf der Höhe ihrer Verknödelung sich selbst
des Operngestus' bedient und einen Fünfkreuzertanz mit einem Posaunenfest
der Instrumentation beschließt. Die Satire, die hier einzusetzen hätte, wäre
eine vollkommene Rehabilitierung des wahren Kunstwertes der Operette. Nun
kehrt sich die Parodie vom »Petroleumkönig«, die in einem Wiener Kabarett
großen Zulauf findet, allerdings gegen die volkssängerhaften Allüren der mo-
dernen Ausstattungsoperette. Aber es ist hundert Vorstellungen gegen eine zu
wetten, daß die Verfasser den Erfolg, den sie erzielen, nicht diesem Spott, der
von geringer Dichtigkeit ist, sondern dem Interesse des Publikums an dem
Objekt  des  Spottes  verdanken.  Da  es  zwei  sind,  die  den  Text  dieser  Par-
odieleistung zustandegebracht haben — jedem für sich wäre Witz nicht abzu-
sprechen —,  so wird  das  Publikum vielleicht  in  dem Glauben bestärkt,  es
handle sich um eine jener fürchterlich ernstgemeinten Operetten, denen es
die Riesenerfolge bereitet hat, und es scheint entschlossen, auch dieser hier
seine Ausdauer zu bewähren. Da sie besser ist als die anderen, wäre den Au-
toren ein solcher Lohn zu gönnen, und mindestens könnte, wer ihre Absicht
durchschaut, den Librettisten und ihrem Komponisten raten, einmal Ernst zu
machen und eine lustige Operette zu schreiben. Diesmal hatten sie den kunst-
widrigen Einfall, die alten Operettenformen zu verhöhnen, um ihre modernen
Mißbraucher lächerlich zu machen. Aber das Publikum freute sich sogar an
jenen wieder und lachte über einen komischen Diener, der im Hintergrund die
Gebärden seines Herrn mitmacht, ohne zu merken, daß diese Komik tiefere
Absicht sei, nämlich ein Spott auf die Komik. Das Publikum lachte unrichtig,
und daraus können die Librettisten die Lehre ziehen, daß sie es das nächste
Mal genau, so machen sollen. Sie hatten den Vorsatz, den »Operettenblöd-
sinn« zu geißeln.  Was jedoch ausschließlich  gegeißelt  werden soll,  ist  das
blödsinnige Streben der heutigen Operette, sich einen Sinn beizulegen, der
den Blödsinn  ins  Unmittelbare  rückt,  ihre  Tendenz,  den Mangel  an Komik
durch Logik wettzumachen und die Stelle, auf der ein Sänger stehen sollte,
mit  einem Psychologen zu besetzen. Aber Konsequenz der Charaktere und
Realität der Begebenheiten sind Vorzüge, zu denen nicht erst Musik gemacht
werden muß. Daß ein schlafendes Liebespaar von einem Polizistenchor nicht
geweckt wird, ist in der Welt der musikalischen Unberechenbarkeit durchaus
möglich, und die Wahrscheinlichkeit, daß es im Leben geschieht, ist die wert-
lose Erkenntnis einer rationalistischen Satire, die sich nicht zu hoch über das
Niveau jenes intellektuellen Publikums erhebt, dem die konkrete Albernheit
der modernen Operette ihre spottwürdigen Triumphe verdankt. Ich fürchte,
wenn dieses Publikum bei der fünfhundertsten Aufführung des »Petroleumkö-
nig« erfährt, daß er eine Parodie sei, wird's bei dieser Aufführungsziffer sein
Bewenden haben.
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Was mich an dem Enthusiasmus für die Operettenschande am tiefsten
berührt, ist die demokratisierende Wirkung, die von ihr auszugehen scheint.
Man gewahrt eine förmliche Lust, sich mit Helden und Schicksalen der neuen
Operettenwelt zu enkanaillieren, und eine Gesellschaftsschicht, die gewiß ih-
rer Dienerschaft winkte, wenn befrackte Kommis mit roten Schweißtüchern in
ihre Salons eindrängen, laßt sich von diesen ihre Liebesabenteuer und Eifer-
suchtsszenen keuchend, stückweise, abgerissen vorsingen. Es herrscht eine
Neugierde nach den Privatangelegenheiten der Kommis, die einen Menschen,
der nach zwanzig Jahren wieder einmal in eine Operettenvorstellung kommt,
geradezu peinlich berühren muß, und wenn so ein koscherer Schwerenöter
mit den Worten des Meisters Leon versichert: 

»So eine Depesche ist oft fatal — o Elektrizität! — 
Es gibt Zeiten, wo man wünschte — daß man dich nicht erfunden
hätt'!«, 

so ruft  ein den besseren Ständen angehörendes Publikum nicht »Hinaus!«,
sondern  tobt  vor  Begeisterung.  Es  gibt  keine  gesellschaftlichen  Vorurteile
mehr. Das Interesse des Publikums für die Intimitäten der Operettengestalten
wäre auch heute entschuldbar, wenn Stumpfsinn und Gemeinheit nicht ohne
hinreichende musikalische Bedeckung sich hervorwagten und vor allem in der
bizarren Tracht entfernter Länder oder Zeiten. Unbegreiflich ist, daß wir in
der sozialen Nähe der Salonoperette den Insult ihrer Zumutungen nicht spü-
ren. Und es ist dann nur natürlich,  daß wir unser Interesse für die unver-
mummten Träger der Handlung auch auf ihr Leben außerhalb der Bühne er-
strecken. Der Naturalismus des singenden Kommis erleichtert die Identifizie-
rung mit der Privatperson des Darstellers, und unser  Schauspielerkultus, der
ehedem ein gerechter Lohn der künstlerischen Persönlichkeit war, ist bloß die
Konsequenz einer einmal übernommenen gesellschaftlichen Verpflichtung. Ihr
unterwerfen sich selbst jene Kreise des Publikums, von denen man annehmen
müßte, daß sie in einem Bankbeamten, der tanzen kann, noch nicht den Gipfel
der kulturellen Entwicklung erblicken. Daß aber jene Schichten die heute die
Theaterwerte kotieren, nicht anders denken, ist begreiflich.  Die Popularität
des Herrn Treumann unterliegt keinem Zweifel; seine Anhänger sind über die
ganze Welt zerstreut. Überraschend ist freilich, daß das Pathos, mit dem sie
sich zu ihm bekennen, bis zu revolutionären Stimmungen sich steigern kann.
Das Schicksal eines Sängers, der so verzwickte Kontraktbrüche begeht, daß
die Jurisprudenz versagen muß, weil sie nicht genug Mathematik gelernt hat,
und daß sie sich nur mit der einstweiligen Verhaftung helfen kann, mag die
Theatertinterln und Freikartenschnorrer eines Kaffeehauses immerhin alterie-
ren. Daß sich aber dieses Interesse bis zur Einmengung in eine Amtshand-
lung, Gewaltanwendung gegen die Schergen des Exekutionsgerichts und bis
zu flammenden Reden der studentischen Jugend steigern kann, ist ein erfreu-
licher Beweis, daß in Wien der Kulissenklatsch die politische Begeisterung
noch nicht ertötet hat und daß diese jederzeit mobil zu machen ist, wenn es
den Kulissenklatsch gilt. Was wiegt die Erinnerung an den Einzug der Wache
in das Parlament gegen dieses Erlebnis! Unvergeßlich bleibt der Augenblick,
da ein Tarockspieler die Meldung brachte: »Das Kaffeehaus ist von Polizei be-
setzt!« Als aber gar einer der Anhänger des Herrn Treumann den Ruf aus-
stieß: »Es lebe die Freiheit!«, bezog diesen einer der Direktoren, denen der
Mann die Treue hielt, auf den Eintritt in die Vorstellung und verteilte auf der
Stelle siebzig Freikarten. Hätte er Messina aufgebaut, der Jubel einer Welt
hätte den Tumult der Dankbarkeit nicht überbieten können, den solche Hoch-
herzigkeit  auf dem sicheren Wiener Boden errang. Aber warum duldet der
schweigend? Warum stellt  sich kein Erdstoß ein,  der uns künftig  eine Zei-
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tungsnachricht ersparte wie die, ein Theateragent habe dem Volke zugerufen:
»Hier ist er! In Freiheit vorgeführt!«. Warum wurde uns nicht durch ein recht-
zeitiges Elementarereignis der Anblick jenes Konterfeis entzogen, das einen
kaiserlichen Rat und Hoflieferanten darstellt, wie er eben damit beschäftigt
ist, bei der versuchten Verhaftung des Herrn Treumann dabei zu sein? Für die
versuchte Verhaftung wird sich die Polizei vor den Billardspielern zu verant-
worten haben. Aber warum erbarmt sich nicht die kleinste Pestilenz und ver-
hindert uns, Bulletins über den Gesundheitszustand, über Lektüre, Wäschebe-
schaffung, Aufregungszustände des Häftlings zu empfangen? Warum, warum!
So sind wir den entfesselten Zeitungsgewalten hilflos preisgegeben. Was ist
der Mensch! Und nichts erinnert an die gelinderen Schrecken der Natur als
höchstens  die  Tatsache,  daß bei  solchen Gelegenheiten  Weiber  zu Hyänen
werden. Mehrere Damen benützten nämlich das Gedränge, das bei der ver-
suchten Verhaftung entstanden war, um die Tränen des Herrn Treumann zu
trocknen und für ihn zu weinen, und eine Meldung besagt sogar, daß sie sich
zwischen den Liebling und die Staatsgewalt geworfen haben. Das war das ein-
zige Moment, welches über die Interessen einer Staatsaktion hinaus an das
Walten der Naturmächte erinnerte. Aber sie sind blind; und ich möchte es be-
zweifeln, daß der Liebling für die Damen eingetreten wäre, wenn die Polizei
sie wegen Einmischung in eine Amtshandlung verhaftet hätte ...

Ohnmächtig  stehen wir  den Katastrophen der  Kultur  gegenüber und
wenn uns der Schrecken des Überstandenen und die Angst vor der Wiederho-
lung die Ruhe des Rückblicks gönnen, dann sehen wir, wie sich das Bild dieser
Stadt  verändert  hat,  seitdem  sie  sich  den  Zwischenhändlern  des  Geistes
übergab. Sind dies die oft beklagten Exzesse des Schauspielerkultus? Sind es
nicht vielmehr Ausbrüche jenes Selbstbewußtseins einer angelangten Kaste,
die an ihrem Weltbesitz nicht rütteln läßt und selbst noch das Recht, das dem
Einzelnen widerfährt, als ein Unrecht gegen ihre Gesamtheit abwehrt? Das
Theaterinteresse mag dem Komiker zu Hilfe eilen, aber die Bedrängnis des
Kommis ruft jene große Solidarität herbei, die vor einem Schuldturm so pa-
thetisch wird wie vor einer Teufelsinsel. Das sind nicht mehr die Auswüchse
eines Kultus, das sind die Zeichen einer Kultur. Wenn aber der tiefe Sozial-
kritiker, dessen Geist ich am Eingang dieser Betrachtung zitiert habe, in der
Schauspielerverehrung unsern ganzen Jammer sieht, wohl ihm. Und wenn er
behauptet, der Inbegriff dieses Jammers sei die Verehrung für — Alexander
Girardi,  so  ist  wahrlich  der  Jammer  größer,  der  jedem  Feuilletonkommis
Druckerschwärze an die Hand gibt, um den Glanz eines Künstlernamens zu
beschmieren. Er hat, man glaube es nur, er hat wirklich Girardi gemeint! »Es
mag nur  Girardi—Stücke  mit  Girardi—Rollen«,  klagt  dieser  Theaterkenner
und freudig stellt er fest, daß nach dem Abgang des seltenen Menschen, dem
eine Stadt den Humor eines Vierteljahrhunderts verdankt, »die Operette be-
freit aufatmet«, daß sie »ohne und gegen Girardi ihre Welterfolge errang« ...
Und das ist schließlich die Wahrheit. Girardi war ein großes Beispiel für die
schöpferische  Möglichkeit  des  Schauspielers,  und  sein  bloßes  Dasein  ver-
mochte von der Nichtigkeit der literarischen Produktion abzulenken, die ihm
das Stichwort gab. Nun verlangt aber diese Nichtigkeit Beachtung. Die Leere
möchte nicht mehr bloß Spielraum einer Persönlichkeit sein; die Gemeinheit
will um ihrer selbst willen geliebt worden. Solchem Anspruch ordnen sich die
Nullen des Operettentheaters unter. Dekorateure und Tänzer sorgen vorerst
dafür, daß das Publikum den Ausfall an schauspielerischem Vermögen nicht
merke. Dem Zug der Künstler zum Varieté entspricht die Verpflanzung boxen-
der Känguruhs auf das Theater. Es gibt keine Girardi—Stücke mehr, aber es
gibt Girardi—Stücke ohne Girardi,  und da die Welt den Blödsinn ohne den
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Kommentar der Kunst verständlicher findet, so atmet der Blödsinn befreit auf
und erringt seine Welterfolge. Die alte Theaterliebe verfolgte den Schauspie-
ler ins Privatleben, aber der Mißbrauch, der die Person umlärmte, gehörte
zum guten Brauch, die Persönlichkeit zu verehren. Und die Passion der Men-
ge, dem Wagen eines Künstlers die Pferde auszuspannen, schien das natürli-
che Verhältnis  der beiderseitigen Bestimmungen wiederherzustellen.  Heute
ist sie noch viel bescheidener geworden; sie wiehert schon begeistert, wenn
ein Pferdehändler im Wagen sitzt.

Karl Kraus

*   *   *

Girardi 1

(»Mein Leopold«, Thalia—Theater)

Du bist ein Sager, — kein Gestalter.
»Mein Leopold«, singst du, »mein Soooohn« 

Bis in mein Wackel—Greisenalter
Denk' ich an diesen Menschenton ...

Das Publikum, vom Klang durchschauert,
Fühlt dennoch den Effekt nicht prompt; 

Es bleibt erwartend, sitzt und lauert —
Und fragt sich, ob es balde kommt.

Zwei Akte durch gibst du dann, außer
Dem einen Klang, nicht allzuviel; 

Da zeigst (im Wohlstand und als Hausherr)
Halb tonlos ein markiertes Spiel.

Das Geld zerrann ... Du bist jetzunder 
Flickschuster, greisend vor der Zeit ... 

Ein lächelnd—stilles, weißes Wunder;
Armselig und gebenedeit.

Du hämmerst mit den alten Händen —
Und zwingst auch Den, der Manches kennt, 

Von dir die Blicke wegzuwenden.
Das Haus ist totenstill ... und flennt.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — 

Magst keine Mätzchen, keine Schlager.
Ein Menschenmeister wandelt hier.

Bist ein Gestalter und ein Sager —
Dein Schuster war der König Lear.

Es ist ein Stück von unsrem Leben.
Ich fühl's, im Innersten gepackt.

Die großen Italiener geben
Nicht mehr als du in diesem Akt.

1 Diese feine und einprägsame Theaterkritik eines Berliner Schrittstellers, die schon vielfach
zitiert wurde, verdient, auch hier ihren Platz. [KK]
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Alfred Kerr.

Schlafwandler 1

Von August Strindberg

Es gibt Menschen, die ihr ganzes Leben im Schlaf gehen; weckt man
sie, werden sie böse, drehen sich um und schlafen wieder ein. Sie leben wie
Pflanzen und schlafen wie Pflanzen.

Um einen Versuch zu machen, will  ich das Wort lügen gegen dichten
austauschen; vielleicht ist die Gleichung auf diese schönere Art leichter zu lö-
sen.

Sie haben sich eine Art Weltanschauung gedichtet, wie sie eine Libelle
haben könnte; in Sonne und Luft schwebend, aber in einem Sumpf geboren,
fliegen sie stoßweise dahin, bleiben niemals sitzen, halten aber zuweilen still,
während sich die Flügel bewegen, vielleicht back gebraßt, da der Flug nicht
vorwärtskommt; dann rücken sie wieder vor, halten wieder still. Sie suchen
beständig etwas;  das  ist  jedoch nicht  Raub,  vielleicht  ein Vergnügen,  eine
Kleinigkeit, nichts. Unbeständig, ohne ein fernes Ziel, zufrieden nur, wenn die
Sonne scheint; kommt aber eine Wolke und sprüht Regen, dann verbergen sie
sich und hocken unter Blättern; die Lebenslust ist fort, alles wird dunkel, und
wenn die Sonne untergeht, so sterben sie.

Sie stellen keine anderen Forderungen ans Leben als Speise und Trank
und Vergnügen, denn »morgen werden wir sterben«. Schuld können sie nicht
empfinden, denn alles Moralische ist ihnen gleichgültig wie der Fliege. Sie
verstehen nicht, wenn sie Unrecht tun, und immer schieben sie die Schuld auf
einen andern. Sie dichten sich einen Charakter an, der hell und freundlich er-
scheinen soll; aber im Innersten sind sie schwermütig; das zeigt sich, wenn
sie allein sind, dann denken sie immer an Selbstmord.

Zuweilen, wenn es ihnen sehr gut geht, gebrauchen sie das Wort: der
gute  Gott.  Geht  es  ihnen  schlecht,  werden sie  böse  und glauben an  böse
Mächte, verstehen aber nicht Hilfe bei dem guten Gott zu suchen.

Alles, was sie wünschen, dichten sie in Wirklichkeit um; alles, was sie
wollen, wird Wahrheit; alles, was unbequem oder unangenehm ist, ist nicht
wahr. Sie können sich eine ganze Lebensgeschichte andichten; daß sie von
Karl dem Großen oder August von Sachsen abstammen. Ich weiß von einer,
die sich einbildete, sie sei Russin, obwohl sie Finnländerin war; schließlich
stammte sie von Matthias Corvinus, der polnisch gewesen sein soll. Ich kann
nicht sagen, daß sie log, denn sie glaubte daran; hielt es für wahr, obgleich sie
es gedichtet hatte.

Eine solche Dichterin über eine Tatsache aufklären, ist unmöglich, falls
diese Tatsache im Geringsten unangenehm ist. Ihr eine richtige Ansicht über
einen Tatbestand beibringen, ist ebenso unmöglich, falls nicht Leidenschaft
oder Interesse zufällig dieselbe Richtung einschlagen.

Wenn einer von ihrem Hofkreis  einen Bubenstreich begangen hat,  so
leugnet sie zuerst die Tatsache: »Es ist unmöglich!« Wenn es keine Hilfe mehr

1 Aus der schwedischen Handschrift übersetzt von Emil Schering. [KK]
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gibt, verteidigt sie ihn. »Er ist im Grunde ein guter Mensch, und ihr seid nicht
ein bißchen besser!« Es endet damit, daß wir alle Schurken sind und dort sit-
zen müßten, wo er sitzt.

Sie ist dreißig Jahre alt, hat ein Kind, aber sie dichtet sich jung, spricht
von ihrer Jugend; oft ist die allerdings geplündert vom Mann, der nichts zu
plündern fand, als sie vierundzwanzig war.

Sie kann sogar noch jungfräulich sein, obgleich sie ein Kind bekommen
hat; ja, sie weiß nicht, wie das Kind entstanden ist

Sie vergißt eine vergangene Tatsache, die reichsbekannt ist; aber die
hat sie ausgestrichen, die hat nie existiert, die ist ganz einfach Lüge oder we-
niger als Lüge.

Sie beschäftigt sich immer mit den Schicksalen der Menschen; schlagen
die Gekränkten aber zurück, so beklagt sie sich über deren Bosheit und Rach-
gier. Sie selber kann nicht dahinter kommen, daß sie unrecht getan hat.

Einmal weckte er sie, indem er das rechte Wort für ihren Charakter und
ihr Betragen benutzte. Da erwachte sie, flog aus dem Zimmer wie ein wilder
Vogel, ging davon. Er ließ sie gehen.

Sie dachte, er werde ihr nachkommen; das tat er aber nicht. Da kam sie
selber, aber nicht wie eine Flehende, sondern wie eine Königin, um die Huldi-
gung entgegenzunehmen. Die Huldigung blieb aus. Da verlor sie den Verstand
zwei Tage lang.

Er erbarmte sich über sie. Aber sie konnte nur wieder aufgerichtet wer-
den, wenn er sich ihr reuevoll wieder näherte. Es war ein großes Opfer, aber
er brachte es um des Kindes willen. Da bekam sie »ihren Verstand« wieder
und verzieh ihm, nachdem sie die Bedingungen diktiert hatte: Er solle nett
sein; das heißt, sie gewähren lassen, wie sie wollte; und er sollte nicht harte
Worte gebrauchen.

Harte Worte fürchtete sie am meisten von allem, denn die weckten sie.
Die wirkten wie Dynamit auf ihr versteinertes Herz und Gefühl. Und was sie
»den Verstand verlieren« nannte, war gleichbedeutend mit: den Verstand wie-
derbekommen, zum Bewußtsein erwachen, sich im Spiegel sehen, sich selber
erkennen.

Ihr Ich glich einem Ballon aus Seide, der beim geringsten Riß zu Boden
fallen konnte. Daher ihre Furcht vor Ecken und Spitzen.

Sie liebte das Feine.  Das bedeutete:  laß mich gewähren,  widersprich
mir nicht, sonst zerstörst du mein Netz aus Spinngewebe, mit dem ich dich
gefangen halte.

Dann schlief sie wieder ein, begann ihre Vorstellungen von ihrer Jung-
fräulichkeit, der geplünderten Jugend, der Geberin, die ihm alles gegeben (wo
nichts  zu geben war);  der Gläubigerin,  der  eingesperrten Sklavin  (die  frei
ging und kam); dem unterdrückten Weib, das keine eigene Meinung haben
durfte, dem er die Lebensfreude geraubt hatte.

Jedes fünfte Jahr weckte er sie mit einer Dynamitpatrone. Dann aber
schlief sie wieder ein. Und dann begann sie wieder aus demselben Sprachvor-
rat zu fabulieren. Dreißig Jahre lang dichtete sie ihren Charakter,  ihre Le-
bensgeschichte, ihre Ansichten, ihren Geschmack, ihre Religion. Da war sie
fünfzig geworden, hatte Hauer im Mund, Muskeln und Fett in Überfluß, grau-
es aber gefärbtes Haar, das nach Talg roch. Sie war alt, und wußte es nicht.

Sieh meine Zähne, sagte sie. Ich habe noch alle. (Aber einer war künst-
lich, mindestens einer.)

Sie ging mit bloßen Armen auf die Hochzeit ihrer Tochter und machte
selber den jungen Herren den Hof. Zeigte ihr schönes Haar, das jetzt weiß
war unter dem Schönheitsmittel.
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Bald darauf starb der Mann; ermordet, kann man sagen. Da fiel sie zu-
sammen und ward ein altes Weib. Es war des Mannes »Lebensprana«, von
dem sie gelebt hatte, ohne es zu wissen; und es war, als nehme er, der im Gra-
be lag, sein Eigentum zurück, um die Auflösung aufzuhalten.

Jetzt ist sie fünfundfünfzig, kokettiert aber noch immer (zeigt Zähne und
Haar). Sie ist noch nicht erwacht, und scheint nicht eher erwachen zu können
als im Tode.

Zuweilen, wenn sie traurig ist, besucht sie mich zur Mittagszeit, bleibt
eine Stunde und lügt mir vor; dichtet, hatte ich zu sagen versprochen.

Sie spricht meistens davon, wie undankbar die Welt gegen sie sei, die ei-
nem schlechten Mann eine gute Gattin gewesen, eine vortreffliche Mutter,
wohlgesinnt, aufopfernd, besonders gegen den, der »ihre Jugend geplündert«.

Balzac hat den Typus in »L'art d'être martyre (Petites misères de la vie
conjugale)« geschildert, trotzdem er nicht verheiratet war.

Was ist denn das für ein menschenähnliches Wesen, von dem der Mann
nach einem Zusammenleben von dreißig Jahren sagen konnte: »Da ist nicht
ein menschlicher Zug zu finden!« Wenn sie Teilnahme zeigt, geschieht es, um
etwas zu gewinnen; weint sie, will sie ein Kleid oder einen Ring haben; lacht
sie, so benutzt sie die Gelegenheit, um die Zähne zu zeigen; ist sie wirklich
einmal zugänglich für eine tatsächliche Auskunft,  ist es aus Falschheit und
Schöntuerei. Sie versöhnt sich nur, wenn man Besuch erwartet; sie liebt nur
ihre Kinder, weil sie die Aussicht auf ein heiteres Alter hat, in dem sie nicht al-
lein zu sein braucht; vom Mann wollte sie sich nicht scheiden lassen, weil sie
eine Wohnung haben mußte, in der sie empfangen konnte; und sie hätte ihn
längst gemordet, wenn sie nicht gefürchtet, die Pension zu verlieren.

Nichts war bei ihr ganz wirklich. Ihre Ergebenheit glich Ergebenheit,
ihre Freude erinnerte an Freude, war aber böse; ihre Trauer besaß eine ent-
fernte Ähnlichkeit mit Schmerz. Es waren nur Gleichnisse.

Sie verstand nie, was er meinte, sondern faßte es auf ihre verkehrte Art,
nach ihrem Interesse. Ich verstand nie, was sie sagte, denn sie muß Antiphra-
se  benutzt,  das  Gegenteil  von dem gesagt  haben,  was sie  dachte.  Sie  ge-
brauchte niemals die reinen einfachen Worte ja und nein; sie wich ihnen aus
wie einer Falle, denn sie glich dem Tier eines Jagdgrundes, das überall Fallen
sieht. Sie selber aber knüpfte Schlingen mit Worten. Sie verwandelte einen
freien Vorschlag in ein festes Versprechen, sie stahl Blicke als Beifall, verwan-
delte ein Nicken in einen Revers; bot ihre Dienste an, um später die Rechnung
senden zu dürfen.

Der Mann sagte einmal: Wenn mich, ihren Gatten, nach dreißig Jahren
jemand fragt, mit wem ich verheiratet gewesen bin, kann ich nur antworten:
das weiß ich nicht! Ich habe dieses Weib nie gekannt! Wenn ich manchmal
nachts erwachte, mußte ich nachdenken, wen ich neben mir habe. Wenn sie
schlief, existierte sie nicht! Aber ich war an sie gebunden; sie wuchs auf mir,
nahm ihr »Prana« aus mir. Ich muß ihr einige Eingeweide von mir gegeben
haben; wenn sie fortging, schmerzte es in mir, ich konnte nicht atmen oder
verdauen, ehe sie nicht mit meinen Eingeweiden zurückkam. Sie gebrauchte
wohl einen Spiegel, aber nur für das Äußere; und wenn ich zuweilen den an-
deren  Spiegel  vor  ihr  Inneres  hielt,  entsetzte  sie  sich;  ihr  Gesicht  bekam
Krämpfe wie das des Fuchses, wenn der Jäger ihn überrascht. Sie verdrehte
die Augen, verwandelte ihre Züge, daß sich eine ganze Reihe Gesichter nach-
einander zeigten; und statt ihrer Blicke sah ich die eines Dämonen oder eines
Tieres.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
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Ich  habe  oben in  einer  theosophischen  Zeitschrift  gelesen,  daß  sich
Tierdevas, Tierseelen, in den Körpern der Menschen inkarnieren können, sich
durch Schönheit und natürlichen Reiz auszeichnen, wie die meisten Tiere. Ich
fand die Theorie unheimlich und glaubte nicht daran, um nicht die Mensch-
heit zu entehren, Jetzt aber erinnere ich mich, wie ich auf einer Reise die Ge-
sellschaft eines Hundes erdulden mußte. Ich freute mich, ein lebendes Wesen
bei mir zu haben, fütterte ihn und ließ ihn in meinem warmen Zimmer schla-
fen. Es war ein scheinbar gutmütiger Hühnerhund, naiv, zynisch, natürlich. Er
nahm sein Essen, aber dankte nicht; ließ es sich schmecken, aber freute sich
nicht; er duldete mich, liebte mich aber nicht. Wenn ich seinen Kopf nahm,
sah er zur Seite; und wenn sich dann die Pupillen nach außen drehten, zeigte
sich nur das Weiße, das jedoch böse blinde Blicke aussandte. Eines Abends,
als ich im Bett lag und las, begann der Hund mir eine beunruhigende Auf-
merksamkeit zu zeigen; als ich ihn abwies, änderte er plötzlich seinen Charak-
ter; nahm Formen wie ein Mensch an, machte Gebärden und Bewegungen, so
daß ich vor Schreck außer mir geriet. Ein Kampf entstand, und ich mußte das
Tier mit meinem Revolver töten, es zum Fenster hinauswerfen. Seine letzten
Blicke waren nicht die eines Tieres, so viel will ich sagen.

Ich habe im Jardin des Plantes zu Paris mit Tieren »Bekanntschaft ge-
schlossen« während meiner täglichen Besuche im Lauf eines Jahres. Der Gris-
ly—Bär von Nordamerika, eines der stärksten und wildesten Tiere, die es gibt,
lernte mich auf eine Art kennen, die ich erfand. Ich allein gab ihm nämlich
Kirschen, während andere ihm nur Brotrinden gaben. Er setzte sich auf den
Hintern und sperrte das Maul auf, wenn ich kam; ich konnte ihn aus seiner
Höhle locken. Er wollte mir aber nie in die Augen sehen, sondern schloß sei-
ne, wenn er das Maul aufsperrte. Ich aber hatte Geduld und kam täglich wie-
der  mit  meinen  Kirschen.  Schließlich  wollte  er  wohl  sehen,  wer  ihm  das
höchste Gut in seiner Gefangenschaft gab; vielleicht eine Jugenderinnerung
an die großen Berge im Westen weckte, wo er in Freiheit und Bergluft rote
Beeren  gepflückt  hatte.  Er  versuchte  zu  mir  hinaufzusehen;  machte  aber
gleich darauf eine Miene, als habe er sein Geheimnis verraten. Und er wurde
auf sich selber böse wegen dieser Schwäche, nicht auf mich. Er muß es aber
gleich darauf bereut haben und beschloß, zu zeigen, wer er sei. Er setzte sich
mit dem Rücken gegen die Gefängnismauer, wie ein König auf seinen Thron,
machte eine Gebärde mit den Armen, als wolle er sich in seinen Krönungs-
mantel hüllen; aber er sah mich nicht an, sondern zeigte sich und sein Ge-
heimnis. Das war kein Tier mehr; das Skelett machte menschliche Bewegun-
gen unter dem verkleideten Pelz. Es war ein Tierdeva, ein König der Berge,
eine Metempsychose, vielleicht eine frühere menschliche Inkarnation in einen
Tierkörper.

Die Neger sagen, daß die Affen sprechen können; daß sie das aber ge-
heimhalten, denn sonst würden sie arbeiten müssen, und arbeiten ist die Höl-
le für einen Neger. Daran habe ich nicht eher geglaubt, als bis ich ein Buch
las, das die Leiter des Jardin des Plantes, Forscher von Linnés und Buffons
großen  Zeiten,  herausgegeben  haben.  In  diesem Buch,  das  ich  bei  einem
Schiffbruch auf festem Land verloren, standen lange, geduldige Betrachtun-
gen über die Affen. Ich erinnere mich dunkel, wie sich einer der Gelehrten im
Affenhause verborgen hatte, um die Affen bei ihren Geheimnissen zu überra-
schen. Ein Weibchen hatte eben ein, Junges bekommen. Nun wurde zuerst der
offenkundige Vater hereingelassen. Er wurde ziemlich kühl und überlegen von
der stolzen Mutter empfangen. Der verborgene Gelehrte sah, daß sich die
Gatten erst umsahen, ob jemand sie beobachte. Als sie merkten, daß sie allein
seien, begannen sie »einander in den Mund zu sprechen«. Das ist eine sonder-
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bare Art, die nur Schauspieler kennen, und die wahrscheinlich in einer impro-
visierten  triebhaften  Labialmethode  besteht.  Es  waren  keine  artikulierten
Laute, sondern die Bewegungen der Lippen wurden von sprechenden Blicken
begleitet. Dem Vater wurde erlaubt, den Neugeborenen zu liebkosen; er muß-
te aber vorsichtig dabei sein. Darauf wurden Verwandte und Freunde in die
Wochenstube  gelassen.  Ein lautloses  Schnattern,  Komplimentieren,  Bewun-
dern entstand. Niemand aber durfte den Neugeborenen anrühren: wollte es
doch einer,  wurden die Zähne gezeigt,  die  zur Labialsprache gehören und
nicht mißzuverstehen sind.

Meine eigenen Beobachtungen, die ich später als Epigone machte, ver-
anlaßten mich zu dem Glauben, hier seien Geheimnisse vorhanden. Mit Teil-
nahme und Freundlichkeit hatte ich mit einem alten Orang Bekanntschaft ge-
schlossen, der ja noch am meisten von allen Vierfüßlern den Menschen ähn-
lich ist. Es war das Gesicht und die Blicke eines eingetrockneten Greises. Et-
was sehr Trauriges,  nicht  über die  Gefangenschaft,  denn er kannte nichts
anderes, sondern aus Schmerz, daß er solch ein Vieh war. Er schien sich an
etwas erinnern zu wollen, konnte es aber nicht; und das quälte ihn. Vielleicht
suchte er ein verlorenes Selbstbewußtsein wiederzufinden oder wollte sich
aus einer Art quälenden Schlafes wecken. Ich habe diesen Ausdruck einmal in
einem Irrenhaus gesehen, wo Menschen leben, welche die Erinnerung an sich
selber verloren haben.

Gibt es einen anderen Beleg für die Annahme der Seelenwanderung, als
die Theosophen uns jetzt  aus der indischen Philosophie geben, die  uns ja,
streng  genommen,  nichts  angehen  dürfte?  Ja,  der  göttliche  Plato,  dessen
Weisheit auch von den christlichen Kirchenvätern als ein Vorchristentum oder
offenbarte Philosophie angesehen wurde, hat ausführlich das wichtige Pro-
blem von dem früheren Dasein und der Seelenwanderung behandelt.

Im »Timaios« sagt er ohne Umschweife: seitdem die Männer entstan-
den, sind einige feige und unlauter geworden; die wurden bei der zweiten Ge-
burt wahrscheinlich in Frauen verwandelt. Zur selben Zeit schufen die Götter
die Liebe; von der Flüssigkeit des Lebens drang ein Teil vom Kopf hinunter
durch das Rückgrat als Mark. »Dieses Mark ist beseelt« und weckt lebenge-
bende Begierde. Darum sind die Organe der Liebe ungehorsam und eigen-
mächtig. In der Gebärmutter steckt ein »nach gebären verlangendes Wesen«,
dem übel zu Mut wird, wenn es eine lange Zeit ohne Frucht bleibt. Es hemmt
das Atmen, ruft Beklemmungen hervor und viele Krankheiten, muß deshalb
befriedigt werden.

Aber wohlgemerkt: Der Trieb, Kinder zu gebären, soll befriedigt wer-
den, nicht der andere Trieb (Astartetrieb), denn der kann nicht befriedigt wer-
den, der ist unersättlich. Und der Trieb zur Leibesfrucht erzeugt das Bedürf-
nis nach einer Behausung, in der das Kind geboren wird, und verlangt einen
Mann, der Essen schafft und das Haus beschützt! Das ist die heilige Ehe!

Bei der zweiten Geburt (Reinkarnation) wurden einige zu Vögeln. Das
sind leichtsinnige, aber nicht schlechte Männer gewesen, »die in ihrer Einfalt
glaubten, die Erklärung überirdischer Dinge geschehe am sichersten durch
die Beobachtungen des Auges« (Positivisten, Materialisten und ihresgleichen).

Die vierfüßigen Tiere entstanden aus solchen Menschen, die sich nicht
mit Weisheit und Tugend befaßten, sondern mit der Nase auf der Erde herum-
krochen.

Die Fische sind die unvernünftigsten und unwissendsten Menschen ge-
wesen; darum dürfen sie nicht reine Luft atmen, sondern müssen schmutziges
Wasser schlürfen.

Und so weiter.
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Weise Männer aller Völker haben an eine zweite Geburt geglaubt, und
das Christentum selber bezieht sich darauf wie auf eine axiomatische Tatsa-
che. Priester und Leviten fragten ja, ob Johannes Elias sei; und Christus wur-
de oft für einen von den gewaltigen Propheten des Herrn gehalten, der sich
wieder verkörpert habe. Wir Christen hatten Grund, dieses Axiom als christ-
lich aufzunehmen, ohne darüber zu raisonieren. Dann würden wir aufhören,
uns gegen ein mitleidloses, unerklärliches Schicksal zu empören; wir würden
Welten hinter dem Grabe sehen, aber auch vor der Wiege. Wir würden das Le-
ben als einen lehrreichen Traum hinnehmen, auf unsere Sorgen pusten, ohne
sie fortzublasen; ergeben unsere Seele und unser Leben in die Hand Gottes
des Allmächtigen befehlen, denn er wird alles wohl machen. Und zwar ohne
über die Rätsel zu grübeln, die wir nicht wissen dürfen, aber ahnen können.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

Nach einer langen Abschweifung komme ich jetzt zurück auf die Sache,
die das Wesentliche war. Schlafwandler, die nicht zum Selbstbewußtsein er-
wachen können. Ich habe dieses mal das häßliche Wort lügen vermieden und
als Erklärung das Wort dichten eingesetzt. Sich selber belügen, hieße ja nie-
mals zur Wahrheit kommen; nie erfahren, wie sich etwas in Wirklichkeit ver-
hält. Ich nehme an, der Wirklichkeit fehlt eigentlich volle Realität; sie ist eine
Spiegelung, die durch eine rauhe materielle Fläche entstellt ist. Wie kann sie
da erreichbar für die Auffassung sein,  besonders eines unfixierten Wesens,
das vielleicht aus Äthervibrationen zusammengesetzt ist, oder geschaffen ist
wie  eine  Glasscheibe,  die  sowohl  spiegelt  wie  die  Strahlen  durchläßt.  Die
Wirklichkeit wird ja von einem durchsichtigen Gegenstand nur zum Teil wi-
dergespiegelt; wer aber dahintersteht, sieht überhaupt keine Spiegelung; mit
anderen Worten, es entsteht Totalreflexion, die zuweilen die Gegenstände un-
sichtbar macht.

Diese Schlafwandler, wie ich sie genannt habe, würden also andere Au-
gen als wir besitzen, ein anderes Wesen als wir; deshalb könnten sie weder
ein Bild auffassen, noch weniger sich selber sehen. Das käme entweder von
einer feineren Konstitution, die keine Verbindung mit dem Materiellen einge-
hen kann, weil es außerhalb ihrer Sphäre liegt; oder von einem nicht entwi-
ckelten Auffassungsvermögen bei  der materiellen Unterlage der seelischen
Existenz.

Sollten sie denn höhere Wesen sein, und wäre meine erste Hypothese
unrichtig? Nein, die der Pflanze gleichen, die lebt, atmet, sich ernährt, sich
fortpflanzt,  immer schlafend, ohne etwas wahrzunehmen, die können keine
höhere Form des Daseins sein. Schön ist die Hyazinthe, vollendet, wenn man
sie anschaut; lieblich ist ihr Duft beim Einatmen; vielleicht nimmt sie etwas
wahr, das Schmerz oder Freude gleicht; aber ohne Vernunft, ohne Selbstbe-
wußtsein, freien Willen kann ja kein Seelenleben entstehen; und ohne Seele
sein, ist ja beinahe tot sein, wenigstens für uns lebendige Menschen.

Hier stocke ich, einsehend, daß das Problem ohne Sinn und deshalb un-
lösbar  ist;  während eine  schöne Tatsache bestehen bleibt,  die  Freude und
Duft verbreitet, unwillkürlich wie die Blume, die man nur küssen kann, mit
der man aber nicht sprechen kann; die man pflegt, umpflanzt; der man Sonne
und Luft gibt.

Ich habe mit gutem Willen das Wort lügen mit dichten übersetzt, und
ich bin damit dem großen Geheimnis ein wenig näher auf die Spur gekom-
men. Lügen soll  Schwäche in Willen und Verstand andeuten; Schwäche ist
hier  wohl  vorhanden;  darum  heißt  es  auch  so  richtig:  Das  schwache  Ge-
schlecht.
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*   *   *

Tagebuch 1

Die männliche Überlegenheit im Liebeshandel ist ein armseliger Vorteil,
durch den man nichts gewinnt und nur der weiblichen Natur Gewalt antut.
Man sollte sich von jeder Frau in die Geheimnisse des Geschlechtslebens ein-
führen lassen.

*
Nur ein Mann sollte sich unglückliche Liebe zu Herzen nehmen. Eine

Frau sieht dabei so schlecht aus, daß ihr Unglück in der Liebe begreiflich
wird.

*
An allen Geschäften des Lebens ist das Weib mit seinem Geschlecht be-

teiligt. Zuweilen selbst an der Liebe.
*

Die Ehre ist der Wurmfortsatz im seelischen Organismus. Ihre Funktion
ist unbekannt,  aber sie kann Entzündungen bewirken. Man soll  sie getrost
den Leuten abschneiden, die dazu inklinieren, sich beleidigt zu fühlen.

*
Eine gute volkstümliche Redensart spricht davon, daß einer »sich einen

Kren gibt  2«. Die Würde macht den Mann schmackhaft,  wie der Kren den
Schinken.

*
Der Aphorismus deckt sich nie mit der Wahrheit; er ist entweder eine

halbe Wahrheit oder anderthalb.
*

Ein guter Stilist muß bei der Arbeit die Lust des Narzissus empfinden.
Er muß sein Werk so objektivieren können, daß er sich bei einem Neidgefühl
ertappt und erst durch Erinnerung darauf kommt, daß er selbst der Schöpfer
sei. Kurzum, er muß jene höchste Objektivität bewähren, die die Welt Eitelkeit
nennt.

*
Geistige Arbeit gleicht so sehr dem Akt der Wollust, daß man darin un-

willkürlich auch der Konvention des Geschlechtslebens gehorcht. Man ist dis-
kret, und wenn eine Frau zu Besuch kommt, während man bei der Arbeit ist,
läßt man sie nicht eintreten, um eine peinliche Begegnung zu vermeiden. Der
Philister ist mit einer Frau beschäftigt, der Künstler huldigt einem Werk.

*
Die Sprache ist das Material des literarischen Künstlers; aber sie gehört

ihm nicht allein, während die Farbe doch ausschließlich dem Maler gehört.
Darum müßte den Menschen das Sprechen verboten werden.  Die Zeichen-
sprache reicht für die Gedanken, die sie einander mitzuteilen haben, ganz und
gar aus. Ist es erlaubt, uns ununterbrochen mit Ölfarben die Kleider zu be-
schmieren?

*
Daß einer sich der Sprache bedient, um zu sagen, daß ein Minister unfä-

hig ist, macht ihn noch nicht zum Schriftsteller.
*

Ungewöhnliche Worte zu gebrauchen, ist eine literarische Unart. Man
soll dem Publikum bloß gedankliche Schwierigkeiten in den Weg legen.

1 Aus dem 'Simplicissimus' [KK]
2 Soviel wie 'seinen Senf dazugeben'
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*
Witzigkeit ist manchmal Witzarmut, die ohne Hemmung sprudelt.

*
Je größer der Stiefel, desto größer der Absatz.

*
Das Merkmal eines schlechten Zeichners ist die Aussichtslosigkeit, daß

eine Figur, die er in einem bestimmten Moment mit offenem Munde darstellt,
diesen je wieder zumachen wird.

*
Eine merkwürdige Art Mensch ist der Beamte eines magistratischen Be-

zirksamtes. Erledige ich eine Angelegenheit schriftlich, so lädt er mich vor.
Komme ich das andere Mal gleich selbst, so fordert er mich auf, eine Eingabe
zu machen. Ich muß rein auf die Vermutung kommen, daß er das eine Mal
mich kennenlernen und das andere Mal ein Autogramm von mir haben will.

*
Ich kenne eine Bürokratie, die weniger auf Eingebungen als auf Einga-

ben hält.
*

Jeder Wiener ist eine Sehenswürdigkeit, jeder Berliner ein Verkehrsmit-
tel.

*
Ein Polizist nimmt es meistens übel, wenn man ihn in eine Amtshand-

lung einmengt.
*

Die Funktion der Milz muß ähnlich sein wie die der Notare im Staate:
notwendig, aber überflüssig.

*
Am Chauvinismus ist nicht so sehr der Haß gegen die fremden Nationen

als die Liebe zur eigenen unsympathisch.
*

Die Vorstellung, daß ein Kunstwerk Nahrung sei für den philiströsen Ap-
petit, schreckt mich aus dem Schlafe. Vom Bürger verdaut zu werden, ver-
schmähe ich. Aber ihm im Magen liegen zu bleiben, ist auch nicht verlockend.
Darum ist es vielleicht am besten, sich ihm überhaupt nicht zu servieren.

*
Warum tadeln mich so viele? Weil sie mich loben und ich sie trotzdem

tadle.
*

Die Moral ist ein so populäres Ding, daß man sie predigen kann. Aber
der Unmoralprediger vorgreift sich am Idealen.

*
Die Familie  ist  das,  was unter allen Umständen überwunden werden

muß, Familiengefühle zieht man nur bei besonderen Gelegenheiten an. Man
liebe seine Verwandten, wenn sie etwas angestellt haben. Aber mit anständi-
gen Leuten zu verkehren, wenn sie verwandt sind, ist kompromittierend.

*
Das Familienleben qualifiziert sich als Eingriff in das Privatleben.

*
Jede Erkenntnis sollte so erschütternd sein, wie die eines Bauern, der

eines Tages erfährt, daß ein kaiserlicher Rat und ein Hoflieferant dem Kaiser
nichts zu raten und dem Hof nichts zu liefern haben. Er wird mißtrauisch.

*
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Was einen foltert, sind verlorene Möglichkeiten. Einer Unmöglichkeit si-
cher zu sein, ist eine wahre Wohltat.

*
Zu allem lasse man sich Zeit; nur nicht zu den ewigen Dingen.

*
So lange es innere Deckung gibt, können einem die Verluste des äuße-

ren Lebens nichts anhaben.
*

Aus Lebensüberdruß zum Denken greifen: ein Selbstmord, durch den
man sich das Leben gibt.

Karl Kraus

*   *   *

Weihnacht

Als ich am Weihnachtsabend mit einem Freunde reiste, um der Stim-
mung zu entgehen, zu der uns die Stimmung fehlte, erkannte ich, wie merk-
würdig sich das Bild der Welt gestaltet hat, seitdem ihr jene vorgeschrieben
ist. Drei Handlungsreisende, die in der dritten Wagenklasse nicht mehr Platz
gefunden hatten, drangen in unser Coupé ein und begannen sofort von Ge-
schäften zu sprechen. Sie sprachen aber in einem Ton, der etwa den Ernst je-
nes Lebens offenbarte, aus dem die Jargonschauspieler ihren Humor schöp-
fen. Wir andern räumten das Feld, und nachdem wir eine Weile von außen ei-
nem Kartenspiel hatten zusehen müssen, bekamen wir Plätze in der ersten
Klasse zugewiesen. Dort sann ich über die tiefere Bedeutung dieses Abenteu-
ers in dieser Nacht. Wer als Atheist den Zug bestiegen hat, wird ihn als guter
Christ verlassen. Ihm, nur ihm wurden solch heilige drei Könige gesendet ...
So hätten auch wir unsere Weihnacht erlebt, wenn nicht die Stimmung, der
wir uns also ergeben mußten, durch eben jene wieder gestört worden wäre.
Denn sie drangen nun auch in die erste Klasse und verlangten Genugtuung,
weil sie vermuten zu können glaubten, daß wir uns über ihr morgenländisches
Betragen beim Kondukteur beschwert hätten. Sie sagten stolz, sie seien Kauf-
leute. Wir aber beugten uns jetzt vor der Übermacht der Religion, für die sie
reisten ... Wer vermöchte sich ihr zu entziehen? Sie drang aus der dritten em-
por in die zweite Klasse und sie übt Vergeltung, bis in die erste Klasse. Im
Diesseits und im Jenseits gewinnt sie um geringern Lohn den bessern Platz.
Sie läßt das Leben nicht zur Ruhe kommen und in der Kunst erreicht sie es
mühelos, daß man ihr die bequeme Geltung einräumt. Sie ist da, und man
flüchtet auf den Korridor. Zieht man sich dann aber in die Unsterblichkeit zu-
rück, so verschafft sie sich auch dort Einlaß. Sie ist da und dort. Vor der Allge-
walt des Geschäftsreisenden gibt es in der Welt des heiligen Geistes kein Ent-
rinnen.

Karl Kraus
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Glossen

In einem Sexualprozeß hat das Wiener Landesgericht (Vorsitzender Herr
Engelbrecht)  wichtige  Aufklärungen empfangen.  Ein  Gerichtspsychiater  trat
vor und sagte, daß »im menschlichen Leben zwei Triebe eine hervorragende
Rolle  spielen:  der  Erhaltungs— und der  Geschlechtstrieb.  Letzterer,  dessen
Grenze sehr schwer zu bestimmen ist, kann eine solche Stärke erreichen, daß
das Individuum ihm gegenüber nicht Widerstand zu leisten vermag, mit Aus-
nahme weniger Menschen von besonders hervorragender Willensstärke ...  «
Der Senat, der aus eben diesen paar Menschen bestand, zog sich unter dem
Eindrucke des Gutachtens zur Beratung zurück, und wiewohl er Grund hatte,
sich geschmeichelt zu fühlen, konnte er doch nicht umhin, den homosexuellen
Angeklagten dafür verantwortlich zu machen, daß es im Leben so häßlich ein-
gerichtet ist. Die Sexualität dieses Angeklagten war an den Tag gekommen, als
er dem Gerichte den Dienst erwies, ihm einen Menschen, der ihn hatte ermor-
den wollen, auszuliefern. Die Gerichtspsychiater hatten, belehrt von den politi-
schen Ereignissen der letzten Zeit, ausdrücklich die Meinung bekundet, daß
selbst die Strafdrohung nicht imstande sei, so veranlagte Menschen in eine an-
dere Geschlechtsrichtung zu führen, und es kam zur Sprache, daß nicht einmal
die Untersuchungshaft den Angeklagten auf andere Gedanken gebracht habe.
Zum ersten Mal hatten Gerichtspsychiater die Unwiderstehlichkeit des sexuel-
len Zwanges behauptet. Nützte nichts. Es gibt bloß einen unwiderstehlichen
Zwang: dem Gesetze zu gehorchen, und die Natur wird mit ihren Ansprüchen
auf den Zivilrechtsweg verwiesen. Als strafmildernd komme wohl die Veranla-
gung des Angeklagten in Betracht, dagegen wieder als straferschwerend die
Wiederholung der Tat. Er konnte nichts dafür, daß er es einmal tat, aber da er
es öfter tat, hat er das Delikt der Willensschwäche begangen. Immerhin haben
auch die ältesten Richter des Wiener Landesgerichtes bei dieser Gelegenheit
erfahren, daß im menschlichen Leben zwei Triebe eine hervorragende Rolle
spielen, der Erhaltungstrieb und der Geschlechtstrieb. Der erste war ihnen be-
reits bekannt.

*   *   *

Wien:
»Am 8. d. M. gegen 7 Uhr abends fand in der Kärntnerstraße eine
sittenpolizeiliche Streifung statt, bei der acht junge Mädchen als
»verdächtig« arretiert wurden. Unter den beanstandeten Mädchen
befand sich die 19jährige,Viktoria Aloisia D., die gestern dem Be-
zirksgerichte  Josefstadt  (Bezirksrichter  Dr.  Kesseldorfer)  vorge-
führt wurde, um sich wegen unbefugter Ausübung der Prostitution
zu verantworten. Als die Angeklagte, ein sehr hübsches Mädchen,
auf dem Wege in den Verhandlungssaal ihren als Zeugen erschiene-
nen Vater sah, rief sie ihm lachend zu: Guten Morgen, Vater! Der
Gruß erwiderte der Vater mit den Worten: Verflucht seist du dein
ganzes Leben, elender Hund! Auf den Vorhalt der Anklage erklärte
die Beschuldigte, daß sie derzeit einen soliden Lebenswandel führe
und ihren Lebensunterhalt auf ehrliche Weise bestreite. — Richter:
Wovon leben Sie ? — Angekl.: Ich arbeite für ein Stickereigeschäft
etwas  und  dann  habe  ich  einen  Freund,  einen  fünfzigjährigen
Bahnbeamten, der mir alles gibt, was ich brauche. Der Polizeiagent
hat mich in der Kärntnerstraße nur arretiert, weil ich, wie er sagte,
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auffallend gekleidet sei. — Der Vater der Beschuldigten erklärte,
daß seine Tochter vor drei Jahren aus dem Elternhause entwichen
sei. — Angekl.: Ich bin vor zwei Jahren vom Hause weggegangen,
weil mein Vater zum zweitenmal heiratete, jetzt brauche ich nie-
manden mehr, da ich einen Freund habe. — Richter: Was für ein
Lebenswandel ist dies? Als neunzehnjähriges Mädchen sollten Sie
so viel Ehrgefühl noch haben, daß Sie sich nicht einfach aushalten
lassen. Angekl.: Warum soll ich einen Freund, der von mir nichts
verlangt, zurückstoßen? Ich finde dabei nichts Unanständiges. —
Richter: Und ich erlaube es mir Ihnen öffentlich zu sagen, daß dies
unanständig ist.  — Der Polizeiagent Powolny erklärte als Zeuge,
daß er die Angeklagte, die polizeilich wegen liederlichen Lebens-
wandels vorbestraft ist, nur arretierte, weil sie durch ihre auffallen-
de Kleidung (karierte Schoß und schwarze Samtjacke mit weißem
Pelzkragen) verdächtig erschien. — Richter (zur Angeklagten): Ge-
hen Sie halt nicht in so auffallender Kleidung in der Kärntnerstraße
spazieren!  Sie  sehen,  wohin  das  führt!  —  Der  Richter  sprach
schließlich die Angeklagte mangels eines strafbaren Tatbestandes
frei. Der Vater redete nun der Tochter zu, einer ordentlichen Arbeit
nachzugehen, worauf letztere erwiderte: Was will  man denn von
mir; ich arbeite ja und dann habe ich einen anständigen Freund. —
Richter: Bei einer solchen Moral ist wohl jede Mühe verloren!«

Messina!

*   *   *

Ein erschütternder Herzensschrei dringt aus der Redaktion der 'Arbeiter
—Zeitung'. Er war als Neujahrsgruß an den Leser gedacht und verdient als ein
ehrliches Bekenntnis der journalistischen Unehrlichkeit gehört zu werden:

Du! Das ganze Jahr denken wir an dich, in jeder Nacht ist von dir
die Rede! Wenn wir im besten Zuge sind und die Dinge denken und
schreiben, die uns am Herzen liegen, fährt gewiß irgend ein grau-
samer Kollege in unsere besten Gedanken und brummt: »Ja, das in-
teressiert Sie, aber nicht ihn!« Dieser andere, das bist du, der soge-
nannte liebe Leser. Du schwebst unsichtbar und doch absolut be-
herrschend in allen Redaktionszimmern; deinetwegen strengen wir
uns ununterbrochen an, verständlich und allwissend und unterhal-
tend zu sein. Will einer von uns einmal ein Problem vom Grund aus
lösen, sei es die Frage der Geschäftsordnungsreform oder die Er-
mordung des Malers Steinheil  oder die Überschätzung Friedrich
Hebbels oder die Revolution in Venezuela, sofort tönt ihm aus ir-
gend einem autoritativen Munde die gebieterische Mahnung entge-
gen: »Sie glauben wohl, die Zeitung ist nur für Sie da und nicht für
die Leser.« Tag und Nacht beherrschst du uns, du verbindest uns
das Maul mitten im besten Dreschen, du zwingst uns zu schreiben
und zu reden, wenn wir uns am liebsten still  aus deinem Dienst
schleichen wollen! Fortwährend sind wir besorgt, daß du uns, um
Gottes willen, nicht mißverstehst. Wie oft möchten wir in unseren
Aufsätzen (vergleichsweise) wütend auf den Tisch hauen, aber das
würde zur Verwilderung deiner Sitten beitragen! Zuweilen wollen
wir auch einen Feind,  den ausnahmsweise eine  bessere Regung
überkam (vergleichsweise), freundlich anlächeln, aber du könntest
das mißverstehen,  es  könnte  deinem Charakter  schaden.  Immer
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und ewig denken wir an dich, nehmen Rücksicht auf dich, wählen
die Worte für dich, plagen uns, um dir ein Lächeln oder einen erns-
ten Gedanken abzuringen. Selbstverständlich denken wir auch heu-
te an dich, den Leser, selbstverständlich sind wir auch heute die
ersten, die dir ein Prosit Neujahr! zurufen. Und nun, raff' dich auf,
Leser, und — denk' einmal an uns! Vielleicht bist du nur ein Leser
und kein Abonnent, vielleicht hast du einen Vetter, der nur ein Le-
ser und kein Abonnent ist!! Jetzt rühr' du dich, einmal im Jahr, und
denk' an deine Zeitung. Wir werben das ganze Jahr um dich. Jetzt
wirb du einmal für uns! ...

Nun weiß der Leser für das ganze Jahr, was er von der Selbständigkeit
der Meinung und von der Unentwegtheit der Überzeugung, die man ihm ser-
vieren wird, zu halten habe. »Fortwährend sind wir besorgt, daß du uns, um
Gottes willen, nicht mißverstehst.« Von nun an ist jede Besorgnis überflüssig.
Wenn die 'Arbeiter—Zeitung' einen politischen Gegner beschimpfen wird, so
weiß der Leser, daß sie es wider besseres Wissen und wider besseren Willen
tut, daß sie ihn ursprünglich anlächeln wollte, aber aus Furcht, Abonnenten zu
verlieren, das Gegenteil tun muß. Ein erschütternder Herzensschrei hat uns
das verraten.  Die korrupten Redakteure der bürgerlichen Meinung bewahrt
größere Klugheit davor, ihre Prostitution so öffentlich zu beklagen. Sie markie-
ren ein Freudenleben, während die 'Arbeiter—Zeitung' das Tagebuch einer Ver-
lorenen schreibt. Wenn sie aber im Jahre 1909 die Frechheit haben sollte, den
anderen ihre Lebensführung vorzuwerfen, dann wird man sie rücksichtslos aus
dem Bordell hinausjagen müssen, dem sie nicht nur durch ihre Sentimentalität,
sondern auch durch ihre Heuchelei zur Schande gereicht.

Als ein drolliges Pendant zu dem Bekenntnis der 'Arbeiter—Zeitung' mag
hier  die  Stelle  wirken,  die  ich  in  meinem Artikel  »Bekenntnisse«  (Oktober
1905) gefunden habe:

» ...  Aber habe ich denn nicht oft genug bewiesen, daß mir der
Wunsch des Lesers lieber Verbot  als  Befehl  ist?  Nicht  offen be-
kannt, daß ich die Abhängigkeit vom 'Publikum' als die schlimmste
aller publizistischen Unfreiheiten empfinde, schlimmer als jene, zu
der die Gunst  zahlender Finanzinstitute verpflichtet? Ein anderes
Recht, als eine Zeitschrift, die ihm mißfällt, nicht zu lesen, kann ich
dem Leser nicht einräumen, und die Reklamationen, die er erheben
kann, haben der Expedition, nicht der Redaktion zu gelten. Wenn
etwa ein Heft, das den Beitrag einer literarischen Persönlichkeit,
auf deren Hilfe ich stolz bin, bietet, von fünfhundert Lesern igno-
riert wird, so sehe ich darin bloß eine abfällige Selbstkritik, und die
schlimmste Erfahrung könnte mich dann nur zu dem Entschlusse
bringen, lieber auf die Leser, als auf den Mitarbeiter zu verzichten.
Ein allzuschlauer Geschäftsmann bin ich also nicht. Nur ein plan-
voller Verschwender. Das ist kein gutgeführtes Blatt, bei dem der
Abfall  der Anhänger nicht durch einen Willensakt des Herausge-
bers  geleitet  wird.  Die  Enttäuschung  des  Lesers  darf  nicht  die
Überraschung des Autors sein. Kann er sie seiner Lebensansicht
nicht gewinnen, dann mag er lieber materiell an Ihrer Empörung
als geistig an seiner Ergebung zugrunde gehen. Solche Gemein-
schaft  mit  dem bauchrutschenden  Gesinde,  das  täglich  zweimal
den  Wünschen  abonnierender  Familienväter  pariert,  würde  ihn
tiefer erniedrigen, als der förmliche Eintritt in die Sklavenlegion.«

*   *   *
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Unter dem Titel »Beglückwünschung des Korrespondenten der 'Neuen
Freien Presse' durch Abgeordnete im türkischen Parlament« läßt sie sich aus
Konstantinopel depeschieren:

»Halb 4 Uhr. Ein englischer Diplomat brachte in die Couloirs des
Parlaments die Nachricht,  der Ministerrat habe soeben den Vor-
schlag  Österreich—Ungarns  unverändert  angenommen  ...  Arabi-
sche und albanesische Abgeordnete, welche die festesten Stützen
des Kabinetts  sind,  beglückwünschten Ihren Korrespondenten in
herzlichsten Worten zur Lösung ... «

Das gehört sich auch. Und da die 'Neue Freie Presse' vielleicht zu be-
scheiden ist, um es selbst mitzuteilen, so sei verraten, daß auch der österrei-
chisch—ungarische  Botschafter  in  die  Angelegenheit  verwickelt  ist.  Er  hat
nämlich  offenbar während der  Beglückwünschung des Korrespondenten  die
Depesche an die 'Neue Freie Presse' abgeschickt.

K. K.

*   *   *

Der Fall des Max E.

Um Schuld oder Unschuld eines Knaben handelt es sich. Er hatte jenen
vierzehnten Geburtstag erst um wenige Monate überschritten, an dem sich ein
Wunder ohnegleichen im Gehirn des Menschen vollzieht: plötzlich, innerhalb
von vierundzwanzig Stunden, erwacht hierzulande das Verständnis für Recht
und Unrecht, entwickeln sich sämtliche Voraussetzungen der Verantwortlich-
keit einer Person, und es erblüht mit einer Schnelligkeit, die jedes tropische
Wachstum weit hinter sich läßt, aus dem Kinde eine ethisch reife Persönlich-
keit. Damit ist endlich jene kostbare Reife erreicht, die den jungen Menschen
in den Stand setzt, von nun an durch einen Fehltritt seine bürgerliche Existenz
vernichten zu können.

Ein Gerichtshof hat über den vierzehnjährigen Max Ehrmann sein Schul-
dig ausgesprochen. Der Vater und der Verteidiger des Verurteilten halten an
der Überzeugung von seiner Unschuld fest. Neue Umstände und Details wer-
den durch ihre Bemühungen zutage gefördert. Das Ansuchen um Wiederauf-
nahme des Strafverfahrens wird trotzdem zurückgewiesen. Beschwerden und
ein zweites Gesuch um Wiederaufnahme bleiben erfolglos, obwohl ernstliche
Zweifel an der Schuld des Verurteilten unabweisbar sind. Die Energie von ent-
lastenden Tatsachen, die zweifellos genügt hätte, einer im Gange befindlichen
Untersuchung eine durchaus andere Richtung zu geben und sie vermutlich zu
einem andern Urteil zu führen, diese Energie reicht nicht aus, die ruhende Sa-
che, die chose jugée, in Bewegung zu setzen. In der Judikatur kommt das Ge-
setz der Trägheit zur Geltung, und wir sehen mit Schrecken, daß auch hier zu-
geführte Kräfte scheinbar spurlos verschwinden, weil sie bei der Überwindung
der inneren Widerstände des Apparates aufgebraucht werden. Der Verteidiger
des Max, Doktor Markus Ettinger, führt einen schwierigen Kampf in Eingaben
und Broschüren mit rücksichtsloser Schärfe. Anschuldigungen gegen einzelne
Zeugen  und  Funktionäre  werden  erhoben.  In  Ehrenbeleidigungsprozessen
setzt sich der Straffall fort. Eine gewaltige Menge von Haß ist auf beiden Sei-
ten aufgespeichert, so daß es dem Beurteiler oft scheinen könnte, vom Rechtss-
treite sei nur der Streit geblieben und es handle sich nicht so sehr um Schuld
oder Unschuld als um Sieg oder Niederlage.

25



Der Verteidiger wird heute vielfach als Rechtsfanatiker angesehen und
als solcher gelobt oder angegriffen. Wie sehr aber wird seine Bemühung um
das Recht von den Leistungen der Gegenseite, z. B. der Frau Frieda A., in den
Schatten gestellt! Er will jemandem Hilfe bringen, die Führung von Rechtssa-
chen ist sein Beruf, er hat auch einen Eid abgelegt, seine Pflicht zu tun. Diese
Dame aber leitet offenbar kein anderes Motiv als die reine Liebe zum Recht.
Sie kämpft für die Schuld des Knaben; sie hat ihr mitleidiges Gemüt, ihre weib-
liche Liebenswürdigkeit aufopferungsvoll überwunden. Sie wendet unsägliche
Mühe auf, daß der Schuldspruch zu Recht bestehe, sie dient niemandem als
der großen, starren Idee des Rechtes. Immer neue Zeugen bringt sie für die
Schuld des Knaben, immer neue Erinnerungen erweckt sie in ihnen. Sie hat
eine  Lebensaufgabe.  »Sie  müssen  etwas  wissen,  es  wird  Ihr  Schade  nicht
sein«, mit dieser Formel wirbt sie die Gerechten für die Wahrheit. Nach einer
Darstellung im Verhörsprotokoll. Ein einziges Mal weicht sie von dem erhabe-
nen Gedanken der Sühne ab, der ihr Leben beherrscht. Da konnte es gesche-
hen, daß ihr Anwalt in ihrem Namen das Versprechen gibt, ein Begnadigungs-
gesuch für den verurteilten Knaben zu befürworten. Aber schon zwei Tage spä-
ter findet sie sich wieder, und derselbe Anwalt schreibt an den Vater des Verur-
teilten:  »Gelegentlich  der  heute  erfolgten  Abrechnung  mit  meinen Klienten
haben dieselben erklärt, daß sie ihre Zustimmung zur Befürwortung des Be-
gnadigungsgesuches davon abhängig machen, daß ihnen diese K 82 von Ihnen
rückvergütet werden. Andernfalls  wären sie genötigt beim Strafgerichte die
von mir  abgegebene Befürwortungserklärung  zurückzunehmen«.  82 Kronen!
So geringfügig ist oft der Anlaß, der einen für eine große Sache wiedergewin-
nen kann!

Es ist hier unmöglich, den verschlungenen Wegen des Beweisverfahrens
zu folgen. Aber es genügt ein kurzer Abriß der Vorgänge, die zur Verurteilung
führten, um einen Schluß auf Schuld oder Unschuld zuzulassen. Die Dinge wa-
ren einmal so ganz einfach und unwichtig, ehe sie anfingen kompliziert, bedeu-
tungsvoll, also juridisch zu werden.

Man war in einer Privatrealschule. Man ist ein junger Herr von elf Jah-
ren, heißt Egon und ist der Sohn der früher erwähnten tatkräftigen Zeugin.
Nun besuchte man die erste Klasse und hatte ungeheuren Respekt vor einigen
Persönlichkeiten, Persönlichkeiten voll Männlichkeit und Kühnheit, die in der
dritten oder gar vierten Klasse der Anstalt waren. Wo ein Wille ist, ist auch ein
Weg, und der Wille des kleinen Egon, mit diesen imponierenden Wesen in Ver-
kehr zu treten, war stark. In seinem Interesse dominiert zweifellos Rudolf S.,
Schüler der vierten Klasse. Ein schneidiger Kavalier! Er hat eine führende Rol-
le in der Anstalt, ist Weltmann und ein sehr freier Geist. Ferner mußte auch
Max Ehrmanns Bekanntschaft ein heißersehntes Ziel für Egon sein. Max und
Rudolf haben in seinen Augen das eine gemein, daß ihr Geist auf höhere Inter-
essen gerichtet ist, die das Schulleben nicht befriedigen kann; sie führen, jeder
in seiner Art, neben diesem Schulleben ein zweites, ein höheres Dasein. Und
der kleine Egon möchte so gerne an diesem teilnehmen dürfen. Ist man doch
augenblicklich zu einer höchst trübseligen Lebensführung verurteilt! Man sitzt
den ganzen Tag auf Schulbänken, soll Französisch lernen und kann es nicht,
wird von Tadelbriefen und ähnlichen Gemeinheiten des Schicksals bedroht. Das
höhere Interesse Rudolfs ist auf die »Hermania« gerichtet. Das ist ein Verein,
dem er angehört, der sich, aus Schülern der vierten Klasse rekrutiert, Bänder
und Kappen trägt, Kneipen abhält und Fecht— und Ehrenangelegenheiten auf
seinem Programm hat. Dort gibt es Freiheit,  Säbel, Stierköpfe und gar kein
Französisch. Es ist offenbar, daß dieser Verein viel Ähnlichkeit mit dem Para-
diese hat. Und auch Max Ehrmann hat hochfliegende Gedanken und ein be-
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rückendes Ziel: reiten! Seine ehrgeizigen Pläne befassen sich mit Sporen und
Gamaschen, das Hippodrom im Prater übt eine unheimliche Anziehungskraft
auf ihn aus. Der Vater hat nicht das richtige Verständnis für die Sache. Er läßt
den Max, der einigemal unmotiviert von der Schule fortgeblieben war, fortan
zum Unterricht und zurück begleiten.

In diesem Milieu spielt sich das Verbrechen ab, für das das Landesgericht
eine Kerkerstrafe über Max verhängt hat. Zur Begnadigung wurde der Vier-
zehnjährige  nicht  empfohlen,  weil  er  angeblich  systematisch zum Diebstahl
verleitet und verstockt geleugnet hatte.

Der kleine Egon A. wollte nämlich gerne für voll angesehen werden; woll-
te auch etwas abkriegen von der Atmosphäre der »Hermania« und jener des
Hippodroms. Er nahm Portepées aus dem Geschäfte der Eltern und später auch
Geld aus dem Wäschekasten der Mutter. Erstens, weil das eine Tat war und
man durch Taten zum Manne wird, dann wohl auch, weil Geld und Geldeswert
dem Besitzer Ansehen geben; und um dieses war es ihm zu tun. Herr Dr. Ettin-
ger betont dieses Verbrechen und nennt den vollen Namen des Verbrechers. So
rühmenswert die Konsequenz und Entschlossenheit ist,  mit der er für seine
Überzeugung eintritt, so tut er hier ein wenig zuviel. Wenn der kleine Egon in
einigen Jahren ein Mann geworden ist, möge man sich nicht mehr daran erin-
nern, daß er, als Elfjähriger, zwischen der Heiligkeit der »Hermania«, des Hip-
podroms und des mütterlichen Wäschekastens die richtige Wahl nicht zu tref-
fen wußte.

Abgesehen  von  den  Details,  von  dem  starken  Tatsachenmaterial,  das
Dr. Ettinger zur Führung des Unschuldsbeweises zustandebrachte — ist es psy-
chologisch möglich, daß in diesem Falle eine Verleitung zum Diebstahl durch
Max Ehrmann stattgefunden hat? Neben Max verkehrte auch der ältere Rudolf
S. mit Egon. Er mußte den weitaus stärkeren Eindruck auf den Elfjährigen ma-
chen. Er, der Führer in der »Hermania«, der fünfzehnjährige Student mit Kap-
pe und Band, ist eine jener Personen, in deren Kreis nicht viel Raum für fremde
Taten ist. Geschweige denn für eine Großtat, als welche er und Egon den Dieb-
stahl auffaßten!

Für Egon war ferner der Verkehr mit den älteren Knaben höchst wertvoll,
und er mußte bestrebt sein,für die eigene Jugend (das ist in diesem Falle: Min-
derwertigkeit) notwendig ein Äquivalent zu bieten. Das ist so selbstverständ-
lich, daß die Annahme, es sei von ihm aus dunkeln, verbrecherischen Instink-
ten, aufs Geratewohl hin zuerst Geld gefordert worden, daneben völlig absurd
erscheint. Die richterliche Psychologie sagt: Der ältere Knabe verkehrt mit dem
jüngeren, weil er Geld haben will. Aber dieser Schluß ist aus einer Erfahrung
an erwachsenen Verbrechern gezogen. Hier muß es heißen: Der jüngere will
dem Älteren Geld geben, um mit ihm verkehren zu dürfen.

Und endlich geht geradezu die Unmöglichkeit einer Verleitung aus den
Charaktereigentümlichkeiten Egons hervor. Nicht weil er ihr zuviel Widerstand
entgegensetzte, sondern weil selbst das Minimum von Widerstand, das sie er-
fordert, bei ihm nicht vorhanden war. Aus jeder seiner Aussagen geht die unge-
wöhnliche, vielleicht krankhafte Suggestibilität des Knaben hervor. Sein Anleh-
nungsbedürfnis,  seine  psychische Widerstandslosigkeit  sind offenbar.  Dieses
Kind ist so wenig verleitbar, als Wasser schneidbar oder spaltbar ist. Wenn er
als Zeuge beschuldigt, heißt es einfach: er hat mir gesagt ich soll ihm Geld
bringen, am nächsten Tag hab ich ihm das Geld gebracht ... Ohne Motivierung,
ganz selbstverständlich, eins folgt für ihn mit Notwendigkeit aus dem andern:
man hat mir gesagt — ich habe gebracht. Und das nennt man Beeinflussung?
Hier wurde übersehen, daß es für einen älteren Knaben, der mit Egon sprach,
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einfach unmöglich war, Egon nicht zu beeinflussen. Bloß weil er älter war, weil
er in der »Hermania« war oder weil er reiten konnte.

Nur für die gekränkte Mutter ist es selbstverständlich, daß sie nach Ver-
leitern fragt, daß sie nicht glauben kann, ihr Kind hätte das aus Eigenem getan.
Ungeheuerlich aber ist es, daß ihre Ansicht und die unsichere Antwort des ge-
ängstigten Knaben sich weitere Geltung verschaffen, von Advokaten und Rich-
ter übernommen und festgehalten werden und schließlich als zureichende Zeu-
genaussagen zu einer Verurteilung führen.

Aus der einfachen Übersicht des Falles und ebenso aus dem eingehenden
Studium der von Doktor Ettinger veröffentlichten Akten ergeben sich zwei un-
abweisbare Folgerungen: erstens, daß das Unterlassen der Empfehlung zur Be-
gnadigung auf eine offenkundig irrtümliche Annahme des Gerichtes zurückzu-
führen ist und zweitens, daß schwerwiegende Gründe gegen die Richtigkeit
des Urteils sprechen. Und mit diesem Resultate hat der Anwalt teilweise den
Zweck, den er anstrebt, die Rehabilitierung des Knaben, erreicht. Nicht bei der
großen Menge und nicht vor dem Gesetze; aber bei jedem, der sich ohne Vor-
eingenommenheit mit dem Fall beschäftigt hat. 

Otto Soyka

*   *   *

Erdbeben

In einem sehr berechtigten Protest gegen die neueste Art von Parvenü-
tum, die sich in der Satire auf die Komtessen befriedigt, zitiert ein Kritiker die
Worte Montaignes:

… Warum schätzen wir einen Menschen nicht nach dem ab, was
ihm selber zu eigen ist? Er hat ein großes Gefolge, einen schönen
Palast, so viel Kredit, so viel Einkommen: alles das ist nur um ihn
herum, nicht in ihm ... Wenn ihr nun einen Menschen abschätzet,
weshalb schätzet ihr ihn dann ganz eingehüllt und eingepackt ab?
Er lege seine Reichtümer und Würden beiseite;  er erscheine im
Hemde Auf die wahren Abstände zwischen den Menschen achten
wir nicht, während wir hingegen, wenn wir einen Bauer und einen
König, einen Leibeigenen und einen Edelmann, einen Privatmann
und einen Beamten betrachten, die sich sozusagen nur durch die
Beinkleider voneinander unterscheiden, plötzlich den Eindruck ei-
ner außerordentlichen Verschiedenheit erhalten ...

Aber ein Erdbeben ist ein demokratischer Faktor. In derselben Zeitung,
in der das Zitat steht, war der Brief einer Prinzessin an einen Grafen veröffent-
licht:

» ... Die Schiffe kommen an, die Bahnzüge folgen einander und un-
aufhörlich und führen uns tausende und abertausende Verwundete
zu, halbnackt, zitternd vor Schreck, vor Hunger, vor Elend. Die ver-
einten Bemühungen aller Gesellschaftsklassen vermögen nicht, die-
sen gebrochenen, ruinierten,  hoffnungslosen Leuten, die die teu-
ersten Familienmitglieder verloren haben, zu helfen, und sie befin-
den  sich  durchwegs  in  einem  Zustande,  der  nicht  einmal  den
Schluß gestattet, welcher Gesellschaftssphäre sie angehören. Sie
wurden von der entsetzlichen Katastrophe im Schlafe überrascht
und sind geflohen in einem Hemde … Ich gehöre einem Damenko-
mitee an, das den Verwundeten hilft, Nahrung für alle die Halbver-
hungerten beschafft und sucht, ihre Blößen zu decken ... «
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Der Liberalismus spricht:

»In Palermo ziehen jetzt die Menschenmassen, Heiligenbilder tra-
gend, durch die Straßen, und in Catania wurde die silberne Büste
der heiligen Agathe aus dem Silberschrein geholt ... Die frommen
Sizilianer rufen jetzt den Himmel an, er möge ihnen helfen und sie
vor weiterem Unheil, bewahren … «

Wir flüchten zur Wissenschaft. Wenn wir nämlich nicht gerade das Pech
haben, in Sizilien eine liberale Zeitung herauszugeben.

»Schon haben die Männer der Wissenschaft Apparate gebaut, die
selbst in einer Entfernung von vielen tausend Meilen die Erdbewe-
gungen verzeichnen ... «

Je größer die Entfernung, desto sicherer funktionieren die Apparate. Nur
wenn sie sich am Orte des Erdbebens befinden, ist Gefahr vorhanden, daß sie
kaputtgehen.

»Das, was Eduard Sueß so geistvoll den Pulsschlag des Erdballs ge-
nannt hat, wird mit wissenschaftlicher Genauigkeit bekannt sein ...
«

Das wird aber den Pulsschlag der Erde nicht weiter genieren. Und ihre
Bonmots sind überraschender.

*
Die Sizilianer werden sich doch einmal darüber aufklären lassen, daß die

Priester sie vor Erdbeben nicht bewahren können. Die frommen Redakteure
der 'Neuen Fielen Presse' werden dem Glauben, daß die Geologen es imstande
seien, nie abschwören.

*
Goethe habe geschrieben:

... In Messina waren alle Gebäude vom Erdboden zusammengerüt-
telt, aber die Kirche und das Kloster der Jesuiten standen unge-
rührt, als wären sie gestern gebaut. Es war nicht die Spur an ihnen
zu bemerken, daß die Erderschütterung den geringsten Effekt auf
sie gehabt.
»Mit diesen Worten«, beeilt sich die 'Neue Freie Presse' hinzuzufü-
gen, wollte Goethe auf die vorzügliche Bauart der Kirche und des
Klosters hinweisen«. Beileibe nicht auf eine übernatürliche Protek-
tion. Goethe war ja aufgeklärt.

*
Apropos — was sagt denn der »Zivilingenieur Berdach 1«?

*
Eine tröstliche Nachricht aus Sizilien hat man dem Spezialkorresponden-

ten der 'Neuen Freien Presse' zu verdanken. Er malt doch wenigstens nicht
durchaus grau in grau:

»Palmi  ist  zerstört.  Im Schutt  seiner  Häuser fanden 6000  Men-
schen ihren wer weiß wie schmerzhaften Tod. Bagnata ist ein Mas-
sengrab. Scilla  und Cannitelli  sind dem Boden gleichgemacht ...
Südwestwärts von Bagnara ist das Geleise verschüttet, der Tunnel
zwischen San Giovanni und, Reggio zerstört ... Die dem Erdbeben
nachfolgende  Sturmflut  hat  das  Ufergelände,  auf  welchem  die
Bahn gebaut ist, zerrissen, zerklüftet und verwüstet. Drei Wegstun-
den von Reggio liegen seit Tagen dreißig Lastwagen mit Lebens-
mitteln und können nicht durch. Angesichts dieser Umstände ist es

1 s. Heft 245 # 05 »Das Erdbeben«
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ein Glück, daß der Abgeordnete De Nava sich unser annimmt. Wir
fahren mit ihm nach Neapel zurück ... «

*
Generalleutnant Mazza zum Spezialkorrespondenten: »Fragen Sie nicht

zu viel, wir werden tun, was Vernunft und Herz uns eingeben«.
*

Aus allen Berichten, so sehr sie auch sonst divergieren, scheint mit Si-
cherheit hervorzugehen, daß sich die Handlungsreisenden gerettet haben.

*
»Austria non se muove«, hatte ein italienisches Lügenblatt  behauptet.

Aber es wird nicht nur Geld gesammelt, sondern der Gastwirt vom Semmering
hat auch dem Minister Tittoni seine Teilnahme ausgedrückt. Eppur si muove!

*
Die Erde will nicht mehr. Es war bloß ein nervöses Zucken, — und der

Jammer ist unendlich. Wenn ihr aber wirklich einmal die Geduld reißt?
*

Die Erde macht mobil, seitdem die Menschen die »Eroberung der Luft«
versuchen.

*
Es gewährt einige Beruhigung, dies Wüten der Natur gegen die Zivilisati-

on als einen zahmen Protest gegen die Verheerungen aufzufassen, die diese in
der Natur angerichtet hat. Was hat sie aus den Weibern gemacht! Durch eine
grundlose Huldigung ließe sich die Natur versöhnen, durch ein Opferfest des
Wohltuns  zum wohltätigen  Zweck.  Christliche  Liebe  vergesse,  christlich  zu
sein! Heran die Samariterinnen! Heran die Samariter! Alle, die heute bloß mit
Unlust spenden, heran! Man kann an einem Tage Völker ersetzen. Man kann an
einem Tage Reichtümer sammeln und Städte auferbauen. Ein Tag zur Feier des
Lebens in der ganzen Welt, die eine Totenklage erfüllt!

Karl Kraus

*   *   *

Vita nuova

Von Oskar Wilde

Das Meer war stürmisch, wo ich schweigend stand, 
bis mir der Schaum um Haar und Wangen hing. 
So traurig pfiff der Wind — zu Ende ging 
des Abends Atem mit purpurnem Brand.

Der laute Schrei der Möwen brach ins Land —
und dann mein Ruf: »Wie schal ist dieses Ding, 
das 'Leben' heißt — in diesem engen Ring 
voll Qual und Arbeit erntet keine Hand.« —

Noch einmal warfen meine müden Hände 
zerrissne Netze aus von alten Küsten — 
zum letzten Mal (war dies denn nicht ein Ende?) 
trug meine tote Seele Hoffnungsschauer. 
Als ach! aus dumpfem Traum und dunkler Trauer 
aufstieg ein Glanz von siegreich weißen Brüsten.

Übersetzt von Felix Grafe.
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