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Glossen

Von Karl Kraus

ÖSTERREICH

hat nicht aufgeschrien, als ich ihm die Geschichte des freigesprochenen Pro-
stituiertenmörders von Leitmeritz erzählte. Es schreit nicht auf, wenn ihm das 
Gegenbild gezeigt wird:

Liebe Mutter! Weißt Du, daß in Wien eine große Demonstration 
war? Das war gerade am 17. September. Wie wir von der Arbeit 
fertig waren, sind wir auch neugierig gewesen und sind ich und 
der  Nicolini  und noch ein  anderer  Lehrbub von uns  sind auch 
schauen gegangen. Wie wir hingekommen sind, da haben die Leu-
te geschrien und mit Steine geworfen. Jetzt sind wir weggelaufen, 
wie wir das gesehen haben und haben uns keiner mehr gefunden, 
und ich hab mich gerade zum Deutschen Volkstheater hingestellt, 
wo mehre Leute standen, und da sind Steine auf die Wachleute 
hingeflogen und da habe ich auch einen Stein geworfen, und wie 
ich geworfen habe, jetzt sind die Wachleute über mich hergelau-
fen und haben mich arretiert.

Er wurde zu einem Jahre Kerker, verschärft mit einem Fasttag im Mo-
nat, verurteilt und büßt seine Strafe in Göllersdorf ab. Er wurde am 17. Sep-
tember eingesperrt. Am 19. September hätte er die Gesellenprüfung machen 
sollen. Die Mutter schrieb an einen Verein:

… Helfen Sie mir, mein Kind zu retten. Ich bin eine ledige Arbeite-
rin, die das Unglück hatte, von dem Vater ihrer Kinder verlassen 
zu werden und diese selbst erziehen mußte und dabei täglich zur 
Fabrik wandern mußte ... Von Brot und Kaffee lebe ich lange Jah-
re, um meine Kinder groß zu bringen … Ich hatte auch so weit 
Glück, als ich meinen Sohn bei einem braven und tüchtigen Meis-
ter unterbrachte. Daß ich auf den Tag wartete, wo mein Sohn frei 
wurde und mir etwas zum Haushalt beisteuern sollte, werden Sie 
mir wohl glauben. Statt dessen bekomme ich die Nachricht von 
seiner Verurteilung. Da er arretiert und nicht mehr ausgelassen 
wurde, konnte er die Prüfung nicht mehr ablegen, so daß wahr-
scheinlich seine Lehrzeit verloren ist.

Das  Gnadengesuch um Herabsetzung der  Strafe  wurde mit  dem Be-
scheid vom 7. November 1911, Zahl 8288, beantwortet:

Das k. k. Landesgericht in Strafsachen hat den Beschluß gefaßt, 
das Gesuch mangels zureichender zu berücksichtigender Gründe 
zurückzuweisen.

Hanusch.
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*   *   *

EIN NOTSCHREI

»(Eine verwaiste Stadt.) Ein Leser schreibt uns: Herr Redakteur! 
Die an der Wottawa liegende Stadt Horazdiowitz in Böhmen hat 
schon länger als ein Jahr keinen Bürgermeister und keinen Stadt-
rat, sondern wird von einer von der Behörde eingesetzten Kom-
mission verwaltet, an deren Spitze der Oberpostmeister kaiserli-
cher  Rat Josef  Schönhansl  steht.  Die Stadt hat  keinen Dechant 
und keinen definitiven Stadtarzt, weil beide das Zeitliche gesegnet 
haben; zudem ist die Horazdiowitzer Bezirksvertretung ohne Ob-
mann, da die Wahl des letzteren nicht bestätigt wurde. Es wäre an 
der Zeit, daß da definitive Zustände geschaffen würden. Vielleicht 
hilft  die  Veröffentlichung  dieser  Zeilen  dazu.  Hochachtungsvoll 
B. M.«

Nichts als Elend in der Welt bei dem miserabligen Zeitpunkt. Die warm-
blütige Bevölkerung Wiens wird es sich aber nicht zweimal sagen lassen. Be-
sonders das mit dem Obmann muß leicht in Ordnung zu bringen sein.

*   *   *

SICHER IST SICHER

»Berlin, 17. November. Die Vossische Zeitung, meldet aus Wien: 
Der italienische Botschafter am Wiener Hofe ersuchte im Auftrage 
der  Italienischen  Regierung  den Vertreter  der  Wiener  israeliti-
schen Kultusgemeinde, Doktor Alfred Stern, die Gemeinde möge 
ihren Einfluß auf die Wiener Presse geltend machen, um im Inter-
esse der Abwehr des Antisemitismus von Italien die freisinnigen 
Zeitungen  von  kritischen  Bemerkungen  über  die  italienische 
Kriegsführung abzuhalten.«

Wenn die Gans keine Ente ist, so ist die Sache koscher und alles stimmt. 
Ein Bild von der Kausalität der Welt und von der Identität der Kräfte: Wenn 
der Schmock in Wien dagegen ist, wird der Hausierer in Mailand geprügelt. 
Der Rebbe soll vermitteln. Daß er es vermag, daß Kultusgemeinde und Con-
cordia Fleisch von einem Fleische sind, ist eine europäische Voraussetzung, 
ohne die wahrscheinlich nie der Dreibund zustandegekommen wäre. Der Wie-
ner Presse kann man mit Geld allein nicht beikommen: wenn ihre Überzeu-
gung stärker ist, wendet man sich ans Rabbinat. Nichts ist dabei wichtiger als 
die  Belanglosigkeit,  ob  die  Meldung  wahr  oder  erfunden  ist.  Die  wahren 
Wahrheiten  sind die,  welche man erfinden kann.  Wie  sollten sich aber im 
Ernst die Wiener Dinge dem ausländischen Leser einer Wiener Zeitung an-
ders darstellen? Ist doch das Weltbild, das man von jeder Zeile der Neuen 
Freien Presse abziehen kann, ein Familienschmus aller Nationen, Einheirat 
der Dynastien, und wenns Krieg gibt, eine Beschneidung. Ist doch die eigene 
Welt dieser Presse nicht anders belebt als durch Teilnahme an Geburt und 
Tod in der Verwandtschaft, durch die Eingeweihtheit aller Feste und durch 
das Rituale der Berichterstattung. Gibt es irgendwo einen Kult, der unumstöß-
lichere Tatsachen aufweist als der Wiener Zeitungsbrauch? Die Art, wie hier 
gratuliert und kondoliert, geboren und gestorben wird und immer drei kaiser-
liche Räte aus dem Morgenland einem Stern folgen, genügt allein, um das 
Ausland aufmerksam zu machen, und was hier an Gerüchen von Tonello und 
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Tönen von Sulzer in die öffentliche Debatte dringt, ist so penetrant, daß auch 
der Fernstehende spürt: in dieser Gegend, mein Lieber, ist der Weg vom Re-
porter zum Rabbiner nicht weit. Verlorene Bocher sitzen in den Schreibstu-
ben und legen die Ereignisse aus. Die einst im Tempel mitgesungen haben, 
werden  Musikkritiker.  Die  noch  heute  das  Messer  in  den  Mund  nehmen, 
Kriegsberichterstatter. Warum sollte man sie nicht diplomatisch beeinflussen 
können? Sie folgen ihrem Stern. Er steht über ihrer Berichterstattung. Und 
wenn ich selbst dereinst gefragt werden sollte,  wie sich mir eigentlich die 
Welt geoffenbart habe, ich müßte den Blick senken und bekennen: Als kleine 
Chronik. Und wie die kleine Chronik? Ich würde stolz sagen: Als Religion.

*   *   *

WEIHNACHT

Bürgerlich und in Ehren, wie sie gelebt haben, bestehen die Kupplerin-
nen vor ihrem Richter, wenn es der Polizei einmal gelungen ist. Der Richter 
heißt,  wie nicht  anders zu erwarten war,  Wokurka. (Vereinzelte  haben auf 
Blatschtowitschka getippt.) Der Gerichtssaalberichterstatter kann nicht leug-
nen, daß sie aus der Untersuchungshaft in einer langen, schwarzen, pelzbe-
setzten Jacke vorgeführt wurde. »Ihre hohe, schlanke Gestalt und ihre her-
ben, regelmäßigen Züge entbehren nicht einer gewissen Vornehmheit.  Was 
will man also haben? Nur zwei Herren waren es, sagt sie. Bei der Polizei hat 
sie mehr zugegeben. »Damals war ich krank, nervös und dann wurde mir so 
arg zugesetzt.« »Wer waren die Herren — « fragt Wokurka, und man denkt, 
er wolle jetzt die Polizisten, die sich für solche Sachen interessieren, bloßstel-
len. Nicht doch: »Wer waren die Herren, die zu ihnen kamen?« Ein Baron und 
ein Gutsbesitzer aus Steiermark, »der nur ein Mädchen aus anständigem Hau-
se wollte«. Somit könnte der Richter beruhigt sein. Immer wollen die Gutsbe-
sitzer aus Steiermark ein Mädchen aus anständigem Hause, aber sie wollen 
es nicht in einem anständigen Hause treffen. Wenn es der Justiz auch nicht 
passen sollte, sie wird es nicht ändern, es wäre Torheit, es den Gutsbesitzern 
zu verübeln, und es gehört kein Mut dazu, die Kupplerinnen es büßen zu las-
sen, daß sie mehr Verständnis dafür haben als die Richter. Die Anständigkeit 
eines Hauses, in welchem ein Mädchen aus anständigem Haus verkehrt hat, 
sollte ihnen einleuchten. Dieser hier scheint Familiensinn zu haben. Er nimmt 
eine Photographie zur Hand. »Wer ist das?« »Das ist meine Tochter.« »Wenn 
die von dem Geschäfte ihrer Mutter erfahren wird!« Der Berichterstatter un-
terläßt  es bei dieser Gelegenheit,  Frau Warrens Gewerbe  1 heranzuziehen, 
wofür wir ihm Dank wissen, und begnügt sich mit der einfachen, aber umso 
wirksameren Feststellung: »Angekl. schluchzt laut.« Aber weder er noch der 
Richter sagen sich in solchem Moment, wo es endlich gelungen ist, die besse-
ren Regungen usw.:  daß jenes  Mädchen,  wenn es  einmal  Zeitungen lesen 
wird, nämlich morgen, von dem Geschäft der Mutter erfahren wird. Und wenn 
sie fünf Jahre in der Küche gesessen wäre und nichts erfahren hätte, eine Ge-
richtsverhandlung informiert sie, denn Justiz und Presse sind nicht so diskret 
wie eine Aufführfrau. Warum also, wenn wir es schon auf das Familiengefühl 
abgesehen haben, warum lassen wir es nicht lieber am häuslichen Herd ge-
schont  als  im  Gerichtszimmer  entblößt  werden?  Und  mit  welchem  Recht 
mischt sich die Justiz, der ein stumpfes Gesetz den Eingriff ins Privatleben ge-
stattet, auch noch in das Familienleben? Mit welchem Recht ist Wokurka sen-
timental? Er ist es vielleicht deshalb, weil er erfährt, wie bürgerlich die Un-

1 »Frau Warrens Gewerbe«, Drama von Georg Bernhard Shaw.
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moral sich und  die Bürgerstöchter aufführt.  Sogar Gesellschafterinnen ver-
kehren  bei  ihr.  »Jawohl«,  sagt  eine,  »und  ich  kann  meine  Zeugnisse,  die 
durchwegs glänzend sind, vorlegen.« Auf die Frage, ob und warum sie dort 
gewesen sei,  macht  sie  die  Gründe  durchaus  plausibel:  »Jawohl,  denn ich 
habe nur einen Freund und dieser hat im Monat nur 1 bis 2 Tage für mich 
Zeit, das genügte mir selbstverständlich nicht und statt Straßenbekanntschaf-
ten zu machen, bei denen man sich leicht kompromittieren kann, ging ich zur 
Frau Anivanter.« Eine tadellose Aussage, die nichts verschweigt und nichts 
beschönigt, und der nichts hinzuzusetzen ist. Wenn die Sittenpolizei auch so 
vernünftig dächte, wäre das Leben angenehm. Sie will aber — niemand weiß 
warum —, daß sich die Mädchen auf der Straße kompromittieren und rennt 
jenen, die es nicht tun wollen, das Haus ein. Wie vernünftig man mit Wokurka 
sprechen kann, beweist noch eine andere Zeugin. Sie beklagt sich, die Anivan-
ter habe ihr ihren Freund abspenstig machen wollen. »Sie (die Zeugin) habe 
aber schon einen neuen Freund gefunden, der sie bald heiraten wird.« Solche 
Erörterungen gehören schließlich zur Sache, und wenn sich die Justiz in die 
Sache mischt, so muß sie sich die Parerga gefallen lassen. Die Fiktion, daß es 
einen außerehelichen Beischlaf nicht gibt, kann auf die Dauer nicht aufrecht-
erhalten werden, und zu ihrem Erstaunen erfahren immer die Richter, daß die 
Unmoral die Allüren der Moral viel besser trägt als diese selbst, und horchen 
mit berechtigtem Wissensdurst in eine Welt hinein, die nur ihnen verschlos-
sen ist. Dieser da hat aber noch nicht genug, er will noch weitere Zeuginnen 
hören und vertagt. Gegen Gelöbnis wird die Angeklagte auf freien Fuß ge-
setzt. Das ist brav gehandelt. Auch die Häuslichkeit verlangt ihre Rechte und 
Weihnachten steht vor der Tür. Auf dem Korridor stehen die Lebemänner. Sie 
wünschen sich die Adresse der »Zeugin Amalie B.,  einer Dame von großer 
Eleganz und Schönheit«. Denn die Gelegenheitsmacherinnen werden einge-
sperrt, die Gelegenheiten bleiben. Jede dieser Gerichtsverhandlungen spielt 
sich so ab,  als  ob der Geschlechtsverkehr soeben erfunden und in diesem 
einen Fall versuchsweise angewendet worden wäre. Es ließe sich aber nach-
weisen, daß dem nicht so ist. Wenn der Staat wüßte, wozu so viel Aktenpapier 
beschrieben wird, wäre ihm noch zu helfen. Wohl den Richtern, die einmal 
von sich sagen können, daß sie ihre Zeit so gut angewendet haben wie die 
Kupplerinnen! Wenn es eine Entwicklung geben sollte, so könnte ich mir zu 
deren Vorteil alle anderen Berufe aus ihr eher wegdenken als diese Frauen, 
die in ihrer Gesamtheit — von gelegentlichen Irrungen abgesehen, aber wo 
klappts  denn im Staat?  — ihrer  Aufgabe besser  entsprochen und weniger 
Schaden gestiftet  haben, als Strafrichter,  Diplomaten, Literarhistoriker und 
ähnliche zweifelhafte Professionisten. Wie weit entfernt unser Leben von der 
Wahrheit liegt, beweist mir die Gewißheit, daß man meine Worte für zynisch, 
für paradox, für irgendetwas halten wird, das nur ein Spiel mit der Lüge ist 
und diese mehr bejaht als die Lüge selbst. Es ist mir aber Ernst. Ich sag's 
nicht  für mich. Ich kann ohne die Kupplerinnen eher leben als die Gesell-
schaft, die sie verfolgt. Aber ich habe ein geistiges Interesse an ihrer Exis-
tenz, weil ich ein geistiges Interesse gegen eine Gesellschaft habe, die mir 
ihre ganze Nichtigkeit in der fortwährenden Verleugnung ihrer Wichtigkeiten 
erst zu beweisen scheint. Denn in Leitmeritz war an der Prostitution nichts er-
laubt als die Ermordung der Prostituierten, und die Sittlichkeit überlebte die-
sen Messerstich. Sie lebt, denn sie lügt. Sie verabscheut, was sie begehrt. Ich 
bin nicht  sentimental.  Aber ich möchte ihr zureden, daß sie ihre Wünsche 
nicht in ihrer Lüge ersticke und sich dort besinne, Friede auf Erden zu geben, 
wo den Menschen ein Wohlgefallen ist.
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*   *   *

DAS APARTE INNENLEBEN

»(Tagebuchblätter). Ein dichterisches Gemüt bewahrt auch in der 
kalten dörrenden Atmosphäre der Aktenarbeit sein eigenes Wesen 
und Leben, und wenn es hinauszieht aus den Räumen mit ihrem 
drückenden Bann der verwaltungstechnischen Beschäftigung, so 
regt es gemach seine bunten Schwingen und strebt empor ins far-
bige Reich der Phantasie. Regierungsrat Dr. S. Freund, ein hoher 
Polizeifunktionär,  hat  eine  Sammlung von Gedichten  und Sprü-
chen erscheinen lassen, die »Tagebuchblätter« (Verlag von Karl 
Konegen, Wien) betitelt und dem Polizeipräsidenten Karl R. v. Br-
zesowsky gewidmet ist. Der Verfasser, tief drin in dem frostigen 
Gehege  dieses  Zweiges  der  öffentlichen  Administration,  hat  es 
doch vermocht, sich die aparte Innenwelt zu erhalten, die ihm sei-
ne poetische Begabung geschaffen. Sein Sehnen, »das, was (wie 
er im Vorwort der gewählten Sammlung äußert) im Herzen, in der 
Seele des Menschen ruht, aus den Tiefen hervorzuholen, sein Ge-
fühlsleben, sein notwendig sittliches und soziales Empfinden dar-
zustellen,  die  Merkmale  wahren  Menschentums  aufzuzeigen«, 
bringt  er  in  den Gedichten glücklich  zum Ausdruck,  die  dieses 
Schwärmen und Streben nicht nur in sinnfälligen und wohlabge-
tönten  Bildern,  sondern  auch  stimmungsvoll  und  in  anmutiger 
Form bekunden. Die Sujets sind sehr mannigfaltig. Bald abstrakte 
Vorstellungen, bald die Wiedergabe von Geschautem in der Natur 
und im Menschengewühl, findet man aber auch kritische Glossen 
über Erscheinungen des Alltags, wie sie in mehr oder minder eph-
emer Art auftauchen, dies ganz besonders in den Sprüchen, deren 
Tendenz der Autor in dem vorangestellten Motto angedeutet hat, 
das lautet: Wahrheit zeige dich! — Dich nur suche ich. — Bist ver-
borgen du, — Läßt's mir keine Ruh'.«

Das wollen wir nun gar nicht mal erst aufkommen lassen! Ah da schauts 
her, ein Regierungsrat will gemach seine bunten Schwingen regen und strebt 
empor, aber nicht wie man glaubt, sondern ins farbige Reich der Phantasie? 
Als ob nicht bei Gericht, in den Ministerien, bei der Südbahn schon genug 
Herrschaften wären, die sich die aparte Innenwelt erhalten haben, um sich 
gelegentlich darüber in Dramen, Skizzen, Gstanzeln zu äußern. Nämlich über 
das was wie er im Vorwort äußert in der Seele des Menschen ruht und in der 
Polizeisprache Gefühlsleben genannt wird. Die Merkmale wahren Menschen-
tums aufzeigen — meinetwegen, solange es bei blond, mittelgroß, proportio-
niert sein Bewenden hat und den trostlosen Jargon jener Büchel bedeutet, die 
immerhin ungleich wertvollere Kulturdokumente sind als alles, was je im Ver-
lag von Karl Konegen, Wien erschienen ist. Was das notwendig soziale und 
sittliche Empfinden anlangt, so äußere es sich darin, daß man Demonstranten 
auf der Wachstube nicht prügelt und ruhige Kupplerinnen ungeschoren läßt, 
aber wenn man schon durchaus das Bestreben hat, eine aparte Innenwelt auf-
zustöbern, lästige Dilettanten verhaftet. Das fehlt nämlich noch, daß die Be-
amtenkategorie, die dazu berufen ist, das Leben »bedenklich« zu finden, dar-
über nachzudenken beginnt! Oder daß die Herrschaften, bei denen man Sche-
rereien hat, weil einem ein Pelz gestohlen wurde oder weil Gott sie an die 
Spitze eines Paßdepartements gestellt hat, ihr Schwärmen und Streben in an-
dern Bildern zum Ausdruck bringen, als in jenen, die ein Verbrecheralbum 
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schmücken.  »Bald  abstrakte  Vorstellungen,  bald  die  Wiedergabe  von  Ge-
schautem in der Natur und im Menschengewühl, findet man aber auch kriti-
sche Glossen«: das reine Erkennungsamt! Die mannigfaltigen Sujets, die Er-
scheinungen des Alltags, wie sie in »mehr oder minder ephemer« Art auftau-
chen: das reine Zentralmeldungsamt! Wahrheit zeige dich, dich nur suche ich: 
das  reine  Evidenzbüro!  Aber  im Verkehrsamt muß es  nicht  klappen,  denn 
während  die  Funktionäre  Verse  protokollieren,  werden  die  Passanten  von 
zwanzig  verschiedenen Automobiltypen überfahren,  und was das  Preßbüro 
anbelangt, so ist es höchste Zeit, daß gegenüber den immer wieder auftau-
chenden Versuchen, eine Verbindung von Polizei und Schöngeisterei anzubah-
nen, eine verschärfte Polizeizensur etabliert wird. Ich bin ein Vertrauter, ich 
habe erhoben, daß die Muse eine bedenkliche Frauensperson ist, nämlich die 
1857 aus Wien auf sechzig Jahre abgeschaffte Private Ludmilla Drahokupil, 
die damals unter sittenpolizeilicher Kontrolle stand und im Salon der bis da-
hin unbescholtenen 102jährigen Seraphine Freund, welche nicht befugt war, 
galante Zusammenkünfte zwischen Herren und Damen der vornehmen Lebe-
welt herbeizuführen und daraus Nutzen zu ziehen, wobei die vorbestrafte 103 
jährige Hilfsarbeiterin Mizzi Brzesowsky (vulgo Kügerl) als Postillon d'amour 
fungierte und an die Damen und Herren Briefe überbrachte, in denen diese zu 
einer festgesetzten Zeit eingeladen wurden, trotz wiederholter Beanstandung 
ein— und ausgegangen ist.

*   *   *

DER ANKLÄGER

(Eine kleine Theaterdame in ihren Ferien.) Die 20 jährige Emilie 
N., ein hübsches Mädchen, befand sich heute vor dem Schwurge-
richt unter der Anklage des Diebstahls. Staatsanwalt Dr. E. sagte 
von ihr, sie gehöre zu jenen Lebedamen, die mit mehr oder weni-
ger Talent zum Theater gehen, um sich den Namen Schauspielerin 
beilegen zu können, die aber diesem Berufe gewöhnlich nicht lan-
ge treu bleiben, und sich dann meist ohne Engagement damit be-
schäftigen, als Schauspielerinnen Herrenbekanntschaften zu ma-
chen, um in die Lebewelt, in die Kreise der Jeunesse dorée einge-
führt zu werden. Dazu gehöre sozusagen ein Betriebskapital, um 
sich die notwendigen Toiletten anschaffen zu können. Immer sei 
nun die Konjunktur nicht günstig, es gebe auch für diese Damen 
Zeiten der Geldnot und dann geraten sie leicht auf Abwege.

Was soll das Grinsen? Das ist doch eine Verteidigung, keine Anklage. 
Natürlich handelt  es sich um das Betriebskapital!  Was würden denn diese 
Herren tun, wenn ihr Beruf nicht zufällig anerkannt und besoldet wäre? Es 
hat schon welche gegeben, die sich trotzdem in die Lebewelt, in die Kreise 
der Jeunesse dorée einführen ließen, um der Geldnot abzuhelfen. Man kann 
nämlich auch Damenbekanntschaften machen. Und man kann sogar Herren-
bekanntschaften machen.

*   *   *

FÜR DIE POLIZEI

Im Zweifelsfall ist zwischen Zensor und Zensurkämpfer blind der Zensor 
vorzuziehen,  und  der  vom »Büttel«  angefaßten  Kunst  gehts  erst  schlecht, 
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wenn sie vom Freigeist  verteidigt wird. In Wahrheit  schützt der Büttel  die 
Kunst gegen den Freigeist. Denn wenn er eine Ansichtskarte nach Tizian ver-
bietet, so bewahrt er das Werk vor der stofflichen Ausschmarotzung, die dem 
Freigeist  geläufig ist.  Das viehische Geschrei,  das jedesmal entsteht,  wenn 
dem Schaufenster eines Händlers nahegetreten wurde, beweist, daß die Poli-
zei von Tizian mehr weiß als die Intelligenz. Die Polizei ist bloß der Ansicht, 
daß die  vorbeigehenden  Schuljungen es  nicht  auf  Tizian,  sondern auf  das 
nackte Frauenzimmer abgesehen haben,  während die  Intelligenz  dieselben 
Augen hat wie der Schuljunge und von der Identität des Künstlers mit dem 
Photographen überzeugt ist. Das Verbot der Schaustellung des Nackten könn-
te ein soziales Unrecht von mäßigem Interesse sein; der Protest zum Schutze 
der Kunst ist sicher eine Gemeinheit. Der Büttel, der das Leben fesselt, tritt 
ihm dort noch am wenigsten nahe, wo es im prostituierten Stoff der Kunst 
Passanten belästigt oder beunruhigt, die nicht willig oder nicht mündig sind. 
Die Kunst berührt er nicht und sein Verbot kommt ihr irgendwie eher zugute 
als der liberale Protest, der irgend etwas schützt, was er für die Kunst setzt, 
wie ja immer die Intelligenz Mißverständnisse verbreitet, indem sie Verständ-
nisse zu popularisieren glaubt. Aber mit seinem härtesten Unrecht gegen die 
Kunst bestünde der Büttel in Ehren vor der Kunst neben der Schmach, die ihr 
im Schutz unberufenster Anwälte widerfährt. Der Vorwurf der Unsittlichkeit 
gegen einen Künstler muß keine Ehre sein, seine Rettung für die Sittlichkeit 
ist immer eine Schande. Indem die Verteidiger den Vorwurf für schimpflich 
halten, bejahen sie die Anschauung des Büttels und bestreiten nur den Tatbe-
stand. Gegen das Verbot von Tagebuchaufzeichnungen Flauberts hat sich in 
Berlin das Pathos eines Verlegers gewehrt. Er hatte aber schon vorher selbst 
an einigen Stellen Zensur geübt, und diese Übereinstimmung mit dem Stand-
punkt der Polizei schien dem Richter ein Argument gegen den Angeklagten. 
Stolz nun bestritt dieser die Gleichheit der Motive, indem er sagte, er habe 
nicht aus Gründen der Sittlichkeit die Vorzensur besorgt, sondern bloß aus 
Gründen des guten Geschmacks. Und das literarische Deutschland jagte diese 
Freigeister, die Flaubert lieber der Geschmacklosigkeit als der Unsittlichkeit 
verdächtig haben wollten, nicht zum Teufel, sondern brüllte gegen die Polizei. 
Dieselbe Gesellschaft läßt, da ihr Herr Eulenberg — ein viel zu wenig unter-
schätzter Schriftsteller — wegen einer platten und darum verbietenswerten 
Sexualwahrheit  angeklagt  ist,  Sachverständige  aufmarschieren,  die  moral-
fürchtiger sprechen als die Polizei. »Er sei zu der Überzeugung gekommen, 
daß der Artikel des Angeklagten diejenigen, die ihn lesen, in ihrer Sittlichkeit 
nur stärken könne«, sagt einer von jenen, die jedesmal gerufen werden, wenn 
»in weiten Kreisen der Schriftsteller eine große Beunruhigung Platz gegriffen 
hat«. (Unter ihnen der in dieser Welt nicht mehr zu entbehrende Herr Zobel-
titz.) Herr Gurlitt »würde kein Bedenken tragen, den Aufsatz in ein oder zwei 
Jahren seinen  eigenen Kindern  in die Hand zu geben«. Der Reporter unter-
streicht das Familienleben, erschauernd wie vor einer atridischen Begeben-
heit. Der Philosoph Simmel hat schon einen Zwanzigjährigen; »er habe das 
Experiment gemacht«, ihm den Aufsatz einzugeben; und der Sohn sei »nach 
der Lektüre bewegt zu ihm gekommen und habe ihm gedankt«.  Denn hier 
werde »die Hand auf einen der niedrigsten und verwerflichsten Züge des ge-
samten Sexuallebens gelegt«. Wogegen ein geheimer Medizinalrat bloß mein-
te, daß ein »Finger in eine offene Wunde unserer Studentenschaft gelegt wer-
de«. Und er habe seinerzeit den Artikel (der alle zu Experimenten reizte) »ei-
ner  hochachtbaren  und gesellschaftlich  hochstehenden Frau vorgelegt,  die 
daran nicht den geringsten Anstoß genommen habe«. So sprechen die Kapazi-
täten. Der Staatsanwalt, ungerührt von der Blutsverwandtschaft dieser Spra-
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che, meinte,  man dürfe sich »nicht  auf die hohe Warte des Gelehrten und 
Künstlers  stellen,  unser  Volk  bestehe  eben  nicht  bloß  aus  Gelehrten  und 
Künstlern, man müsse die Mitte zwischen den Extremen halten.« Das Gericht 
aber fand, daß die Extreme sich immer in der Moral berühren, und sprach 
deshalb den Angeklagten frei. Dieselbe Gesellschaft erregt sich jetzt in Mün-
chen, weil die Polizei der Ansicht war, daß eine nackte Tänzerin die Sinnlich-
keit errege, und dies nicht dulden wollte. Wie ein Mann erhoben sie sich und 
erklärten, daß sie nicht Männer seien, sondern Ästheten, und die Zumutung 
sinnlichen Wohlgefallens wurde mit  einer für die Tänzerin  wie für die Zu-
schauer beleidigenden Vehemenz zurückgewiesen, gegen welche die sittliche 
Entrüstung der Polizei ein Kinderspiel war. Es wird in diesen Fällen immer 
nur um den Tatbestand gestritten und nichts ist banaler als das Interesse, 
welcher von beiden Teilen recht hat, ob der Ästhet noch die Andacht verrich-
ten darf, wenn sich der Kommissar schon aufregt, und wo das beginnt, was 
die hüben und drüben »Anstoß« nennen. Den Mut  anzustoßen haben diese 
Freien nicht;  das Recht der Lust gegen die  Sitte  zu verteidigen,  fällt  dem 
Kunstliberalismus gar nicht ein. Der Reine läßt von der Todsünde der Heuche-
lei nicht, daß ihm alles rein sei, und Herr Max Halbe erläßt die folgende Er-
klärung. 

»Ich glaube, daß jeder, der der Vorstellung reinen Auges und Sin-
nes, ohne die Absicht schweinischer Schnüffelei  beiwohnte,  das 
Theater  mit  dem Gefühl  der  Erhebung vor  dem Göttlichen  der 
Schöpferwerke,  vor  der  Schönheit  des  Menschenleibes  und mit 
Dank für dessen Schöpfer verlassen hat ... «

Man müßte an jeden dieser Schwachköpfe, die nicht ahnen, daß der niedrigs-
te Sinneskitzel immerhin wertvoller ist als ihre Gefühle der Erhebung und daß 
in dem, was sie polizeigerecht verpönen, doch mehr Schöpferisches und Gött-
liches ist als in allen ihren Theaterstücken und Romanen, man müßte an sie 
einfach die Frage stellen, ob sie als Pächter vollkommener Frauenleiber die 
Erlaubnis erteilen würden, daß deren Entblößung jeder Münchner beiwohnen 
darf, der reinen Auges und Sinnes ist. Wenn sie bei dieser Frage unruhig wür-
den, müßte man sie auf die Kegelbahn zurückschicken und ihnen das Verspre-
chen abnehmen, nie wieder Erklärungen zu erlassen. Diese Philister, die ohne 
den Vorwand der Ästhetik ihre Moralzwecke oder ihre Unterhaltungszwecke 
nicht betreiben können, stehen wohl tief unter dem Niveau der Polizei,  die 
wenigstens den Tatbestand nicht fälscht, den sie zu Unrecht inkriminiert. Die 
Polizei  hat die Keckheit,  Sinnlichkeit verbieten zu wollen, der Liberalismus 
hat den Mut, die Sinnlichkeit zu unterschlagen. Er entzieht sich durch Betrug 
der Verfolgung für eine gute Sache. Er sagt, der Tanz sei Gottesdienst, nicht 
Lust, und begeht heuchlerische Begriffsspaltung, um ungestraft das genießen 
zu können, was er für ebenso verwerflich hält wie der Büttel. Der Liberalis-
mus ist noch im Bordell voraussetzungslos. Jetzt triumphiert er, weil die Äs-
thetik die Bewilligung durchgesetzt hat, den Nackttänzen beizuwohnen. Der 
Prinzregent hats erlaubt, dem, wie sie mit Genugtuung melden, sein Freund, 
der Akademiedirektor von Miller »die künstlerische Seite dieser Vorführung 
dargelegt und auch die betreffenden Photographien unterbreitet hat. Der Re-
gent soll davon sehr entzückt gewesen sein.« Der Regent ist über neunzig. 
Von Sinnlichkeit also keine Spur. Er fühlte sich beim Anblick der Photogra-
phien derart erhoben und geläutert, daß er nicht einmal die Worte: »Hörn's 
Miller, Sie san aber einer! Ausgschamt, aber a saubers Schmuckerl!« hervor-
gebracht haben soll, und nur noch die Geistesgegenwart hatte, den Akademie-
direktor in den Bauch zu puffen.
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*   *   *

ES WIRD FORTGELÄCHELT

»Aus Paris wird uns geschrieben: Die Wandfläche des großen Sa-
lons, welche früher durch das Bild der Gioconda geschmückt wur-
de, war seit vier Monaten leer. Es scheint, daß die erste Trauer 
über den Verlust dieses Kunstwerkes vorüber ist. Mona Lisa hat 
einen Ersatz gefunden. Seit einigen Tagen nimmt das schöne Por-
trät des Balthasar Castiglione von Rafael, welches früher in der 
Nachbarschaft der Mona Lisa hing, diesen Platz ein und an Stelle 
des Castiglione hat man den heiligen Johann den Täufer plaziert. 
Dieser ähnelt der Gioconda wie ein Bruder, er hat fast dasselbe 
Lächeln.«

Und wieder einmal ruft eine glückstrahlende Behörde an der Unglücks-
stätte: Alles gerettet! Denn in der Kunst kommt es nicht auf den Stoff an, und 
wenn man von einem gestohlenen Pelz den Pelz wieder hat, so kann man auf 
das Tuch verzichten.

*   *   *

DIE MEINENDEN

... von Bastien—Lepage, einem heu-
te mit Recht halbvergessenen Epigo-
nen des französischen Realismus 
Courbetscher Richtung, dessen ab-
schreckende »Schnitterin« in der 
Luxembourg—Galerie den tiefen 
Endpunkt der Entwicklungslinie 
zeigt ... diesen beklagenswerten Su-
dIer ... in seiner plattesten Manier, 
in seiner schmierigsten Malweise ...

Auch eine kleine Skizze von Bastien
—Lepage hängt in diesem Raum, 
eine Arbeit, aus der man nun freilich 
nicht ersehen kann, was für ein 
meisterhafter Zeichner und pracht-
voller, subtiler Feinmaler dieser 
heute weit unterschätzte, in seinen 
besten Werken an die großen Alt-
meister hinanreichende Künstler ge-
wesen ist.

Der eine heißt Nordau, der andere Seligmann, es könnte auch umge-
kehrt sein. Völlig belanglos. Zwei Hälften geben noch immer keine Persönlich-
keit, oder, um im Terrain der Herren zu bleiben: zwei Zigarrenstummel ma-
chen noch keine  Zigarre,  zwei  Kranke noch keinen Gesunden,  zwei  Pinsel 
noch keinen Maler usw. Wäre jeder der beiden Einer, so dürften sie einander 
getrost die Haare ausraufen, und wären beide Einer, so dürfte er nach Her-
zenslust seine Widersprüche bloßstellen. Was aber fängt die Öffentlichkeit mit 
zwei Bedienten an, die verschiedener Ansicht sind? Diese Differenzen sind in 
der Gesindestube auszutragen. Die Herrschaft will ordentlich bedient sein, sie 
will  wissen,  was  sie  von  Bastien—Lepage  zu  halten  hat,  und  nicht  Kopf-
schmerzen bekommen. Schluß! Hinaus! Wird da Ruhe sein? Das wäre eine 
schöne Wirtschaft!  Bei den Herren Nordau und Seligmann kommt es doch 
wirklich nicht darauf an, wie sie servieren, sondern was sie servieren. Ich lege 
den größten Wert darauf, zu wissen, was die beiden Herren von Bastien—Le-
page halten, aber sie haben derselben Ansicht zu sein. Denn Leute, die nur 
eine Meinung haben, haben nur eine Meinung zu haben. Sonst haben beide 
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Unrecht, auch wenn sie beide Recht hätten. Was dagegen im Gehirn des Pu-
blikums vorgeht, das diesen Streit mitanhört, ist rätselhaft. Vermutlich bildet 
sich allmählich die Vorstellung heraus, daß Bastien—Lepage, der heute mit 
Recht halbvergessene Epigone und meisterhafte Zeichner, ein beklagenswer-
ter Sudler war,  dessen schmierigste Manier und subtilste  Malweise diesen 
heute weit unterschätzten, an die großen Altmeister hinanreichenden Künst-
ler auf dem tiefen Endpunkt der Entwicklungslinie zeigt.

*   *   *

AUS ZWEI BENACHBARTEN SPALTEN

Die bezahlte:
Eine Sensationspremiere. Die Pre-
mière des Dezemberprogramms ge-
staltete sich für das führende Wie-
ner Variététheater und dessen 
ehrgeizigen Direktor Ben Tiber zu 
einem Ehrenabend. Es ist ein Ver-
dienst des Direktors, seinem Hause 
ein großes Publikum erworben zu 
haben, das Leistungen von echt 
künstlerischem Werte nicht nur wür-
digt, sondern an dieser Stätte gera-
dezu verlangt. Diesmal brachte das 
Apollotheater ein Werk aus der Fe-
der Friedrich Werner van Oestérens: 
»Unterm Joch« zur Uraufführung, 
das, reich an hochdramatischen Mo-
menten, das Publikum von der ers-
ten bis zur letzten Szene in fieber-
hafter Spannung hält und Gräfin 
Claire Metternich—Wallentin in der 
Hauptrolle Gelegenheit zu einer aus-
gezeichneten schauspielerischen 
Leistung gibt. Als würdige Partner 
dieser Darstellerin erwiesen sich 
Emil G. und Josef V. Ersterer in der 
realistisch gezeichneten Figur aus 
der Verbrecherwelt, letzterer als 
feuriger eleganter Liebhaber ... Die 
Herren O., G. und J. ergänzen treff-
lich das Ensemble. Nach dem Fallen 
des Vorhanges raste ein minuten-
lang währender Beifallssturm durch 
das Haus, immer und immer wieder 
mußten Frau W. und ihre Partner 
sich vor der Rampe zeigen.

Die unbezahlte:
Das Publikum des Deutschen Volks-
theaters fand die Tendenz des 
Schauspiels »Um eine Seele« von 
Herrn Friedrich Werner van 
Oestéren sympathisch, was sie ja 
auch ist, und setzte sich um ihretwil-
len über die dilettantische Szenen-
führung und den Mangel irgendwel-
cher literarischen Qualitäten 
großmütig hinweg. Erst am Schlusse 
des zweiten Aktes ermannt sich das 
Drama und wird von da angefangen 
wenigstens ein rechtschaffener Kol-
portageroman, der ja im Theater, wo 
er nicht in Lieferungen zu erschei-
nen braucht, seine Wirkung nie ver-
sagt. So entstand ein äußerlich ef-
fektvoller Theaterabend, zu dessen 
Gelingen die Herren H., K. und F. 
sowie die Damen U. und E. in ihren 
ganz uninteressanten Rollen das Ih-
rige rechtschaffen beitrugen. Die 
einzige, gesehene, wenngleich auch 
recht konventionelle Gestalt, einen 
näselnden jungen Aristokraten, 
spielte Herr G. in seiner freundlich 
gewinnenden Art. Überflüssig zu er-
wähnen, daß Herr van Oestéren, der 
übrigens ein besserer Erzähler als 
Dramatiker ist, wiederholt gerufen 
wurde.

12



Die Wahrheit liegt wie überall auch hier in der Mitte, nämlich daß die 
Neue Freie Presse ein Trampel ist, der den Wert seiner Kritik und den Wert 
seiner Reklame schädigt, und daß Herr van Oe. weder ein besserer Erzähler 
noch ein guter Dramatiker noch auch ein nur halbwegs möglicher Holländer 
ist.

*   *   *

DAS NEBENGERÄUSCH

»Seit einiger Zeit zirkulieren Gerüchte über Neuengagements im 
Burgtheater. Es werden verschiedene Namen genannt ... Einer un-
serer Redakteure hatte heute Gelegenheit, an maßgebender Stelle 
im Burgtheater über diese Gerüchte zu sprechen und erhielt Infor-
mationen,  denen  gewissermaßen eine  programmatische  Bedeu-
tung für  künftige  Engagements  im Burgtheater  innewohnt.  Die 
Auskunft lautet:  Es ist  nicht beabsichtigt, Schauspieler zu enga-
gieren, die in sich reif und vollendet sind, schon aus dem Grunde 
nicht, um nicht aufstrebenden Talenten  ersten Ranges den Weg 
zum Aufstieg zu verrammeln. Es ist vielmehr der ernstliche Wille 
vorhanden, wenn es nottut,  junge Leute mit ausgeprägter Bega-
bung,  sogenannte  Individualitätstalente in  das  Ensemble  des 
Burgtheaters einzureihen, hinter die Künstler, die schon da sind.«

Es ist tatsächlich möglich, daß in Wien eine solche diplomatische Note 
ausgegeben wird, ohne daß ein Lachsturm erdröhnt, wie er im Burgtheater 
selbst noch nicht  gehört wurde. Der Automat, der in der Direktionskanzlei 
aufgestellt ist, den Brustkorb hebt und senkt und sich von der Steinoperation 
an Napoleon III. nur dadurch unterscheidet, daß er auch reden kann, scheint 
irgendwie unrichtig  angekurbelt  worden zu sein.  Eine falsche Lebenswalze 
wurde  eingelegt.  Das  Fach der  sogenannten  Individualitätstalente  und  die 
Einreihung hinter die Künstler, die schon da sind, und manches andere wäre 
sonst einfach unerklärlich.  »Es« stimmt, aber es stimmt nicht.  Denn so zu 
sprechen,  als  ob die Erfindung der Schauspielkunst  soeben gemacht,  aber 
noch nicht in sich vollendet wäre: das sieht selbst einem Automaten nicht ähn-
lich. Tradition und Zukunft sind durcheinandergeraten. Der Apparat hat einen 
Sprung. Oder es war das Nebengeräusch Rosenbaum.

*   *   *

GESCHLECHTSBESTIMMUNG

»Aus der gestrigen Sitzung der Delegiertenversammlung ist noch 
nachzutragen, daß in ihr der Beschluß gefaßt wurde, einen aus 
männlichen und weiblichen Bühnenmitgliedern bestehenden Eh-
renrat zu bilden.«

Auf der Bühne ist die Unterscheidung leichter.

*   *   *

HIER NICHT

» ... Der Kriegsminister beabsichtigt, demnächst ein Dekret vorzu-
legen, wonach es allen aktiven Offizieren der Armee verboten sein 
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soll, ohne Genehmigung des Kriegsministers irgend etwas in Zei-
tungen  oder  Zeitschriften  zu  veröffentlichen  oder  Bücher  zu 
schreiben. Bis dieses Dekret in Wirksamkeit tritt, hat der Kriegs-
minister angeordnet, daß alle Offiziere, die etwas veröffentlichen 
wollen, ihm zuvor das Manuskript vorzulegen haben.«

In Paris nämlich. In Wien werden sie auf Grund der Talentproben in ein 
eigens errichtetes militärisches Preßbüro berufen. »Dem modernen Zeitgeist 
Rechnung tragend, wird dieses Büro einerseits ... andererseits ... in erster Li-
nie  ...  den  innigen  Kontakt  zwischen  Armee und  Bevölkerung  herstellen.« 
Durch schlechte Romane und elende Gedichte. Um den »breiten Schichten« 
die  Forderungen der  Heeresleitung für  Armee und Flotte  durch Gstanzeln 
plausibel zu machen. In Wien schafft die Mitarbeit an Witzblättern, die durch 
Talentlosigkeit  den Respekt vor der Armee herabsetzen, das Air eines ver-
fluchten Kerls. In Wien ist das Pseudonym, das einer für seine Dilettantereien 
wählt, ein Ruhmestitel, der halbamtlich verlautbart wird. In Wien werde ich, 
wenn mich die avancierte Humorlosigkeit noch einmal anzuöden wagt, weil 
sie nicht  weiß,  daß der Humor mit Recht keinen »Gspaß« versteht,  sie so 
gründlich anblasen, daß bei uns Pariser Zustände einreißen werden.

*   *   *

MISSVERSTÄNDNISSE

können sich ergeben, wenn man so Waschzettel, Weihnachtsprospekte, Witz-
blätter,  Wonnen und Wunder dieser Zeit  durchfliegt,  anstatt  genießend zu 
verweilen. Von einem Journalisten, der es mit der Schönheit hat, rühmt der 
Verlag:

Wenn es nicht schon so banal wäre, müßte man sagen: dies ist ein 
feines, ein köstliches Buch!

Ein Garnisonslyriker singt:
Nur Schnee und Dreck und Wien so weit!

Nur nicht verweilen. Sonst kommt man um das rechte Mißverständnis.

*   *   *

EIN BULLETIN

»Fürst  Eulenburg kann schon seit  längerer  Zeit  das  Bett  über-
haupt nicht verlassen. Die Anfälle von Herzschwäche treten im-
mer häufiger auf, die Nahrungsaufnahme ist unbefriedigend. Das 
Gesamtbefinden  ist  das  denkbar  ungünstigste.  In  Berücksichti-
gung des hohen Alters Eulenburgs ist eine Besserung vollständig 
ausgeschlossen und jede Möglichkeit  scheint geschwunden, den 
Fürsten wieder vor seine Richter zu bringen.«

Wer hätte das noch vor einem Jahr geglaubt, wo man die besten Hoff-
nungen hatte und wiewohl sich der Patient allerlei trübe Gedanken machte, 
die Ärzte doch die bestimmte Versicherung gaben, es werde gelingen und in 
ein paar Wochen, wenn der Frühling kommt, sei der Fürst im Untersuchungs-
gefängnis. Nur so weit wenn sie es brächten! Nur erst mal so weit. Und dann 
— vor seine Richter kommen: wenn er das noch erlebte! Die Angehörigen hat-
ten gehofft und gehofft. Die Fürstin wollte es den Ärzten vom Gesicht ablesen, 
und sie, Kopf hoch! sagten sie, nich 'n Mut verlieren, Puls is jut, na also, jetzt 
noch 'n bißchen Appetit und man feste auf Jott vertraut, und hastenichgesehn 
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sin wa verurteilt ... Und heute —! Alles verdüstert. Jetzt braucht nur noch eine 
Verjährung einzutreten — Schlimm steht's, sehr schlimm ... Nun, einem wirds 
leid tun, einem, bei dem man wenig Teilnahme für den Fürsten Eulenburg 
vermutet hätte. Er hatte — ein rührender Zug — in all der Zeit Notizen über 
das günstige Befinden des Fürsten ausgeschickt. Der Optimist. Die erweisli-
che Wahrheit des Sterbens würde ihn tief erschüttern.

*   *   *

EIN NACHRUF

»Die Neue Freie Presse' hat einen schweren Verlust zu beklagen. 
Dr.  Gustav  Steinbach  ist  nach  mehr  als  dreißigjähriger  hinge-
bungsvoller Arbeit für unser Blatt in Meran gestorben ... Vor etwa 
vierzehn Tagen kam er,  kaum vom Krankenbette aufgestanden, 
wieder in die Redaktion. Es war etwas in seinem Auge, das andeu-
tete, es dürfte wohl das letztemal sein. Er hat es gewußt, und wir 
haben es gefürchtet. Dennoch sprachen wir mit ihm,  wie Journa-
listen noch hart vor dem letzten Ende miteinander sprechen: von  
der Arbeit und von Artikeln, die er schreiben sollte. Er hat sie ge-
schrieben, und ein gewisser methodischer, ordnungsliebender und 
fast pedantischer Trieb, der zu seinen Eigentümlichkeiten gehör-
te, bewog ihn, trotz der Erschöpfung seine Zusage pünktlich zu 
erfüllen und zu sterben, ohne daß er eine Arbeit schuldig geblie-
ben wäre. Mit der Feder in der Hand ist er zusammengebrochen, 
weil sein krankes Herz den Dienst versagte ... «

*   *   *

DIE TERMINOLOGIE

»Die Verhandlungen zur Flottmachung des Budgetausschusses ha-
ben noch immer zu keiner Lösung geführt. Die Regierung verhält 
sich bis jetzt ziemlich passiv und überläßt es den Parteien, einen 
Ausweg zu suchen. Augenblicklich beschäftigt man sich mit der 
Frage, was in dem Falle zu geschehen hätte, wenn sich die Zuwei-
sung der Fakultätsvorlage an ein Subkomitee als unmöglich erwei-
sen würde, so daß der Ausschuß verhindert wäre, in die Beratung 
der befristeten Vorlagen über die Donauregulierung und die Ver-
träge mit Serbien einzutreten. Heute tauchte der Plan auf, diese 
Vorlagen, die nach Ihrem Inhalt ohnedies nicht in den Budgetaus-
schuß gehören, durch einen Beschluß des Hauses dem volkswirt-
schaftlichen  Ausschuß  zuzuweisen.  Zwar  wäre  auch dann noch 
mit  der  Obstruktion  der  Italiener  zu  rechnen,  doch  wären  die 
Schwierigkeiten im volkswirtschaftlichen Ausschuß immerhin we-
sentlich geringer als im Budgetausschuß.«

Ich verstehe kein Wort. Aber ich habe die dunkle Ahnung, daß man mit 
dieser Sprache ähnliche Effekte erzielen könnte wie im Gebiete des Gruben-
hunds. Der Dichter P. A., dem ein Politiker einmal eine solche längere Ausfüh-
rung zur Entschuldigung, daß er am Stammtische zu spät erschienen sei, vor-
trug, zuckte wie ein Gekreuzigter und erhaschte, um der Qual ein Ende zu 
machen, endlich ein Wort, das er dem Peiniger hinwarf. »No, ja«, seufzte er, 
»es ist eben ein Beamtenministerium.« Es war aber gar keins. Und der andere 
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war doch zufrieden. Seither glaube ich, daß alles, was man nicht deklinieren 
kann,  irgendwie  auf  ein  Beamtenministerium  zurückzuführen  ist,  und  es 
stimmt in jedem Falle. Beim Grubenhund hat mans erlebt. Das ist meine poli-
tische Überzeugung und meine Wissenschaft. Nur die Kunst läßt sich nichts 
vormachen.

*   *   *

ENDLICH!

»  ...  Jene  Fußgeher,  die  von  der  Wache  zeitunglesend auf  der 
Fahrbahn betreten werden, sind von der neuen Verkehrsordnung 
mit Strafen bedroht.«

*   *   *

AVIS FÜR KULTURFORSCHER

»Ein ebenso fesches wie vornehmes Fest wurde …  unter Patro-
nanz  des populären Ludwig Riedl ...  Es war ein Jagdabend, der 
gleichzeitig  das Abschiedsfest für einen in Wiener Kreisen sehr 
populären Mann ... Es war die Leobersdorfer Jagdgesellschaft, die 
im Revier Ludwig Riedls das edle Weidwerk pflegt und sich unter 
der Ägide Riedls  zusammenschart, um ... Daß es ein im gemütli-
chen Altwiener Stil gehaltener Abend war, daß er ferner die beste 
Wiener Gesellschaft vereinigte und zu einer Ovation für den im 
Gefüge der Wienerstadt unentbehrlichen Ludwig Riedl wurde, ist 
selbstverständlich ... gewahrte man den Bürgermeister Dr. Neu-
mayer ... Feldmarschallleutnant ... Oberst ... Hauptmann ... Gene-
ralkonsul ... Konsul ... und viele andere. Es hatte sich ein eigenes 
Komitee ... bestehend aus ... das den Abend zu einem besonders 
genußreichen  ...  lösten  herzerquickende  Freude  aus  ...  Worli-
czek  ...  Kubala  … mit  seinem bekannten  wienerischen  Elan  ... 
Dann sprach  Ludwig Riedl. Man kennt ... in der dieser Mann zu 
sprechen versteht ... kommt aber vom Herzen und geht zum Her-
zen ... Dann ergriff der Bürgermeister das Wort und wandte sich 
an Riedl und dessen Gattin. Er pries ... das Herz am rechten Fleck 
...  nicht  nur alle Bürgertugenden in sich vereine,  sondern auch 
stets ein Muster patriotischen Schaffens ... Dann dankte Ludwig 
Riedl und erhob sein Glas ... wurde dem Humor sein Recht gelas-
sen  ...  nahm erst  in  den  Morgenstunden  sein  Ende,  bei  einem 
Abend, der  unter der Patronanz  Ludwig Riedls steht, eine ganz 
selbstverständliche  Sache  ...  Das  schöne  Abschiedsfest  der  Le-
obersdorfer Jagdgesellschaft, das natürlich auch eine interessier-
te  patriotische  Note  trug,  wird  allen Teilnehmern  unvergeßlich 
bleiben. Die Wiener Gesellschaft rüstet schon heute für die Feier, 
die im März kommenden Jahres stattfindet und das fünfundzwan-
zigjährige Jubiläum Ludwig Riedls festlich markieren wird.«

Alle festlichen Marköre werden vertreten sein. Der Unsterbliche ist ein 
Nachtcafétier.

*   *   *
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ICH HABE NIE EIN HEHL DARAUS GEMACHT

daß  Präservativ—Annoncen  der  einzige  anständige,  vernünftige  und  ge-
schmackvolle Beitrag sind, den die Tagespresse jahraus jahrein aufzuweisen 
hat. Aber da sie selbst nicht dieser Ansicht ist und vorn gratis verleugnet, was 
sie hinten für Geld vertritt, so ist die, wie die Moral sagt, »gewisse« Annonce 
ein Bild der Widerwärtigkeit, verschärft in dem Falle, wo es als Schutzmarke 
einen Offizier aufweist, der sich, um die Sache schmackhafter zu machen, den 
Schnurrbart streicht. Dieses ist »Olla«. Ein Problem der sozialen Nützlichkeit 
vertieft sich in die maßlos häßliche Vorstellung, daß die Abonnenten der Neu-
en  Freien  Presse  von  der  Empfehlung  Gebrauch machen.  Und tatsächlich 
steht in fetten Lettern zu lesen:

10.000 Stück »Olla«! Gratis! Um »Olla« allen intelligenten Schich-
ten des P. T. Publikums zugänglich zu machen und die Konsumen-
ten zu überzeugen ... von keiner einzigen anderen Marke auch nur 
annähernd erreicht … haben wir uns entschlossen, an jeden Inter-
essenten, der seine volle Adresse (Name und Beruf)  angibt, ein 
Stück gratis und franko abzugeben ...

Die Plastik dieser Vorstellung ist atemraubend. Alle sehen sie jetzt so 
aus, als ob sie bezogen hätten, die Herren auf dem Korso, im Parkett und 
überall wo Lebensfreude ist. Dazu tritt die Gewißheit, daß die Firma, wenn sie 
noch etwas mehr Geld springen läßt, die namentliche Anführung jedes der 
zehntausend entzückten Empfänger an jener Stelle, wo sie sonst kondolieren 
durften, durchsetzen kann. Denn vorne macht sich ja nur darum die Sittlich-
keit  breit,  weil  die  Pachtung  dieser  Rubriken  den  Gummifirmen  zu  teuer 
käme. Aber es mag ihnen genügen, sich auch hinten den intelligenten Schich-
ten des Publikums verständlich machen zu können und sie für den Verlust der 
Mona Lisa auf die passendste Art zu entschädigen ... Wenn sie so ihre An-
dacht verrichten — die einzige, deren sie noch fähig sind — in diesem einzi-
gen Augenblick, wo ihre Intelligenz ausgeschaltet ist — in ihres Betts blut-
schänderischen Freuden, da, wo der Gummikönig sich zum Gebete kniet — 
ich wäre der Hamlet, kurzen Prozeß zu machen!

*   *   *

DER KLEINE BROCKHAUS

Wo wird die Mutter sein, die uns Erwachsenen die Stirn hält, wenn wir 
einmal die ganze Bildung von uns geben! Was mir dort im Leben widersteht, 
nehme ich in meinen Traum herüber, und da hatte ich kürzlich etwas Fieber 
und dachte, jetzt, ach, jetzt müßte ich den kleinen Brockhaus brechen. Ich be-
freie mich in diesen Übergängen vom Wissen zum Vergessen, wo Gottes Fin-
ger mir  im Halse steckt,  und sein Auge ist  in  jedem dieser Gesichter,  die 
nachsehen kommen, ob wir schon schlafen: sie erstrahlen, wenn wir zu wissen 
aufhören,  und erlöschen,  wenn wir  zu träumen beginnen.  Eine Drucksorte 
war meiner Hand entsunken, auf der stand, daß der kleine Brockhaus 1911, 
Preis jedes Bandes 12 M., soeben erschienen sei. Wie nun noch aufhören, zu 
wissen? Die Bildung besteht aus 2100 Textseiten, 80.000 Stichwörtern, 168 
Beilagen,  4500 Abbildungen,  128 Tafeln,  431 Land— und Situationskarten, 
der Preis ist niedrig für das unermeßliche Kapital an Aufklärung, das der Er-
werber gewinnt, elegant in Halbleder, Unterzeichneter bestellt hiermit, in mo-
natlichen Raten, das Nichtgewünschte bitte zu durchstreichen, Wie groß ist 
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doch die Welt, wenn sie nur bietet, was auf dieser Musterkarte Platz hat. Sie-
he, da war die Behrsche Einschienenbahn zwischen Listowei und Ballybunni-
on und die Statue des Augustus, die Reibungs—Elektrisiermaschine und Ra-
phaels Papst Julius  II.,  der Lastenzug für die deutschen Kolonien mit 40—
50pferd. Spiritusmotor und das Kapitol in Washington, und alles andere. Mit 
einem Wort: der kleine Brockhaus ist »der Phönix unter allen Nachschlage-
werken«. Und wer ihn auswendig gelernt hat, dem könnte kein besserer Satz 
gelingen, um ihn zu bezeichnen. Und alle brauchen ihn. »Der Beamte in sei-
nem Büro oder am Schalter, der Gelehrte zwischen seinen Büchern, der Kauf-
mann an seinem Pult und im Verkehr mit der Kundschaft, der strebsame An-
gestellte hinter dem Ladentisch und das Fräulein an der Schreibmaschine, 
der Lehrer unter den fragenden Schülern, der Landwirt, der die Zeitung liest, 
und der Reisende, der sich nicht verblüffen lassen will,  jedermann braucht 
den kleinen Brockhaus ... « Wie durch die hohle Gasse ziehen sie alle ihres 
Weges fort an ihr Geschäft und meines ist der Mord. Aber sind sie nicht alle 
ein— und derselbe? Verschmelzen sie nicht zwischen Büro und Zeitung, zu 
dem einzigen Typus, der nachschlägt, weil er sich nicht verblüffen lassen will, 
und der verblüfft, weil er nachschlagen kann? Oh, wie schlecht ist mir von all 
dem. Ein Phönix! Ich lasse mich nicht verblüffen, ich schlage nach, das ist der 
Sonnenvogel, ein fabelhafter ägyptischer Wundervogel, der 500 Jahre leben, 
dann auf einem von ihm selbst bereiteten Lager sich verbrennen und aus sei-
ner Asche verjüngt wieder ... » Daher ist sein Platz an der Seite jedes arbeit-
samen Menschen, der den Anforderungen seines Berufes gerecht werden will 
und kein beschämenderes Wort kennt als das Eingeständnis: 'Das weiß ich 
nicht'.« — — Ich schäme mich zu schlafen, seitdem ich diesen Satz gelesen 
habe. Denn sie fangen jetzt an, schon zu wissen, wie man zu träumen hat. 
Und es gibt nicht Nacht mehr und Nebel, nicht Schleier noch Schatten. Und 
ich schäme mich zu sterben, seitdem ich diesen Satz gelesen habe. Denn ein 
Reisender, der sich nicht verblüffen lassen will, wird sich über mich neigen 
und mir die Augen aufreißen.

Notizen

KOKOSCHKA UND DER ANDERE

Der deutsche Kunstverstand wird jetzt,  wie sichs gebührt,  von einem 
hineingelegt, der das Talent hat, sich mit dem Blute eines Genies die Finger 
zu bemalen. Das ist immer so. Hier hockt eine Persönlichkeit und draußen bil-
det sich sofort die Konjunktur, die der andere ausnützt, der laufen kann: die 
Kassierer der Kunst können es nicht erwarten, dem unrechten Mann die Quit-
tung auszustellen. Das Talent weiß, daß es durch eben das anzieht, wodurch 
das Genie abstößt. Dieses ist der Schwindler, jenem glaubt mans. Und es ver-
steht sich fast von selbst, daß über einen, der nicht Hand und Fuß hat, aber 
gestikulieren und laufen kann, eine Monographie geschrieben wird, in der der 
Satz steht: »Die farbige Ausdeutung der Erscheinung ist von erlauchter Nach-
denklichkeit«. Das war immer so. Den Künstler beirrt es nicht und darf es 
nicht kränken, daß von eben dem Haß und dem Unverstand, der seines Wer-
tes Spur verrät, der Nachmacher sich bezahlt macht. Aber freuen darf es ihn, 
daß Else Lasker—Schüler — der man auch noch lange die vielen vorziehen 
wird, die's von ihr haben werden — den folgenden Brief, an den andern, veröf-
fentlicht hat:
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»Ihre  ostentative Kleidung hat  mir Freude gemacht dem einge-
fleischten Publikum gegenüber.  Es lag nicht nur Mut, auch Ge-
schmack darin. Ich ging doppelt gerne mit Ihnen nach München in 
Ihre Bilderausstellung,  aber es hingen nicht  Ihre Bilder an den 
Wänden, sondern lauter Oskar Kokoschkas. Und da mußten Sie 
gerade mich mitnehmen, die Ihr Original kennt. Hielten Sie mich 
für so kritiklos — oder gehören Sie zu den Menschen, die Worte, 
Gebärden  des  Zweiten  anzunehmen  pflegen,  darin  sie  verliebt 
sind? Sie sind, nehme ich an, in Kokoschka verliebt und Ihre Bil-
der sind abgepflückte Werke, darum fehlt ihnen die Wurzel. Das 
Bild Heinrich Manns hat mir ausnehmend gefallen wie eine glän-
zende Kopie und ich sah in seinen Farben und Rhythmen außer 
dem Schriftsteller auch den Maler Oskar Kokoschka, nicht Sie ... 
Man kopiert doch ehrlich in den Museen die alten Meister und 
setzt nicht seinen Namen darunter. Kokoschka ist ein alter Meis-
ter, später geboren, ein furchtbares Wunder. Und ich kenne keine 
Rücksicht  in  Ewigkeitsdingen.  Sie  sollten  auch  pietätvoller  der 
Zeit gegenüber sein ... «

Das sehe ich nicht ein. Die Zeit, die die Originale verschmäht, hat es 
nicht besser verdient, als von den Kopisten beschlafen zu werden. Ich verste-
he wahrscheinlich von Malerei weniger als jeder einzelne von jenen, die das 
Zeug haben, sich von berufswegen täuschen zu lassen; aber von der Kunst si-
cher mehr als sie alle zusammen. Hier fühle ich, sehe, was geboren ist, und 
kenne meine Oppenheimer.

*   *   *

LESEABENDE

In Brünn am 23. November: veranstaltet von der Neuen akademischen 
Vereinigung. Der 'Tagesbote' (Brünn, 25. November) schrieb:

Dr. P. H.  Vorlesung Karl Kraus.  Es kam so wie im verflossenen 
Jahre, als er zum ersten Male in Brünn las. Wer zum ersten Male 
hinging in Erwartung eines literarischen Ereignisses, der kam zu-
rück  von einem persönlichen  Erlebnisse.  Das  ist  kein  Vorleser-
tisch, kein Vortragspodium. Es ist eine Bühne, auf der der Autor 
uns seine Werke vorspielt. Darum die spanische Wand, das Fehlen 
der üblichen Wasserflasche, die Verdunkelung des Saales — büh-
nenmäßige Technik. Das Organ des Künstlers ist bewunderungs-
würdig. Alle Laute des Lebens scheint sein Ohr erlauscht, sein Ge-
dächtnis  registriert  zu  haben.  Alle  Töne,  — das  Kreischen  des 
schachernden Händlers,  der  dumpfe  Bierbaß eines  Wiener  Pül-
chers, das Säuseln des reichsdeutschen Ästheten, der monotone 
Ruf des französischen Zeitungsverkäufers,  der entsetzte Schrei: 
»Feuer!« — scheint diese Stimme zu beherrschen, jede Möglich-
keit  des Ausdrucks scheint  diese Sprache zu kennen.  Die linke 
Hand hängt herab, die Rechte liegt zitternd auf der Stuhllehne 
und lauert auf den Augenblick, in welchem sie tätig teilnehmen 
kann an der Verkörperung eines Gedankens. Dann greift sie wür-
gend nach der Kehle des Feindes, rüttelt an den morschen Funda-
menten  unserer  Scheinkultur,  wirbelt  die  lächerlichen  Erschei-
nungen  des  Lebens  durcheinander.  In  solchen  Momenten  muß 
man erkennen, daß in diesen Schöpfungen Gedanke und Anschau-
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ung, Bild und Wort eines sind. Daß diese Darstellung den Gipfel 
der Ausdrucksmöglichkeit erreicht, den einzig möglichen und end-
gültigen  Ausdruck  gefunden  hat.  Bei  der  Lektüre  kann  man's 
übersehen, beim Vortrage aber wird es jedem klar, daß Karl Kraus 
vor allem Künstler ist, nicht Satiriker. Karl Kraus las ein völlig an-
deres Programm als im Vorjahre. Diesmal kamen die Satiren: Von 
den Gesichtern, Die Malerischen, Reformen, Das Erdbeben, sämt-
liche aus dem Buche: Die chinesische Mauer, sowie die in der 'Fa-
ckel'  erschienene  Satire:  Der  Traum  ein  Wiener  Leben,  ferner 
zahlreiche Glossen und Aphorismen zum Vortrage. Die Vorlesung 
dauerte volle drei Stunden. Trotzdem wurde Karl Kraus durch to-
senden Beifall  zu  einer  letzten  Zugabe gezwungen und las  die 
Glosse: Der Grubenhund, die inzwischen in der 'Fackel' erschien. 
Bei der Vorlesung der Zuschrift des Dr. Ing. Erich Ritter v. Wink-
ler brach ein derartiger Lachsturm los, daß sogar der Vorleser an-
gesteckt wurde und mehrmals unterbrechen mußte. — Hoffentlich 
bestätigt sich das Gerücht,  die Neue akademische Vereinigung, 
der wir für diesen Abend großen Dank schuldig sind, werde uns 
Karl Kraus noch in dieser Saison als Vorleser fremder Werke (Lili-
encron, Wedekind, Peter Altenberg und andere) an einem Auto-
renabend hören lassen.

Der 'Mährisch—Schlesische Correspondent' (Brünn, 24. November):
... Abermals gedrängt voll ... Kein Wort geht aus seinem Munde 
verloren.  Und seine Vortragsweise umfaßt alle  Tonleitern eines 
durchgeistigten Sprechens. Vom ersten Auftakt in die spöttische 
Pointe, von der amüsierten Gutmütigkeit bis zur gellen, beinahe 
tragisch—ernsten Groteske. Und dabei hat diese Stimme einen so 
ergreifenden Klang. Ferne, verborgene Schönheit läßt sie manch-
mal ahnen, Schönheit, die sich gepanzert hat und dennoch jubelnd 
hinter  herabgelassenem  Visier  triumphiert  ...  Aus  allem  der 
Grundton seines heiligen Zornes: der Kampf gegen die Banalitä-
ten  Wiens  und  Österreichs.  Kraus'  Leben  und  Wirken  ist  ja 
schließlich nur ein Wiener Traum. Gegen alles, was er seiner en-
geren, seiner engsten Umgebung mit dem feinen Ohre des Spöt-
ters ablauscht, woran sich sein innerstes Wesen stößt, — Kanten, 
die dem gewöhnlichen Menschen als selbstverständlich zur behag-
lichen Lebensfreude erscheinen —, richtet sich seine rücksichtslo-
se Ironie.  Da sind Tagesgrößen,  die speziell  in  Wien vergöttert 
werden.  Wie  Heuschreckenschwärme  fallen  die  Pointen  Karl 
Kraus' über ihren üppigen Ruhm her, und als achte Plage verrich-
ten sie für ihn Zeichen und Wunder. Gestern hatte Kraus seinen 
besonderen Triumph. Er leitete ihn mit der Reminiszenz »Erdbe-
ben« ein und ließ ihn in schrankenlosem Übermut auflachen, als 
er den bellenden »Grubenhund« glossierte. Die Aphorismen, die 
er brachte, erzählten vieles von ihm selbst. Am deutlichsten mag 
Kraus wohl sein ureigenstes Wesen getroffen haben in den Wor-
ten: » ... und ich rauche dennoch!« Ja, Karl Kraus braucht von nie-
mandem Feuer,  nicht  in  Kunst,  Literatur  und  Liebe.  Er  raucht 
dennoch,  vertreibt  die  giftigen  Mücken  und  seine  Grillen,  und 
wenn er zuweilen »schöne Köpfe« anraucht: wer wird es ihm ver-
argen?

bm.
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In Teplitz—Schönau am 9. Dezember: veranstaltet vom Leseklub. Aus ei-
nem Aufsatz der 'Teplitzer Zeitung' (12. Dezember):

... Am Vortragstisch saß, wie weit entrückt, Karl Kraus. Bedächtig, 
professoral, leidenschaftslos begann er die Groteske »Der Traum 
ein Wiener Leben« zu lesen, immer leb— und leibhaftiger wer-
dend,  bis  er  am Ende  wie  ein  losspringender  Tiger  in  langge-
streckten  wuchtigen  Sätzen  über  die  künstlichen  Frisuren  und 
glatten Köpfe, über Straßen und Plätze hinwegzurasen schien, von 
einem Fiebertraum durchschüttelt. Dann las er mit einer Virtuosi-
tät sondergleichen die Kapitel »Der Biberpelz« und »Die Welt der 
Plakate«, seine wundervolle Kunst sorgsam nachgestaltend, bald 
mit feinster Ironie Trivialitäten des Alltags verspottend, bald vom 
Ekel vor der täppischen Überlegenheit des Hundsgemeinen über-
mannt und einen leisen leidenschaftlichen Donner in der Stimme. 
Als er dann »Die chinesische Mauer« las, schien er selbst unter 
der Wucht dieses grandiosen Kunstwerkes zu verschwinden, ent-
rückt den kleinen marternden Boshaftigkeiten des Alltagslebens, 
ganz hingegeben einem Problem, das ihn, der es schon so oft er-
lebt hatte, fast zur Raserei trieb und vor den Blicken der erstaun-
ten Leute zu einer Größe emporwachsen ließ, die nur der kleinste 
Teil des Publikums zu übersehen vermochte. Die anderen schlos-
sen ohnmächtig die Augen oder sagten Pfui. Denn es waren Worte 
gefallen,  die  vor  der  Gesellschaft  nicht  ausgesprochen  werden 
dürfen. Einige Leute verließen sogar den Saal. Da erwachte Karl 
Kraus  und  las  voll  geheimer  Freude  »Das  Ehrenkreuz«,  dieses 
Meisterstück verwirrender Wortkunst.  Das Publikum war aufge-
standen, umdrängte ihn, hing an seinen Lippen und bei der Stelle: 
»Wenn ein Mädchen zur Ausübung der Prostitution befugt ist, so 
könnte es vorkommen, daß sie es verschweigt und schwindelhaf-
terweise angibt, sie sei zur Ausübung der Prostitution nicht be-
fugt. Sie würde sich also einen unsittlichen Lebenswandel anma-
ßen, den sie nicht deshalb führt, weil sie dazu befugt Ist, sondern 
den sie führt, wiewohl sie dazu nicht befugt ist, während sie in 
Wahrheit bloß befugt ist, einen unsittlichen Lebenswandel zu füh-
ren, den zu führen sie befugt ist«, schüttelte sich die Menge vor 
Lachen und die jungen Mädchen ließen Ihre Augen aufleuchten ... 
Dieser kleine nervöse Mann ist ein zu großer Künstler, um beliebt 
werden zu können. Wohl waren die Grazien an seiner Wiege; aber 
nicht die schlamperten Frauenzimmer, die schmiegsamen Feuille-
tonisten ein leichtes Herz und eine leichte Hand bescheren, son-
dern die Grazien des Teufels, die ihn mit einer wundervollen Form 
bedachten,  damit  er  umso  schmerzlicher  die  Unform  der  Welt 
empfinden müsse. Hier hat es sich begeben, daß Einer mit seinem 
Stil ein tragisches Geschick meisterte. Und man wird einmal ein-
sehen, daß die berüchtigte Boshaftigkeit des Künstlers Karl Kraus 
nichts anderes war, als sein Abscheu vor der Boshaftigkeit seiner 
Mitmenschen. 

L. W.
Aus derselben Zeitung vom 10. Dezember:

An Karl Kraus

Die Größe sucht nach kalter Einsamkeit
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Und strebt Vollendung an in lichten Kreisen. 
Doch Sphinx bleibt Sphinx. Der Wahn ist Eitelkeit. 
Die Narren spotten und die Toren preisen.

Das ist ein ewiges Um im All der Zeit. 
Der Zweck ist unklar. Dunkle Rätsel schweigen. 
Da kommt ein Tag, ein Licht, das glüht und weiht 
Und will aus Sümpfen leuchtend aufwärts steigen.

Der Spott wird Kraft. Der Sinn hat Wirklichkeit.
Es ist ein Hammer da, der Trümmer schlägt,
Und eine Flamme, die den Toren blendet ...

O seid ihr blind! Ahnt nicht, was er vollendet, 
Wo jedes Wort den Keim zur Goldfrucht trägt! 
Er löst die Sphinx — und das ist euer Leid.

Ernest Klee.

Aus der Kritik des 'Anzeigers' (11. Dezember).
... Wohl kaum ein zweiter Schriftsteller hat es zu derartiger weit-
verbreiteter Verhaßtheit gebracht, wie Kraus, der allerdings an-
derseits auch glühende Anhänger fand ... Mag sein, daß Kraus ein 
großer Stilist, jedenfalls ist er der größte Nörgler, den Österreich 
je  erlebt  hat  ...  Auch  in  Teplitz  haben  wir  eine  kleine  Kraus-
gemeinde, die für ihn durchs Feuer geht ... Er las ... das imposan-
te Kulturgemälde »Die chinesische Mauer«, Kraus' tiefstes Werk, 
das großen Eindruck machte, obwohl einige Stellen Anstoß erreg-
ten, da sie Ausdrücke enthielten, die nun einmal in der guten Ge-
sellschaft verpönt sind ...

Aus der Kritik der 'Deutschen Zeitung' (13. Dezember):
Karl Kraus hat in Teplitz keine Gemeinde, aber alle, die das Er-
scheinen  einer  neuen  'Fackel'  mit  Ungeduld  erwarten,  werden 
dem »Teplitz—Schönauer Leseklub« für den genußreichen Abend 
am vergangenen Samstag Dank wissen. Einen Meister des Worts 
und der Satire zu hören, ist ein Genuß. Karl Kraus kurzweg einen 
»Nörgler« zu nennen, ist grundfalsch. Kraus ist eine Zeiterschei-
nung, und sein Totgeschwiegenwerden in der Wiener Presse wird 
daran nichts ändern ...  Es wäre zu wünschen, daß er die begeis-
terte Anhänglichkeit der Jugend durch ein größeres Werk recht-
fertigt.

Wollen sehn, was sich machen läßt. — Ähnlich über die Vorlesung, die 
am  14.  Dezember  im  Primatialpalais  von  Preßburg stattfand,  der  'West-
ungarische Grenzbote',  die  'Preßburger  Zeitung'  und Nyugatmagyarorszagi 
Hirado' (15. Dezember).

*   *   *

LEO POPPER 

(1886—1911)

Ein Nachruf für ihn im 'Pester Lloyd' vom 18. Dezember enthält die fol-
genden Sätze:
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... Ihm ward ein kurzes Leben in steter Krankheit zuteil, und die 
wenigen Stunden der halbwegs konzentrierbaren physischen Kraft 
mußten für das Schaffen ausreichen ... Seine Musik und Malerei 
konnte sein kranker Körper nicht bis zu Taten bringen, was aber 
in seinen Essays niedergelegt ist,  das ist blühend, mächtig und 
reich und in sich geschlossen, das verläßt das sinnlos Brüchige 
seines Lebens,  des Lebens: es lebt ein eigenes Leben, es ist zur 
Form erlöst. — Die Form ist der Gedanke Leo Poppers ... Die Kluft 
zwischen Leben und Werk, zwischen Welt und Form ... hat noch 
nie  jemand  so  weit  aufgerissen,  wie  er...  Die  grauenvolle  In-
adäquatheit des Lebens, wo alles von blinden Kräften getrieben 
und von verfälschenden Fiktionen aufgefangen wird, war die Vor-
aussetzung dieser Formenwelt, das notwendige, irreparable Miß-
verständnis jeder Äußerung, ihre Wiege und ihr Weg, die trennen-
de Einheit von Sein und Form. Aus der Verfälschung jeder Materie 
durch jedes Ausdrucksmittel entsteht die Form; aus unserer Ar-
mut und Beschränkung wird die Erlösung geboren. In Leo Pop-
pers Kunstphilosophie wird die Theorie der Technik zur Metaphy-
sik. Das Urfaktum aller Malerei ist,  daß man mit Farben malen 
muß und daß die Einstoffigkeit der Farben die ganze Vielstoffig-
keit der Malerei wiedergeben soll,  doch nicht kann: diese kühn 
unternommene Unmöglichkeit und ihr unvermeidliches Scheitern 
wird  in  dieser  Ästhetik  zur  kosmischen  Vision  vom  Alltag  der 
Kunst, zum alles umfassenden Formbegriff.  So zwingt der Stein 
den Bildhauer, der auch die Natur sucht und nicht finden kann, 
zur Einheit des im—Block—geschlossenen, so wird aus dem Willen 
zur Buntheit in den Werken der Volkskunst die mystische Vollen-
dung des verborgenen, verlorenen und dennoch überall daseien-
den Sinnes. Leo Poppers Formbegriff hat alles Beengende und Ab-
strahierende abgelegt: die Welt der Form ist eine gebende, glück-
spendende und gebärende, sie ist wahrer, wirklicher und lebendi-
ger als das Leben. (Es Ist eine Klassik, wo auch Glotto, Brueghel 
und Cezanne Klassiker sind,) Die Form ist zur Aktivität erwacht; 
sie, die Grundlosigkeit selbst, der große Zufall, bricht, von der ei-
genen, unerfahrenen, metaphysischen Wucht getrieben, ins Leben 
hinein, schiebt sich zwischen Willen und Werk, verfälscht die Ab-
sicht und verwandelt die Tat, auf daß alles klug oder unbewußt 
falsch Gewollte der Menschen scheitere und aus dieser Niederla-
ge ihres Willens das Wahre entspringe. — Die Form ist die letzte 
und stärkste Wirklichkeit des Seins. Das an Umfang kleine Werk 
Leo Poppers schwebt, von der Kraft seiner Formvision getragen, 
hoch über allen Möglichkeiten seines — empirisch gegebenen — 
Lebens, es ragt in das seinsollende Leben hinein und findet dort 
eine Heimat: voll Kraft, Schönheit, Reichtum und Gewandtheit ist 
alles, was er geschrieben hat, es ist aus der Fülle geboren und mit 
der edlen Bewußtheit der Fülle gemeistert: aus dem qualvoll Sinn-
losen und Fragmentarischen seines Lebens ist kein Schatten auf 
dieses Leuchten gefallen. Dieser Glanz muß jede Klage dämpfen: 
die  Heldenhaftigkeit,  mit  der  er  sein  Wesen aus seinem Leben 
heraushob und zur Wesenheit formte, gebietet Staunen und Stille 
der Andacht; vor Ihr muß jede Trauer tränenlos werden.

Georg v. Lukacs.
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Die Essays sind in 'Kunst und Künstler': VIII. Nr. 12. (September 1910, 
»Peter Brueghel der Ältere«)  und in der 'Fackel':  Nr.  313 /  14 (Dezember 
1910, »Der Kitsch«), Nr. 321 / 22 (April 1911, »Die Bildhauerei, Rodin und 
Maillol.), Nr. 324 / 25 (Juni 1911, »Volkskunst und Formbeseelung«) erschie-
nen.

Schauspielermonumente

Von Karl Kraus

Leute,  die  jeder  Enthüllung  ausweichen  sollten,  haben  sich  um  das 
Kainz—Denkmal verdient gemacht. Wenngleich es nun sicher pietätvoller ist, 
Kainz kein Denkmal zu setzen, als den alten Baumeister zu schmähen, so hat 
die Idee dennoch Anklang gefunden, die Kränze, die in diesem Fall die Nach-
welt sich selbst geflochten hat, lassen andere Persönlichkeiten nicht schlafen, 
und schon ist der Vorschlag aufgetaucht, einen Burgtheaterhain zu gründen 
und zwar so, daß um jenen Hamlet herum Büsten von Sonnenthal, Mitterwur-
zer  und Charlotte  Wolter  aufgestellt  werden sollen.  Eine  nach mehrfacher 
Richtung schamlose Vorstellung, selbst wenn diese Büsten besser ausfielen 
als die Statue des Herrn Jaray, dem man eher das Arrangement der Tapete, 
hinter der ein Polonius stirbt,  zugetraut hätte.  Aber die Erinnerung an die 
Großen oder Edlen wird es keinen Tag lang ertragen, die Staffage für das 
Kainz—Denkmal abzugeben. Daß neben diesem das Standbild der Wolter im 
Bavariaformat auszuführen wäre, müßte sich auch für die Überschätzung des 
Kainz'schen Talentes von selbst verstehen: eine berechtigte Überschätzung, 
weil nie vorher die Distanz eines einzelnen Könners zum Jammer einer rui-
nierten Bühne so deutlich erlebt wurde. Aber selbst die Kritiklosigkeit, welche 
darauf besteht, diesen einen vor allen auszuzeichnen, weil sie seine Distanz 
zur Größe des Burgtheaters nicht erlebt hat, wäre ein belangloses Übel, ein 
Fall ohne tiefere Fernsicht als in die einer komplettierten Sammlung von Wi-
derwärtigkeiten, die das Wiener Weichbild schon beleben. Wichtiger und den 
Wiener Horizont erhellend ist der Geistesblitz der Grundidee, Schauspielern 
Monumente zu setzen. Auch vom Standpunkt einer Sitte, die es sich grund-
sätzlich nicht nehmen läßt, dem Nachruhm eine Quittung in Stein auszustel-
len, vom Standpunkt einer Gesellschaft, die diesen trostlosen Anschauungsun-
terricht für Analphabeten der Pietät nötig findet und nötig hat, vom Stand-
punkt der Gehirne, die das Leben nicht lebenswert finden, wenn sie es nicht 
für  sehenswürdig  halten,  muß  die  Idee,  Theatergrößen  auf  diese  Art  der 
Nachwelt zu vermachen, als alberner, als abstruser, ja geradezu als wieneri-
scher Einfall abgelehnt werden. Was ist von Josef Kainz übrig? Schlechte Ge-
dichte. Von den andern? Nichts; also mehr. Das Denkmal des Schauspielers 
ist das Grammophon. Vielleicht in Zukunft ein Ding wie ein Kinematogrammo-
phon. Daß die Stimme der Wolter verklungen war, ehe es die Technik so weit 
gebracht hatte, dessen möge sich die Technik schämen. Über ihre Säumigkeit 
hat sich die Erinnerung an Kainz nicht zu beklagen, und sein Hamlet—Mono-
log, in einem Automatenbüfett angehört, gibt der Erinnerung und dem neuen 
Erlebnis mehr als die Statue, die man einem, der sprechen konnte, gesetzt 
hat. Völlig geistlos, eine zweimal tote Idee, den Sprecher des Hamlet in der 
Szene festzuhalten, da er vom Schädel sagt, er habe einmal eine Zunge ge-
habt:  ein  armer  Yorick,  und  ein  armseliger,  der  ihn  zu  bedauern  vorgibt. 
Wenn es einen Schauspieler gegeben hat, dessen Andenken die Plastik zuhil-
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fekommen müßte, dürfte, deren Verlust sie halbwegs ersetzen könnte, sollte: 
so ist es die Wolter. Denn sie war nicht nur Stimme, sondern auch Standbild. 
Schon bei Lebzeiten hätte man es ihr nachahmen und überall dort aufstellen 
sollen, wo sie nicht war. Die Schauspielkunst lebt nicht fort: ihr bei Lebzeiten 
ein Monument zu setzen und nach dem Tode abzutragen, wäre sinnvoller als 
die Übung, zu der man sich in Wien entschlossen hat. Schauspielkunst müßte 
in Stein ausgedrückt werden können, wenn die Statue Sinn haben soll. Das 
könnte sie dort, wo es eine Hermione zu ehren gilt. Als mnemotechnisches 
Mittel ist ein Denkmal für Dichter und Denker, für Maler und Musiker über-
flüssig,  für Schauspieler unsinnig.  An jene hat der Nachlebende anders zu 
denken; zu diesen wird er durch keine Vorstellung geführt. Ein Schauspieler-
denkmal hat nur Wert als Erinnerungsbehelf für den Betrachter, der das Mo-
dell in Erinnerung hat. Selbst ihm erstarrt die Hand, die einer Statue applau-
dieren soll. Das Schauspielerdenkmal schrumpft zur Privatangelegenheit zu-
sammen und ist in allen Gegenden lästig außer im Foyer, wo es irgendwie im-
mer  zu  den  Angehörigen  spricht,  oder  auf  dem  Friedhof,  wo  auch  das 
Denkmal des Privatmanns irgendeiner Pietät dient, die die Nachkommen aus 
Pietät übernehmen. Sinnvoll und notwendig ist nur die plastische Fortsetzung 
dessen, der plastisch gelebt hat. Schöne Frauen haben ein Monument ver-
dient, und darum jene, die sie nicht gesehen haben; denn nur Kunst vermöch-
te die Schönheit zu ersetzen. Künstler brauchen kein Monument. Schauspie-
ler verdienen keines und haben an jeder Möglichkeit, durch ein Denkmal er-
setzt  zu  werden,  vorbeigelebt.  Einem  Schauspieler  ein  Monument  setzen, 
schließt, um der Nachwelt wenigstens einen Trost der Logik zu gewähren, die 
Verpflichtung in sich, auch dem Publikum ein Denkmal zu setzen, das den 
Schauspieler bewundert hat. So könnte eine Theaterwirkung wesentlich über-
liefert werden, weil die Schauspielkunst die einzige ist, die ohne den Empfän-
ger nicht leben kann und mit ihm stirbt: also keine Kunst ist. Die Verewigung 
des Publikums wäre aber ein Ziel, aufs innigste nicht zu wünschen. Zudem 
wächst es immer frisch nach. Und mit ihm die sozialen Parasiten, die aus dem 
Rahmen des Publikums herausbrechen, um sich im Zwischenakt bemerkbar 
zu machen. Sie verdienen gewiß kein Denkmal. Sie können die Logik eines 
Denkmals nicht zu Ende denken. Die freilich auch dort bereinigt ist, wo sich 
ergibt, daß ein Komitee es sich selbst schon gesetzt hat, indem der Ruhm des 
Toten die Reklame der Lebenden verbürgt.

Aus der Branche

Von Karl Kraus

HERR V. HOFMANNSTHAL

der vom Rausch bei goldenen Bechern, in denen kein Wein ist, längst ernüch-
tert dahinlebt, macht sich nichts mehr daraus, daß man ihm daraufgekommen 
ist, wie er hinter dem Rücken der Unsterblichkeit mit dem Tag und dem Thea-
ter gepackelt hat. Nur die Schwäche ist ihm geblieben, feierlich zu begrün-
den, was klug ersonnen war. Wenn man ein ganzes Goetheleben — Italienrei-
se Verpflegung mit inbegriffen — in relativ kurzer Zeit durchgemacht hat, so 
ist es nicht unbegreiflich, daß etwas im Ton zurückbleibt, was der Verteidi-
gung nüchterner Theaterpläne zugutekommt. Man denkt dann nicht geradezu 
ans Repertoire und an Herrn Reinhardt, sondern spricht vom »Repertorium 
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der deutschen Bühne«, das auch andere, etwa Tieck und Immermann, »in ei-
nem weltbürgerlichen Sinne ausbauten«. Sie seien sich bewußt gewesen, für 
das Theater und nicht für die Literaturgeschichte zu arbeiten. Der sich aber 
auf sie beruft, arbeitet selbst bei dieser Gelegenheit für die Literaturgeschich-
te. Er glaubt, ihr näher zu sein, wenn er so gestikuliert wie jene, die zu ihr ge-
hören. 

»Indem ich das Spiel von 'Jedermann' auf die Bühne brachte, mei-
ne ich dem deutschen Repertorium nicht so sehr etwas gegeben 
als ihm etwas zurückgegeben zu haben ...« 
»Denn die englische Form des Gedichtes ist die lyrische Urform 
und weist auf einen späteren Bearbeiter hin, der mit so herrlichen 
Gaben Hans  Sachs  sehr  wohl  hätte  sein  mögen,  aber  dennoch 
nicht geworden ist.« 
»Gibt man sich mit dem Theater ab, es bleibt immer ein Politi-
kum.« 
»Nicht das Gedicht, sondern der Raum, den wir wählten, die Men-
ge, vor die wir es brachten, war hier der Gegenstand einiger Kri-
tik.« 
»Man sprach vereinzelt von einem gelehrten Experiment ...« »
Ich habe Herrn Reinhardt nie schematisch handeln sehen, und ich 
glaube nicht, daß er etwas Geringes gegen das Gefühl des Dich-
ters, für den er arbeitet,  unternehmen würde, geschweige denn 
etwas so Großes.« 
»Ich nehme also mit besonderem Vergnügen die Verantwortung 
dafür auf mich, daß wir dieses Gedicht vor eine große, sehr große 
Menge brachten ... «

Wäre es itzt nicht an der Zeit, daß der ehrwürdige Rodauner sich einmal in 
seiner Loge erhöbe und den Zischern ein »Man schweige!« zuriefe? Man hat-
te doch schon bei der Geburt des Herrn von Hofmannsthal gehofft, daß er ein-
mal in den Schlafrock des alten Goethe hineinwachsen werde. Jetzt sollte er 
einmal  ernstlich dazu schauen.  Die Allüren sind da,  die Beschäftigung mit 
dem Theater auch, der Großherzog Salten gleichfalls, gelegentliche Feuille-
tons zum Lobe schmieriger Kompilatoren können als Gelegenheitsdichtungen 
aufgefaßt werden — wenn ein Dramaturg des Herrn Reinhardt  nicht mehr 
zum Vorschein kommt, entsteht vielleicht ein Gedicht auf Kahanes Tod oder 
so was, kurz, es ist alles da: nur der zweite Teil de Faust bleibt unvollendet.

MEIN GUTACHTEN

Ein Gedicht ist aufgefunden worden, man schreibt darüber, man glaubt, 
es sei von Heine, aber man traut sich nicht recht, es könnte auch von einem 
Nachahmer  sein,  man  zweifelt,  und  dergleichen,  Es  enthält  die  folgenden 
Strophen:

Eine Jungfrau war einst die Erde, 
Eine holde, brünette Maid;
Der hatte ein blonder Jüngling, 
Der Mond, seine Liebe geweiht.

Sie liebten sich beide herzinnig 
Und hätten so gern sich vereint; 
Der Vater aber, der strenge,
War ihrer Liebe gar feind.
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— — — — — — — — — — — — — — 

Drum drehet sich um die Erde 
Der Mond als ihr treuer Trabant; 
In stiller Trauer die Blicke 
Zur fernen Geliebten gewandt.

Er umschwebt sie auf all' ihren Pfaden, 
Wohin sie auch wandeln mag, 
Und schaut in schmerzlicher Sehnsucht 
Mit bleichem Antlitz ihr nach.

— — — — — — — — — — — — — — — — 

Er sendet Liebesboten 
Allnächtlich zu ihr hin; 
Das sind die Strahlen, die heimlich 
Durchs Dunkel der Bäume ziehn.

Die nächtlich duftenden Blumen 
Betrauern der Herrin Geschick, 
Und senden dem Freund ihre Antwort 
In süßen Düften zurück.

Auf Ihrem Wellenbusen, 
Zum Zeichen ihrer Treu, 
An einer Sternenkette, 
Trägt sie sein Konterfey.

— — — — — — — — — — — — — — — 

Ich als Sachverständiger erkläre mit aller Bestimmtheit, daß gar kein 
Zweifel bestehen kann, sondern daß dieses Gedicht entweder von Heine oder 
von einem Nachahmer ist. Also jedenfalls von Heine, indem es wahrscheinlich 
von diesem und sicher von einem Nachahmer ist. Auf unklare Annahmen wie: 
Dieses Gedicht ist von Meine, oder: Dieses Gedicht kann nur von einem Nach-
ahmer sein, lasse ich mich nicht ein. Es ist von Heine.

*   *   *

MISZELLEN

In Berlin wurde rundgefragt, welche Arbeiten wir im kommenden Jahre 
von unseren Lieblingen zu erwarten haben. Die Lieblinge besannen sich kei-
nen Augenblick,  dem Publikum Einblick  in den Zeugungsakt  zu gewähren, 
und plauderten »aus der Werkstatt«. Einer bedankte sich noch für die Auf-
merksamkeit und teilte mit.

... daß ich an einer großen modernen Komödie arbeite und an ei-
nem umfangreichen Roman, welcher in der Fischer—von—Erlach
—Zeit zu Wien und Florenz spielt; ferner arbeite ich an drei mo-
dernen Einaktern und an einer großen modernen Pantomime.
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Der Mann nennt sich natürlich Salten. Wenns über ihn kommt, wird es 
schwer sein. Man denke, die vielen modernen Stoffe, und dann erst noch das 
à la Fischer von Erlach. Rothschild mit den vielen Hemden — zieht an zieht 
aus, zieht an zieht aus — hats leichter gehabt. Es gehört schon eine gehörige 
Umsicht und Versiertheit in der Kunst dazu, die Schöpfungsakte nicht zu ver-
wechseln.

*
Ein Bekannter beklagt sich, daß er jetzt schon in zwanzig Fällen als den 

Inhalt von Thoma's »Lottchens Geburtstag« den Satz gelesen habe:
Ein kindlich unschuldiger  Professor,  der sich vor seinem Hoch-
zeitstag selber erst bei seinem zoologischen Kollegen Belehrung 
über die Pflichten der Ehe holen mußte, glaubt seiner Tochter an 
ihrem zwanzigsten Geburtstag die sexuelle Aufklärung schuldig zu 
sein; nachdem er sich aber vergebens an ihren Bräutigam, einen 
ebenso  harmlosen  Privatdozenten  der  Zoologie  gewendet  hat, 
muß  er  zuletzt  zu  seiner  größten  Überraschung  erfahren,  daß 
Lottchen hinter seinem Rücken einen Hebammenkurs absolviert 
hat und also längst ...

Das geht wirklich nicht. Einakter, die dazu Veranlassung geben, dürfen 
nicht geschrieben werden, die sexuelle Aufklärung hat abgeschafft zu werden, 
Hebammenkurse breche man ab und bei kindlich unschuldigen Professoren 
und deren Töchtern belege man nicht. Zuletzt habe ich selbst tatsächlich den 
Satz bei Minor gefunden, von dem ich auch nicht weiß, ob er aufgeklärt ist. 
Ich wollte davongehen, fand aber noch die wichtige Feststellung:

Daß der alte Professor und sein junger Kollege noch ganz in dem 
Stil des ältesten Lustspiels gehalten sind, darf man dem Verfasser 
kaum zum Vorwurf machen; seit dem Auftreten des Naturalismus 
haben sich alle Stände und alle Menschen auf der Bühne gehäu-
tet, aber die Professoren sind geblieben, wie sie vor hundert Jah-
ren waren, sie tragen sogar noch dieselben lateinischen Namen.

Ein merkwürdiger Fall von Bewußtseinsunterbrechung. Der Mann, der 
das schreibt und auch zu den veralteten Lustspielfiguren gehört, denkt nur an 
Namen wie Muthesius, Curtius, Laurentius, welche allerdings lateinische Pro-
fessorennamen sind, die jedem auffallen müssen; hat aber ganz vergessen, 
daß er Minor heißt, oder weiß als Germanist nicht, was das heißt.

*
Dagegen hat Herr Rudolf Hans Bartsch, den ich immer für den gebore-

nen Textdichter des Herrn Lehar gehalten habe, diesem endlich die folgende 
Gelegenheit zu einem Lied geboten:

(Der Schneider und Sie, womöglich in altertümlicher Tracht. Er 
trägt eine große Schere, Sie tanzt neckend um ihn herum.)
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Er: Meine Liebe heißt Anna Margarete. 
Sie: Hohoho, oho, oho?
Er: Meine Liebere ist die Käthe. 
Sie: Oho, oho?
Er: Meine Liebste ist die Ida, nur dich lieb ich mehr noch als die-
da. 
Sie: Ah!
Beide: Eia Heia juchheisa das geht! zusamm' hat der Wind uns ge-
weht!
Eia, heia, juchheisa das geht! Zusamm' hat der Wind uns geweht!

Dieses war die zweite Strophe. Aus der dritten:
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Sie: Und kommt der November mit Sturm und mit Schnee, 
Er: Mähä — hähähä, Mähä — hä — hä — hähä!
Sie: Und bläst uns aus'nander, es tut uns nicht weh! 
Er: Mä, mä, mä, hähähä!

Nun ja, ganz richtig. Nur der Gedanke: »Ida — die da«, der da ist aus der 
»Fledermaus«.

*
Von Enrica  von  Handel—Mazetti  habe ich  ein  Gedicht  gelesen.  Eine 

Strophe lautet:
Wie herrlich ward jüngst uns offenbar 
Des Kaiserherzens Erbarmen!
Als Austria frug: »Was bringe ich dar
Dir, Herrscher, zum sechzigsten Jubeljahr?« 
Da wies er die Kinder der Armen:
»Mein Volk, was den Kleinen du Liebes tust, 
Ist mir werteste Gabe —und innigste Lust.«

Und dieser Dame soll man etwas gestohlen haben?

*   *   *

UNSERE KITSCHER UND IHRE KRITIKER

oder

WAS ICH IM NEUEN JAHR NICHT ZU LESEN WÜNSCHE

»In diesen Novellen lächelt die Wiener Landschaft, lebt und webt 
der Rhythmus österreichischer Gegenwart.«
»Es wäre nicht ohne Interesse, den Gedankengängen des Autors 
nachzuspüren und die Frage aufzuwerfen, nach welchen inneren 
Gesetzen er die beiden Sammlungen voneinander schied, was ihn 
bewog, die eine Erzählung dieser, die andere jener Schnur anzu-
reihen.«
»Dann lesen wir wieder von dem Aufstiege Tini Holms, der großen 
Komödiantin, die schon als kleines Mädchen … «
»Dann finden sich Skizzen von feinem Stimmungsgehalt und Emp-
findungstiefe, die nur manchmal einen leichten preziösen Beige-
schmack hat. «
»Unter  den  Novellen  ...  möchten  wir  den  Preis  der  Erzählung 
'Heimfahrt'  zusprechen,  deren starker dramatischer Aufbau nur 
durch  den  ein  wenig  unmotivierten,  mystisch  verdämmernden 
Schluß beeinträchtigt wird.«
»Die kleine,  etwas blutrünstige Geschichte ist im E. T. A. Hoff-
mann—Stil knapp und wirksam erzählt.«
»Alle diese Geschichten sind anschaulich erzählt und dabei doch 
nicht ohne eine gewisse Nachdenklichkeit, die bald mehr ironisch, 
bald  sentimental  und  melancholisch,  manchmal  auch  zynischer 
Art  ist.  Am Schluß  wird  man meistens  durch  eine  unerwartete 
Wendung oder Pointe überrascht.«
»Sein Buch liest sich sehr angenehm und leicht und mit durchaus 
künstlerischen Mitteln erzielt es eine starke, spannende und anre-
gende Wirkung.«
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»Man kann ein paar interessante Stunden damit verbringen, das 
Gruseln  erlernen,  sich rühren  und  auch amüsieren  lassen,  und 
mehr kann man von einem Geschichtenband wohl  nicht  verlan-
gen.«
»Es liegt eine gewisse stille, nachdenkliche Versonnenheit über ei-
nem guten Teil der Geschichten, die ... «
»Dieser Essayband ist  durchaus nicht  so nüchtern und kritisch, 
wie er äußerlich tut; er hat auch nicht die trockene, hoffnungslos 
gescheite und gebildete Art solcher Sammlungen. Wenn man in 
diesem Buch zu lesen anfängt, spürt man bald ... «
»Und das ist  gerade das Reizvolle,  daß hier jemand, der selbst 
stark dichterisch veranlagt ist, über andere dichterische Persön-
lichkeiten zu Gericht sitzt.  Natürlich ist das kein unerbittliches, 
sondern ein sehr mildes, verständnisvolles Gericht.«
»Wer selbst alle die innerlichen und äußerlichen Sorgen, die lite-
rarischen  Kümmernisse  und  Freuden  erfahren  hat,  vom ersten 
verschämten Gedicht bis zum Erscheinen vor der Rampe ...«
»Dann versenkt man sich in das Leben des Dichters, und gleich 
entsteht eine lyrische Stimmung, und man sieht den alten Storm 
durch  die  Straßen  Husums  wandeln,  über  die  Heide  und  den 
Deich.«
»Hier steht auch manches feine und köstliche Wort über Lyrik ... «
» ... macht es auf keiner Seite einen papierenen Eindruck, sondern 
ist durch und durch von warmblütigem Leben erfüllt.«
»Es sind nicht die Essays eines kühlen Ästheten oder eines klü-
gelnden Philologen ... «
»Man fühlt sich beim Lesen gleichsam unterm Arm genommen.«
» ... und da er selbst Poet ist, so setzt er sich hin, um den Duft 
gleichsam festzuhalten,  der ihn von einer interessanten Persön-
lichkeit freundlich anwehte.«
»Seine artige Laune, die ihr besonderes Parfum hat … «
»An diesem einen Beispiel mag man die Art des ganzen Buches er-
kennen, diese liebenswürdige, spielerisch leichte, ein wenig ironi-
sche Art, die uns bei jedem neuen Novellenbande auf das Ange-
nehmste gefangennimmt.«
»Er schreitet nicht, er promeniert,  und wie zufällig erfährt man 
dabei eine zierliche Anekdote, gerade so groß, daß man sie wäh-
rend  eines  vornehmen  Soupers  seiner  Tischnachbarin  erzählen 
kann.«
»Statt amouröser Aventuren bekommen wir allerhand ergötzliche 
Szenen aus der menschlichen Alltagskomödie zu schauen.«
»Vor uns liegen zwei Bücher, ganz verschieden in ihrer Art und 
doch innerlich seltsam miteinander verknüpft wie das enge Band 
der Stadt, der sie beide angehören.«
»Mit feiner Kunst wirkliches Geschehen in liebenswürdige Stim-
mung auflösend ...«
»Schon das Thema, das er sich gewählt, verrät den Lyriker.«
»Das Leitmotiv, durch das sie aus dem engen Bezirk besonderer 
Erlebnisse ins Allgemeine hinweisen ...«
»Lustig pirouettierend wirbeln die kleinen Geschichten vorüber.«
» ... während die Frau Direktor Heidesheimer, deren Korrektheit 
und Vornehmheit alle rühmen, sich schließlich als Hochstaplerin 
entpuppt.« 
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»Seit je war es das Vorrecht Österreichs, Anmut mit Tiefe zu ver-
binden.«
»Vereinzelte  Entgleisungen  wie  der  Reim  'Sofaeckerl—Deckerl' 
sind selten.«
»Das Werk einer Frau, die logisches Sinnen mit intuitivem Verste-
hen verbindet.«
»Ein kluges Buch hat sie geschrieben.«
»Zu klarem Relief sind die verschiedenen Charaktere gearbeitet.«
»Krasse,  manchmal  allzu  krasse  Schlüsse  wandeln  sich  hier  in 
poetisch wohltuend gemäßigter Form zu pulsendem Leben.«
»Zukunftsfroh, lebensstark klingen die letzten Seiten des Buches 
aus.«
»Er verlobt sich mit der steinreichen Tochter des Professors und 
verführt  am selben Abend ein armes junges Mädel,  das  an ihn 
glaubte.«
»In einer schrecklichen Nacht, da er an den Selbstmord der Ge-
liebten glaubte, wird er ein anderer.«
» ... und schließlich bescheiden—demütig zurückkehrt zum einfäl-
tigen Kinderglauben und zur schlichten Rechtlichkeit  nach aller 
Nietzsche—Anbetung.«
»Mit sehr viel Weisheit und Güte ist dieses Buch geschrieben.«
»Viel Hübsches und Kluges wird über Stadt und Land, über Wahr-
heit und Lüge, über einfache natürliche Bauernexistenz und unser 
städtisches Gesellschaftstreiben gesagt.«
»Manche Episode bezeugt die altbewährte Meisterschaft.«
»Der Verlag ..., dessen hübsch und liebevoll ausgestattete Wiener 
Humoristika zu den erfreulichsten Spezialitäten des Wiener Bü-
chermarktes gehören, tritt heuer mit ... auf den Weihnachtsplan.«
»Jeder dieser Wiener Autoren hat seine eigene Note, seine eigene 
Nuance des Lachens und Lächelns.  Was ihnen aber gemeinsam 
ist, das ist … «
»Nicht  jener  verstiegen säuselnde,  anempfundene Kaffeehausly-
rismus ..., sondern warmherziges Zugehörigkeitsgefühl zum Wie-
ner Boden ... «
»Diese stille verträumte Innigkeit  des echten Wiener Poeten ist 
der Grundzug … «
»Ob er die Baumblüte in der Wachau … ob er in nachdenklichem 
Sinnen über den Franziskanerplatz ..., immer ist er ... «
»Das kräftige, befreiende, manchmal sogar derbe und polternde 
Lachen dieses Humoristen, der, 'Auch Einer' wie der V—Vischer, 
die  Schrecken  des  Katarrhs  mit  naturalistischer  Gründlichkeit 
ausmalt, mit dem Hosenrock und mit der Schreibmaschine rechtet 
oder den Wiener Spießer an den Stammtisch und aufs Gänsehäu-
fel verfolgt … «
»Es steckt viel Jugend und unverbrauchte, frische, Kraft in dem 
neuen Bande ... «
»Wohl einer der begabtesten unter den Kadetten des Wiener Hu-
mors ist ..., von dem uns der Verlag bereits ein anderes Bändchen, 
'Wir kennen uns', beschert hat.«
»Der mondäne Wiener Spaziergänger,  dem die Melodie unserer 
Stadt im Ohr liegt, dem sie in den Fingerspitzen prickelt, dessen 
ganzes Wesen sie durchflutet.«
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»Er hat sich sachte und allmählich von der Anatol—Manier frei ge-
macht, und sein neues Büchlein enthält Skizzen, die bei aller Lie-
benswürdigkeit des Ausdrucks und Soiguiertheit der Form … «
»Man darf  es ihm nachrühmen,  daß er aus der Symphonie  des 
großstädtischen Lärms jene Melodie der Arbeit  und des energi-
schen Strebens heraushört, die den Rhythmus des Wien von mor-
gen ausmachen muß.«
»Aber diese kleinen technischen Mängel der Romanhandlung ver-
schwinden hinter dem starken und bezwingenden Eindruck, den 
die glänzende Zeichnung der Charaktere und ihre psychologische 
Entwicklung, die einheitlich wuchtige Führung der Handlung auf 
den Leser ausüben.«
»Liebevolle Kleinkunst ist auch auf die Nebenfiguren verwendet. 
Sie alle treten mit prachtvoller Plastik und Deutlichkeit hervor.«
»Man weiß aus diesen stark rhetorisch bewegten Szenen: er liebt 
Pracht und Pomp der Worte und der Affekte, ihm ist jene durch 
Geschmack gedämpfte Lebendigkeit des Temperaments zu eigen, 
die  sich  gern  in  gefällige,  geläufige  Formen  der  Konvention 
schmiegt.«
»Die Rheinschlösser und Burgen, umrankt vom Efeu, ernsthaft in 
den Strom und in die scheidende Sonne blickend, die Hügel, um-
flattert vom Weinlaub, die Rheinstädte die aus Heines Liedern ro-
mantisch  emportauchen:  sie  ziehen  hier  in  lebendiger  Gegen-
ständlichkeit vorüber.«
»Diese Novelle ist das Werk eines vornehmen Dichters, der nicht 
nach  oberflächlichen  Effekten  hascht,  sondern  tief  durchlebte 
Stoffe mit fester Hand zu gestalten versteht.«
»In diesen knappen, düsteren Lebensgestaltungen spürt man, wie 
gesagt, die wuchtig dramatische Faust. Die weichere Hand eines 
Poeten fühlt man, wenn er … «
»Bei aller Würdigung des geschätzten Autors müßte ich einzelnen 
seiner Behauptungen doch gelinden Zweifel entgegenstellen. So, 
wenn er erklärt ... «
»Die Lust, in die Geheimnisse der Frauenseele einzudringen, in ih-
ren so lange unbeachteten Gebieten Neues zu entdecken, ist ein 
Kennzeichen der modernen Dichtung. Kein Wunder fürwahr, wenn 
man bedenkt, daß erst in unserer Zeit die Frau aus dem geschütz-
ten Dunkel ... sich zur Gleichberechtigung emporgerungen hat.«
»Nun aber wächst von Tag zu Tag die Möglichkeit freier Tätigkeit 
des  Weibes.  Es  beginnt,  der  jahrtausendealten  Fesseln 
entledigt ... «
»So kann man sagen, daß die Frauenseele von Tag zu Tag, von 
Jahr zu Jahr reicher, interessanter, merkbar persönlicher wird.«
»Das Kind bleibt unter dem Schutze des Großvaters, eines kerni-
gen Menschen, der sich aus bedrängten Verhältnissen zu Reich-
tum und Ansehen emporgerungen hat.«
»Um Majas Jugend schlingt sich der Reigen scharf beobachteter 
Gestalten aus dem Berlin der letzten Jahrzehnte, in welchem der 
Roman handelt.«
»Der Dichter schildert uns das Wachsen und Blühen dieser Frau-
enseele von den Tagen der ersten Kindheit angefangen.«
»Wie ein reich blühender Baum, auch wenn er in einer Öde steht, 
uns den ganzen Frühling ins Herz zu leuchten vermag, so durch-
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dringt  die  knospende,  blühende  Jugend  dieses  Mädchens  die 
Schicksale einer Berliner Emporkömmlingsfamilie, deren einzelne 
Figuren, vom Dichter mit naturalistischer Treue geschildert, in le-
bensechter Plastik hingestellt, nicht durchaus unsere Sympathien 
zu wecken vermögen.«
»Es sollte uns nicht bloß in idealistischer Schönfärberei das Knos-
pen und Blühen einer wertvollen Frauenseele gezeigt werden. Der 
Mut zur Wahrheit hat den Autor davor geschützt, den Boden der 
Wirklichkeit zu verlieren.«
»So bleibt sein Roman, trotz …, nicht nur …, sondern auch .... «
»Dieser alte Eberhard Lutz ist eine Figur, die den besten des deut-
schen Naturalismus beizuzählen ist. Wir sehen ihn und alle ande-
ren Figuren des Romans wie leibhaftig an uns vorüberziehen.«
»In der Schilderung der Seele des Mädchens, das im Mittelpunkt 
der interessanten Handlung steht, sucht und findet er psychologi-
sches Neuland.«
»Maja Stjerne ist ein Typus unserer Zeit.«
»Maja Ist der Sprößling einer unglücklichen Ehe.«
»Wenn es des Dichters Aufgabe ist, nicht bloß Phantasien zu for-
men, sondern in seinen Schöpfungen dem Werden der Zukunft zu 
lauschen, so darf man dieses Buch als eine echte Dichtung begrü-
ßen.«

Müssen saubere Herren sein, von denen so gesprochen werden kann! 
Man glaubt, nur eine Stimme zu hören? Es sind ihrer zehn, die von zehn spre-
chen. Sie sind alle untereinander gleich und jeder könnte das Buch, jeder die 
Kritik des andern schreiben. Ich habe die Normalplatte hervorgeholt.

*   *   *

EIN SYMPATHISCHER DICHTER

Tolle Dinge scheinen sich, wenn man einer Rezension Glauben schenken 
darf, abgespielt zu haben:

In diesem Buche tritt uns ein Autor von hoher innerer Kultur mit 
der frischen Natur seiner Persönlichkeit entgegen ...

Was hat er vor?
Mitten in  der essayistischen Prosa springt  ihm ganz von selbst 
und ohne daß er es wüßte, ein schöner Vers von den Lippen ...

Gut. Aber was tut er damit?
»In allen Dingen schläft ein Lied.«  So lautet diese jambische Zei-
le.

Möglich. Aber was hat er davon?
Und dies Lied, das in den Dingen schläft, das ist es, was Werthei-
mer in ihnen sucht — in ihnen und den Menschen.

Wie macht er das?
So wandelt er an diesem und an jenem vorüber.

Das ist recht, aber was weiter?
Da ist einer, der vielleicht gar nichts Sangbares in sich zu tragen 
scheint.

Das kommt vor, immer ist man nicht aufgelegt.
Gleichviel! Unter den Händen Wertheimers fängt er zu singen und 
zu sagen an ...

Ich nicht, ich ginge weg.
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... läßt er seiner Seele das innerste Geheimnis entströmen.
Ich würde es bewahren.

Denn ein Dichter ist es, der an ihn rührt, ein Dichter, dem was er 
empfindet wahrer ist als die Wirklichkeit.

Das kann sein, aber ich würde mich zu so etwas nicht hergeben.
So sind die Tatsachen gelegentlich in ein Licht gestellt, das nicht 
von ihnen selbst, sondern von der ansprechenden Liebenswürdig-
keit des Autors ausgeht.

Ich ließe mich nicht ansprechen.
Manche Farbe erscheint darum zu satt, manche Linie zu scharf ...

Farbe hin, Linie her, ich hätte es satt und würde scharf.
Denn immer handelt es sich um irgendeinen interessanten Winkel 
des literarischen Lebens, der durch ein frohes Temperament an-
geschaut wird.

Ich bin gewiß ein interessanter Winkel des literarischen Lebens, aber ich lie-
ße mich durch kein frohes Temperament anschauen.

Mit besonders inniger Liebe umfaßt Wertheimer, der ein gesuch-
ter Rechtsanwalt ist, die Juristen ...

Das ist Geschmackssache, aber was tut er mit ihnen?
Da drückt er dem gemütvollen Storm verständnisinnig die Hand —

Bewahre!
da umarmt er den sangesfrohen Eichendorff —

Das ist peinlich. 
freudig wandelt er mit Julius von der Traun in den Reichsrat ... 

Ja wenn der nichts dagegen hat! 
und begleitet den jungen Max Burckhard Ins Landesgericht. 

Das geht; wenn er ihn nur nicht ins Burgtheater begleitet hätte!
Aber wenn ihm die lieben Kollegen auch näher stehen als andere 
Leute —

Bin ich froh, daß ich doch nicht Jus studiert habe!
sein Herz gehört doch, wie sichs gebührt, den edlen Frauen.

Was tut er mit ihnen? Wandelt er an ihnen vorüber, spricht er an, rührt er an 
sie, drückt er ihnen verständnisinnig die Hand, fangen sie an zu singen und zu 
sagen, begleitet er sie ins Landesgericht, umarmt er sie?

So ist es denn von unübertrefflicher Zartheit, was er über die Eb-
ner—Eschenbach sagt ...

Ah so!
Die Palme aber möchte ich den Essays reichen, in denen ...

Wenns auf mich ankommt, ich lange sofort den Fichtenbaum hinüber.
Alles in allem ein ausnehmend süffiger Trunk, in dem Perlen des 
Geistes moussieren.

Danke, Antialkoholiker!

*   *   *

EIN SYMPATHISCHER DENKER

»Gerade unter den größten Denkern finden wir diesen merkwürdi-
gen Umsatz seelischer Energien ... «

Wie viel also hat der verstorbene Professor Müllner Umsatz gehabt? Der 
Privatdozent Ewald macht die Bilanz.

»Ich habe verhältnismäßig selten mit ihm über die internen Ange-
legenheiten der Philosophie gesprochen ... «
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Was sind denn das die internen Angelegenheiten der Philosophie? Ich 
stelle sie mir etwa so vor, daß ein Philosoph weiß, was nach dem Tod kommt, 
es aber keinem sagt. Unser Ewald jedoch läßt mit  sich reden und benützt 
gleich die Gelegenheit des Falles Müllner, um eine recht aparte Erklärung des 
Todesphänomens zu geben:

Nun ist er selbst, der lebhafte, bewegliche, freie Geist, über die 
Schwelle des unerbittlichen Schweigens geschritten.

Und was bleibt uns?
Uns bleibt nichts als das gedämpfte Farbenspiel der Erinnerung, 
welches uns diesmal nicht allein die unmittelbare Persönlichkeit, 
sondern auch was an ihr schöpferisch war, auf dem dämmerigen 
Untergrund der Vergangenheit festhalten muß.

So denkt ein Denker. Aber auf die dicken Bücher kommt es an, wird mir 
eingewendet, nicht auf die Feuilletons, die er eben schreiben muß, um Geld 
zu verdienen. Ich aber glaube, daß einem Philosophen der Selbstmord leich-
ter von der Hand gehen muß als ein Feuilleton.  Wenn ihm der Feuilleton-
versuch gelingt, so war er kein Philosoph. Herrn Ewald gelingt er sechzigmal 
im Jahr, und der Umsatz seelischer Energien ist, wie bei allen guteingeführ-
ten Häusern, beträchtlich. Die Feuilletons müßten schlecht sein, um den Phi-
losophen zu retten. Aber sie sind brauchbar, und Weininger hat sich getötet, 
anstatt Nachrufe zu schreiben. Der von Ewald schließt mit den Worten:

Um so unersetzlicher ist die Lücke, die er hinterläßt ...
Gewiß, denn man kann eine Lücke zwar ausfüllen, aber nicht ersetzen. 

Es wäre denn, daß ein Professor eine Lücke war oder daß ein Privatdozent, 
den er hinterläßt, eine Lücke ist. Die zumal ist ersetzlich.

*   *   *

DIE SYMPATHISCHEN

hausen im Literaturblatt, das am Sonntag erscheint. Findet einer, daß der an-
dere sympathisch sei, so revanchiert sich dieser am nächsten Sonntag und fin-
det, daß auch jener sympathisch sei. Die Vorstellung, daß zwölf  Schmierer 
aus der Steiermark oder aus der Leopoldstadt — das ist jetzt in der Literatur 
gehupft wie gesprungen — beisammen sitzen und ausknobeln, wer zuerst wen 
zuerst sympathisch finden soll, ist so unabweislich, daß man jeden Augenblick 
erwartet, jetzt werde endlich auch die Intelligenz rabiat werden und vor den 
dreisten Bücherhausierern die Tür zuschlagen. Aber sie tut es nicht. Sie läßt 
sich sogar die Unterscheidung der Typen, die sich allmählich herausbilden, 
gefallen. »Da ist« der muntere Seifensieder, der sein Liedchen trällernd allein 
seines Weges zieht »da ist« der, der nur selbander glücklich wird, der Nach-
hausebegleiter der Literatur, dem nachgerühmt wird, daß er die Persönlich-
keiten persönlich gekannt hat, und von dem sich auch der Leser unter den 
Arm genommen fühlt. »Da ist« der Dichter, der partout nicht mehr liebens-
würdig genannt sein will, wie Cäsar dreimal diese Auszeichnung zurückweist 
und dreimal sie wieder bekommt, mit einem deutlichen »Oho, das lassen wir 
uns  nicht  nehmen«.  Zumeist  sind  es  anständige  Burschen,  die  schon  am 
nächsten Sonntag ihrem Kritiker die empfangene Wohltat zurückgeben. Das 
Lob war nur ausgeliehen.  Da ist  einer,  dessen Humoresken gehören »zum 
Besten, was«. Kaum hat er das schwarz auf weiß, geht er her und versichert, 
die Studie über Eichendorff gehöre »zum Besten, was über den schlesischen 
Dichter gesagt worden ist«. Ich lasse mich aber hängen, wenn er je etwas ge-
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lesen hat, was über den oder irgendeinen schlesischen Dichter je gesagt wor-
den ist.

*   *   *

EIN NACHDENKLICHER

» … Da sitzt er im Salzburger Peterskeller, und es fallen ihm da 
seltsame Dinge ein,  die so selbstverständlich sind,  und an die 
man sonst doch gar nicht denkt. Daß alle Menschen, die da bei-
sammensitzen,  über  kurz  oder  lang  sterben  müssen  und  daß 
dann gar bald von keinem mehr übrig ist als ein Häuflein Kno-
chen. Alle, die Alten und die Jungen und die Häßlichen und die 
Schönen und die Unausstehlichen und die Netten. Dann sagt er 
sich, daß das der einzige Trost ist, daß alle anderen Menschen 
auch sterben müssen. Denn wie traurig wäre es doch, wenn man 
allein sterben müßte und alle anderen immer dablieben in der la-
chenden Welt ... «

Herr Max Burckhard nämlich.

*   *   *

EIN KLIRRENDER

Ja was ist denn das?
» ... denn wenn es doch noch Ernst werden sollte, wird man ihn 
wieder rufen. So hat man es ihm, hat es jetzt uns versprochen. Ein 
Trost beim Scheiden ... Es kann uns nicht gleichgültig sein, wer in 
Friedenszeiten mit unseren Millionen wirtschaftet. Und kommt es 
einmal dazu, kann's uns erst recht nicht gleichgültig sein, ob ein 
höfischer  Günstling,  eine  strebsame  Talentlosigkeit  den  Feld-
herrnstab trägt und  das Blut unserer Söhne und Brüder nutzlos 
verspritzt ... Er hat es vielleicht nur nicht ertragen, nicht verant-
worten mögen, daß wir uns (wenn schon die Tiroler Grenzen halb-
wegs gesichert erscheinen) im Ernstfall darauf einrichten müssen, 
in Kärnten vor Italien zurückzuweichen … «

Herstellt! Ja wer ist der Bürger und wenns denn sein muß Soldat? Herr 
Salten.  Nicht  mehr  Flügeladjutant  sondern  Patriot  schlechthin.  Berauscht 
vom Namen Conrad v. Hötzendorf, aus dem man Fanfaren klingen hört und 
der durchbraust ist — man weiß schon. Alle sind sie jetzt so. Die Feuilletonis-
ten mit gelben Aufschlägen.

*   *   *

VON EINEM WÜTENDEN WASCHZETTEL GEBISSEN

Ich habe mich eingelassen. Wenn man so das Pech hat, Zeitschriften zu-
geschickt zu bekommen, so tröstet man sich hin und wieder mit der Lektüre 
des Waschzettels. Ich lese ihn gern. Denn ich liebe diesen draufgängerischen 
Ton, der die Welt in ein Schlachtfeld verwandelt, in ein Turnier, in weiß Gott 
was für einen entlegenen Schauplatz verwegener Aventuren, nur nicht, wie 
sich's gebührte, in einen Tandelmarkt oder in eine Redaktion. Statt des Hono-

36



rars verdient sich einer die Sporen, und wer kein Pseudonym hat, kämpft mit 
offenem Visier. Da begleitet einer mit Hu! und Ha! dies mutige Vordringen 
der Mitarbeiter in ihre Themen, und billiger tut er's nicht, als unter der Vor-
stellung, daß sie alle bei den berittenen Nibelungen gedient haben, ehe sie 
bei der Literatur behalten wurden. Lauter Kämpen, Krieger, Ritter, Recken, 
und kein einziger Redakteur darunter.  Von Musikkritikern lobebaeren wird 
der Wunder viel geseit. Etwa so: »R. S. legt für Julius Bittner und seinen Berg-
see eine Lanze ein und wendet sich in ebenso temperamentsprühender als … 
« Der Ausgang ist noch ungewiß, das Blachfeld schwimmt in Tinte, schon will 
die Sonne sinken. Da — was ist das? Wer naht? »Eine prächtige Attacke ge-
gen  den  deutschen  Theaterdirektor,  den  deutschen  Durchschnitts-
schauspieler, gegen Muckertum und Zensur, reitet Freiherr von L.  in einem 
längeren Aufsatz voll schlagendem Witz ... « Da kann es denn nicht fehlen, 
der Widerstrebende selbst wird fortgerissen, greift nach der Zeitschrift und 
beginnt zu blättern. Nur ein Blick und schon weiß man, was man längst ge-
ahnt hat: Bittner ist »ein Prachtkerl«. Nämlich: er ist »eine Burckhardnatur 
mit einem starken Zug ins Symbolische«. Nun möchte man natürlich wissen, 
wie man das macht, und was eine Burckhardnatur ist, und überhaupt. Soweit 
ich unterrichtet bin, ist eine Burckhardnatur etwas, was nackte Knie hat und 
dennoch keinen Humor. Wie sie sich symbolisch anläßt, ist mir unbekannt. 
Vielleicht wird ein Szenenbild  von Kolo Moser daraus.  In dessen Beschrei-
bung Herr Bittner ausdrücklich sagt, daß ein mattes Gelb die nahende Sonne 
kündet,  bis  gelbes,  jedoch  nur  sehr  schwach  rötliches  Licht  den  beim 
»Auskik« hinunterkletternden Jörg »energisch bescheint«. Das war ohne wei-
ters  zu  machen.  Dagegen die  Wolkenmassen,  die  »nach  aufwärts  streben, 
ohne den See bis auf seine vorderen Wellen sichtbar werden zu lassen«: das 
hat schon einer sprachlichen Erläuterung bedurft, bevor es gemalt wurde. Da-
für wieder die pelzverbrämte dunkle Schaube über einem Gewand aus roter 
Seide, »letzteres bis am Boden reichend«: da verstanden sie sich gleich, die 
Prachtkerle ...  Und nachdem ich mich an den schönen Bildern sattgesehen 
habe, auf die es sich schon lohnt, mit einer Lanze hinzuweisen, verspüre ich 
doch auch Lust, mal einer richtigen Attacke beizuwohnen, die einer in einem 
Aufsatz reitet. Das ist dann so: Der deutsche Theaterdirektor, sagt der Frei-
herr von L., spekuliert auf Autoren, deren fremdländischer Name »wenigstens 
auf  ein  paar  Enttäuschungsvorstellungen  auf  das  gute  deutsche  Publikum 
doch noch ziehend wirken wird«. Ein Pariser Theaterdirektor hingegen liest 
Stücke und sucht. »Halt! Da ist ein guter Titel. Schon etwas. Rasch lesen. Ers-
te Szene schlecht, zweite plump, dritte blöd, vierte nasolala, fünfte Ha! Ein 
Problem,  das  diesen  Winter  interessieren  wird!  Weiterlesen!  Sechste  kin-
disch, siebente matt, achte länglich — — Ha! Ein guter Aktschluß. — — Zwei-
ter Akt: Ha! die große Szene ist packend, straff geführt, sehr gut, wirklich 
sehr gut. 'Dramatiker' sagt der Direktor. Dritter Akt schlecht. — — Noch ein 
guter Aktschluß! 'Na also!' Vierter Akt verfahren, macht nichts! Pneumatische 
an den Dichter: Lieber Herr! … « Ha! dazu fällt mir ein, daß die Theaterbrän-
de immer seltener  werden.  Vor der Kunst nämlich,  die  dem Bürger  dient, 
habe ich die Empfindung des Unnützen, und hätte eine rechte Freude, wenn 
auf leergebrannter Stätte nasolala die Hirnschalen zurückblieben, in denen all 
die tiefen Probleme gehaust haben. Ich bin sicher ein besserer Dramatiker 
und  ein  besserer  Schauspieler  als  das  Glumpert  zusammen,  das  sich  da 
jahraus jahrein Sorgen macht, ob die große Szene packend sein wird und ob 
der Schlager im dritten oder im vierten Akt kommen soll. Aber ich bin unbe-
dingt für gesellschaftliche Ächtung der Kaste, wenn denn schon nicht die ge-
sellschaftliche  Ächtung  der  Gesellschaft  (die  mein  diesjähriger  Neujahrs-
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wunsch ist)  durchführbar wäre.  Prachtkerle  und prächtige  Reiter,  die  sich 
hinter  den  Kulissen  tummeln,  gebe  ich  drauf.  Der  da  versöhnt  durch  den 
schlagenden Witz des Bekenntnisses: »Ich versuchte einmal eine Aristophani-
sche Komödie zu schreiben … « Aber was das Projekt eines Theaterbrandes 
betrifft, so stecke man die Zeitschriften für Musik und Theater an. Und schüre 
mit dem Waschzettel. Denn der behauptet, wie ich soeben bemerke, zuguter-
letzt noch, daß gegen irgendetwas »scharf Stellung genommen« wird. Er ge-
hört einer Zeitschrift, die, wie ich zu meinem Erstaunen sehe, noch immer er-
scheint, und wenn sich die Mitarbeiter eines Blattes, das vom Unterrichtsmi-
nisterium subventioniert wird, so gebärden, als ob es vom Kriegsministerium 
subventioniert würde, so strecke ich die Waffen und wende mich in ebenso 
temperamentsprühender als sein ganzes Wesen liebevoll  beleuchtender Art 
dem sympathischen Hugo Salus zu, der von Natur weich, liebenswürdig und 
last nost least nachdenklich ist und dies, wenn er sich auch noch so sehr da-
gegen wehrt, in den jeden Früh erscheinenden Blättern, sobald er aufkommt 
und aufsteht, lesen kann, während draußen bereits ein Vogel, nasolala, aber 
nicht zu verwechseln mit der Amsel, die für den kaiserlichen Rat in Salzburg 
arbeitet, während er eine Lanze einlegt, Ha! diese Burckhardnatur mit einem 
starken Zug ins Symbolische, also tieferstehende Notiz in Ihrem geschätzten 
Blatte freundlichst veröffentlichen zu wollen hochachtungsvoll Redaktion des 
Merker.

Drei Bücher

empfohlen von Karl Kraus

Wer der Fackel glaubt, möge Karl Hauer nicht vergessen, dem der Vor-
sprung der  beweglichen Unfähigkeit  noch immer den Platz  weggenommen 
hat, auf den ihn die Lebenssorge anwies. Da im weiten Gebiet literarischer 
Existenzen alles besetzt und bestellt war und zwischen Redakteuren, Drama-
turgen und Lektoren nicht  mehr ein Fingerbreit  Aussicht,  blieb jenem nur 
noch übrig, in schwere Krankheit zu verfallen. Mit der Sicherheit aber, die die 
Not verschafft, soll sich das Gewissen dieser stellenvermittelnden Zeit nicht 
abfinden. Das wollen wir ihr versalzen. Mindestens hat sie die Pflicht, die Ge-
legenheit zu benützen, die es erlaubt, einem Schriftsteller auf die würdigste 
Art zu helfen: die Gelegenheit, sein Buch zu kaufen. Karl Hauers Essays »Von 
den fröhlichen und unfröhlichen Menschen 1« sind erschienen, sie wiederho-
len und vermehren im Buche den Genuß, den die durchklärende Kraft und 
Meisterschaft  dem  Leser  gewährt  hat.  Sie  machen  nicht  zuletzt  deutlich, 
worin sich dieser Denker von jenen, die am meisten über die Habilitation des 
Menschen nachgedacht haben, unterscheidet: er ist tiefer in dem, was er er-
kennt, als in dem, was er vertritt; er sucht nur, was er gefunden hat, und dar-
um ist er auch dort tief, wo andere nicht einmal wahr sind. Sollte diese uner-
bittliche Güte, die kein Wort verschwendet, noch auf ein formwürdiges Leben 
treffen, so beweise es sich durch die Bereitschaft, einen Außerordentlichen zu 
hören, zu entschädigen und die Forderung der Fröhlichkeit, die es ihm nur zu 
stellen gewährte, ihn auch erfüllen zu lassen.

*   *   *

1 Verlag Jahoda & Siegel, Wien und Leipzig. [KK]
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Albert Ehrenstein, dessen »Tubutsch 1«, mit zwölf Zeichnungen von Os-
kar Kokoschka, außer dem neuen Hauptstück die in der Fackel veröffentlich-
ten Arbeiten »Ritter Johann des Todes« und »Wanderers Lied« enthält, stellt 
den merkwürdigen Fall vor, daß in Wien eine dichterische Kraft auflebt, die 
mit dem ersten Wort sich einer Region entrückt, in welcher die Kunst eben 
noch zum beliebten Nebenbei einer wertlosen Hauptsache, Leben genannt, 
sich  eignet.  Hier  aber  ist  ein  Unteilbares;  und  wie  einer  sich  das  Leben 
schafft, der es ablehnt und dem es gut genug ist, als sein Stiefelknecht zu ihm 
zu sprechen, und wie einer sich von der Unscheinbarkeit die Visionen brockt, 
als stünde er vor des Lebens goldnem Baum: das ist zumal in dieser Gegend, 
in der die Plauderer und Psychologen das fertige Material bearbeiten,  neu 
und ergreifend.  Die reale  Linzerstraße hat  für  diesen Karl  Tubutsch mehr 
Himmel und Erde als ein weites Land, das jenen vorschwebt, die das Können 
können. Ihm sterben bloß zwei Fliegen, und er glaubt, daß sie Pollak heißen. 
Ich kann ihm darin nur recht geben. Nicht worauf so ein Kurioser kommt, son-
dern wovon er ausgeht, bestimmt das Maß seiner Phantasie. Er ist von jenen, 
die  ein  zu  trauriges  Gesicht  haben,  um  das  Leben  nicht  mit  lachendem 
Rücken anzuschauen. Er hat viel gegen die Welt, die nicht viel für ihn hat; 
aber wie er sie hinter sich sieht und schafft, ist reicher Ersatz für beide. Er 
kommt auf langem Weg in die Literatur daher, fast von Lawrence Sterne, sei-
ne Reise ist gefühlloser und doch an Enttäuschungen reicher. Wenn er geht, 
läßt er einen wohltuenden Schwefelgestank zurück. Zuweilen tritt sich sein 
Humor selbst auf die Füße: so sieht er noch immer durch ein Hühnerauge 
eine ganze Welt. Manchmal spricht ihm der Intellekt in Witz und Vision hin-
ein, manchmal kommen alle drei ins Wortgemenge. Aber sein Geist ist ohne-
dies anders erschaffen, als es gewohnt, erlaubt und den andern gesund ist. 
Als er zur Welt kam, möchte er gerade Wichtigeres zu tun haben, und hätte 
jenes unterlassen, wenn er sich nicht in die Schnur einen Knopf gemacht hät-
te; er hätte sich sonst an ihr erhängt. Nun, da er hier ist, gefällt es ihm nicht. 
Wenn's  brennt,  hat  er  noch  die  Geistesgegenwart,  das  Sprungtuch  in  die 
Flamme zu werfen. Er ist einer von dem viel bemerkenswertern Stamme jener 
Asra, welche sterben, wenn sie leben.

*   *   *

»Der Weltfreund 2«, ein Band Gedichte von  Franz Werfel.  Vier davon 
sind in der Fackel erschienen. Hier noch einige:

ARMER STUDENT, SÜSSE VORNEHME FRAUEN ANBETEND

Wenn Ihr vorüberzieht 
Leicht und erhaben, 
Senkt sich das Augenlid 
Schüchternem Knaben.

Wenn Ihr zu Wagen steigt 
Freundlich gelassen, 
Wenn Ihr im Gruß Euch neigt, 
Kann ichs nicht lassen.

Haus und Konditorei 

1 Ebenda. [KK]
2 Verlag Axel Juncker, Berlin—Charlottenburg. [KK]
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Warten bescheiden. 
Park läßt Euch nicht vorbei, 
Ohne zu leiden.

Kaufhaus, wie Ihr gebeut, 
Dient Euch in Scharen, 
Loge ist hocherfreut, 
Euch zu bewahren.

Alle sind mehr, als ich, 
Sofa und Steine, 
Ach, so verbleibt für mich 
Sehnsucht alleine.

Abendlich angeschwellt, 
Will ich enteilen, 
In naher Villenwelt 
Hügelwärts weilen.

Stampfend und schüttelnd g'nug 
Reizenden Wegen 
Trägt mich der Vorortzug 
Tönend entgegen.

Rühmlichsten Pavillon 
Will ich ersteigen. 
Nacht, sie empfängt mich schon, 
Wirtlich zu schweigen.

Will ohne Liebesdank 
Talhin mich spülen. 
Will nichts, als stundenlang 
Fühlen und fühlen.

JUNGE BETTLERIN AN DER KRÜCKE

An Deiner Krücke, liebliche Bettlerin,
Halte im Torbild weiße Narzissen feil!
In den Korb, den reizend Dein Arm umschließt

Sinken Worte des Mitleids,
Sinkt klapperndes Kupfergeld.

Und ich sah Dich. Jauchzend faßt ich mein Herz,
Pries und sang Dich, schöne Gebrechlichkeit.
Auf in Tränen bäumte der Gott sich mir.

Raffen wollt' ich den Flor,
Überschütten mit Blumenware das Kind,

Wie da wußt' ich? Was krank dem Menschensinn
Däucht und gebrechlich, schön ists im Weltenplan.
Jegliche Form entfacht, ergänzend, ein Herz.

Armut, Gebrest und schwerer Gang,
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Dies auch, siehe auch dies ist Harmonie.

WANDERLIED

Glaubst Du, Deine Schritte sind vergangen, 
Die einst kies— und straßenüber klangen? 
Deine schwergesenkten, Deine leichtgelenkten, 
Deine volksvermengten, Deine kindgedrängten, 
Deine Schritte laufen oder schleppen 
Ewig weiter über Weg und Treppen.

Glaubst Du, Deine Worte sind verloren, 
Die Dein wallendes Gemüt geboren? 
Hangend in den Häusern, unter Toren, 
Sinken sie in vorbestimmte Ohren, 
Bilden sich zu wunderlicher Stunde, 
Und entflattern neu dem Enkelmunde.

Glaubst Du, Sohn, Du könntest Dein sie heißen, 
Schritt und Worte, die ins Weite reisen? 
Oder wähnst Du, daß der graue, alte 
Ahnherr diese sprach und jene wallte? 
Und ist gar aus diesem Lied zu lesen, 
Daß Du selbst der Bärtige gewesen?

DES MENSCHEN BETT

Mein Bett, du ankerloses Schiff
In aller Nächte Ozean,
Du süßer Friedensinbegriff,
Hinschwebend ungeahnte Bahn.

Du bist das stille Futteral 
Der Schwerkraft, die sich von mir trennt, 
In dir fühl' ich mich jedesmal 
Natur und Geist und Element.

Die Welt, die schüchtern sich versteckt 
Und doch in meiner Seele ruht, 
Hier hab ich jauchzend sie entdeckt, 
Mich hingegeben ihrer Glut.

Auf Gottes schöner zarter Spur 
Hinschwillt mein kleiner spiritus, 
Denn aller Erdenkreatur 
Geheimste Sehnsucht ist Erguß.

Erguß in Ströme stärkrer Art,
— — Der Weg zu Gott ist nicht so weit —
Mein Bett, du Fahrzeug großer Fahrt,
Sei tausendmal gebenedeit!

AN DEN LESER IN DER NACHT
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Ich nahe Dir von weitem 
Und ziehe meinen Hut. 
Beschließt Du diese Seiten, 
Soll Dich mein Spruch begleiten 
O Mensch, ich bin Dir gut!

Du willst Dich schlafen legen? 
Bist Du doch müde, nicht? 
O horch, was allerwegen —
Es ist vielleicht zum Segen —
Dein Freund Dir wünscht und spricht:

Ich wünsche Dir, dem Guten 
Ein Herz so treu und fest, 
An dessen sanften Gluten 
Sich's herrliche Minuten 
Erhaben weinen läßt.

Dann wünsch ich Dir: Bisweilen, 
Bist Du von Not entstellt, 
Ein liebliches Enteilen 
Durch neuergrünte Meilen 
In Deine Kindheitswelt.

O sei im übervollen 
Gelingen gut und mehr! 
Wenn Deine Sterne rollen, 
Veredle dein Wohlwollen, 
Dich, und Dein Umdichher!

Dem Freunde zu gefallen 
Sei Liebling treu und brav! 
Die Worte sie verhallen 
Ich wünsche Dir vor allem 
Den schönsten, tiefsten Schlaf.

In wessen Liebe die Welt so liebenswert wird, der schafft dem Weltfeind 
eine frohe Stunde.

Die neue Art des Schimpfens

Von Karl Kraus

In einem Aufsatz »Über eine neue Art des Schimpfens« sagt der Profes-
sor der Literaturgeschichte Dr. Richard M. Meyer in Berlin:

... Maximilian Harden, wenn ich nicht irre, hat auch hier bahnbre-
chend gewirkt ... Bei einem Konflikt mit einer Zeitung, die ihn un-
zweifelhaft verleumdet hatte, genügte es ihm nicht, sie »Dirne« zu 
nennen — er mußte diese Bezeichnung noch durch die ekelhaftes-
ten Einzelheiten verdeutlichen. Das hat nicht nur bei seinem in al-
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ler erbittertsten Feindschaft treuesten Schüler Karl Kraus in Wien 
Schule gemacht. Die beliebtesten Scheltwörter 'Eunuch' und 'Met-
ze' werden stimmungsvoll ausgemalt und so zwei Götzen unserer 
Zeit zugleich gedient — jenen beiden, die Götzen sowohl primiti-
ver als raffinierter Roheit sind: dem Sinnenkitzel und dem Zerstö-
rungsdrang. Ich muß mich in diesem Punkt als durchaus altmo-
disch bekennen. Ich glaube durchs Leben zu kommen, ohne gewis-
se Worte auszusprechen oder auszuschreiben; und ich halte es für 
das berechtigte Privileg des gebildeten, ja des anständigen Men-
schen,  auf  schmutzige  Ausdrücke ebenso zu verzichten wie auf 
schmutzige Handlungen — soweit wenigstens, wie ihnen eine freie 
Wahl bleibt; der Prüderie in wissenschaftlichen Fragen soll damit 
selbstverständlich nicht das Wort geredet werden ...

Gewiß nicht. Was aber die neue Art des Schimpfens anlangt, so glaube 
ich nicht, daß man mir in den dreizehn Jahrgängen der Fackel einen Fall wird 
nachweisen' können, wo ich das Wort »Dirne« als Schimpfwort gebraucht hät-
te und nicht als die Bezeichnung eines erstrebenswerten Zustandes. Wo ich 
das Wort selbst gebraucht und nicht vielmehr zitiert habe, um die engstirnige 
Terminologie einer Gesellschaft zu brandmarken, die zu erbärmlich ist, um 
den mesquinen Ton eines Wortes zu verstehen, weil sie zu feig ist, um dafür 
das Wort Hure zu setzen. Was die neue Art des Schimpfens anlangt, so glaube 
ich nicht,  daß man mir  in  den dreizehn Jahrgängen der Fackel  einen Fall 
nachweisen wird, wo ich die Dirne nicht der Verachtung entrissen und nicht 
sofort dem Haß als Hure präsentiert hätte. Wo ich je anders als mit Wucher-
zinsen  der  Verachtung  dem  Gesellen  heimzahlte,  der  das  Wort  als  einen 
schmutzigen Ausdruck nicht deshalb auffaßte, weil es den Schmutz seiner Ge-
sinnung trug, sondern weil er das davon bezeichnete Leben für ein schmutzi-
ges hielt, für eines, an dem er sich erst seine Finger, seine Notdurft, seine 
ganze ekle Leiblichkeit und Moralität abwischen durfte, um als Bürger oder 
Professor  der  Literaturgeschichte  rein  dazustehen.  Was  die  neue  Art  des 
Schimpfens anlangt, so glaube ich nicht, daß man mir in den dreizehn Jahr-
gängen der Fackel einen Fall nachweisen wird, wo ich einer Zeitung die Ehre 
erwiesen hätte, sie eine Dirne zu nennen, es sei denn, daß ich an meine Ge-
ringschätzung einer Zeitung absichtlich und ausdrücklich das Maß der Ge-
ringschätzung angelegt habe, das ein Literaturprofessor für eine Dirne und 
nicht für eine Zeitung hat. Denn da ein solcher nichts so sehr verachtet wie 
eine Dirne und vor nichts so viel Respekt hat wie vor einer Zeitung, so konnte 
ich, um mich ihm verständlich zu machen, keinen andern Vergleich wählen 
und ich hätte weiß Gott wie viel darum gegeben, daß es auch mir gegönnt ge-
wesen wäre, eine Dirne zu verachten, um sie einmal aus tiefstem Herzen eine 
Zeitung nennen zu können. Was aber die neue Art des Schimpfens anlangt, so 
möchte ich mich fast zu der Behauptung versteigen, daß man mir in den drei-
zehn Jahrgängen der Fackel auch keinen Fall nachweisen wird, wo ich den 
Herren der Gesellschaft im Verhältnis zu den Dirnen einen andern Schwäche-
zustand als den geistigen und moralischen zum Vorwurf gemacht, wo ich mit 
einem Wort das Wort »Eunuch« als Schimpfwort gebraucht hätte und nicht 
als die Bezeichnung eines erstrebenswerten Zustandes. Eine erstrebenswer-
ten Zustandes für Männer, welche die Dirnen nur deshalb verachten, weil sie 
im Gegensatz zu den Dirnen, die wenigstens Weiber sind, alles Mögliche sind, 
nur keine Männer. Für Kerle, die zu Unrecht einen Bart tragen und mit den 
Attrappen der Männlichkeit über ihre wahre Beschaffenheit den Betrachter zu 
täuschen wissen. Mit diesen Verkehrshindernissen sich dem Geist in den Weg 
stellen und durch solchen Schabernack einer mehr ornamentalen oder kolo-
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ristischen  als  in  den  Vorzügen  des  Kerls  begründeten  Wirkung  die  wahre 
Männlichkeit um den Kredit betrügen. Auch wird man mich in dreizehn Jahr-
gängen nicht dabei betreten haben, daß ich einen Götzen unserer Zeit anders 
bediente als dadurch, daß ich eine primitive oder raffinierte Roheit gegen ihn 
selbst betätigt habe. Den Sinnenkitzel der Literaturprofessoren zu erregen, 
darauf hatte ich's nie abgesehen. Aber dem Zerstörungsdrang habe ich nicht 
gedient, sondern ihn aus eigener Machtvollkommenheit gegen jene Individu-
en, Typen, Berufe, Klassen kommandiert, die mich ein Grund dafür dünkten, 
daß sich die Sonne manchmal schwerer entschließt zu erscheinen als ein Tag-
blatt. Ich leugne nicht, daß ich, um die kosmischen Dinge wieder flott zu ma-
chen, namentlich in der letzten Zeit der Kastrierung gewisser Erwerbskreise 
das Wort gesprochen habe. Die ewigen Gewalten, die ich mir vollständig er-
halten will, verstehen mich. Es mag ein sonderbarer Zusammenhang sein, daß 
von mir, der nie das Wort Eunuch als Tadel über die Lippen gebracht hat, ge-
rade jetzt es behauptet wird, wo ich der Sache erst Geschmack abgewinne 
und einen Zustand, der mir als das ehrlichste Eingeständnis eines unnützen 
Lebens Respekt einflößt, auf den Hochschulen als obligat einführen möchte. 
Wäre mein Vorschlag durchgeführt und ich verhöhnte hinterdrein den Eunu-
chen, ich wäre kein Mann, und nichts würde ich für ignobler halten, als die 
Verspottung des Opfers einer Prozedur, zu der ich selbst zugeredet habe. Ich 
schimpfe nicht, ich massakriere! Nicht um ein Schimpfwort kann es sich han-
deln,  wo  eine  ernste  Sache  auf  dem  Spiele  steht.  Ein  Literaturprofessor 
kommt zweifelsohne ganz gut durchs Leben, ohne gewisse Worte auszuspre-
chen oder auszuschreiben. Aber er würde gewiß noch besser durchs Leben 
kommen, wenn er auch von anderen Verpflichtungen befreit wäre, deren Aus-
übung andere Leute in seinen Augen ehrlos macht. Lassen wir doch den Streit 
um Worte. Die Worte sind oft wichtiger als die Dinge, und was weiß ein Mann, 
den schon die Lebensfremdheit von den Dingen trennt und der sich berufsmä-
ßig mit Literatur  zu befassen hat,  von der Bedeutung der Worte!  Gewisse 
Worte  auszusprechen  oder  auszuschreiben,  hat  mich  noch  keine  irdische 
Rücksicht  verhindern  können,  denn  gewisse  Worte  sind  mir  immer  sogar 
wichtiger gewesen als gewisse Leute; und wären sie so banal wie diese, so ab-
gegriffen wie sie, die sie nur abgreifen können: der Künstler belebt sie und er 
vermag darin mehr als der Schöpfer, der doch einen Professor der Literatur-
geschichte ein für allemal erschaffen hat und beim besten Willen nicht im-
stande wäre, ihn so anzublasen, daß er neues Leben gewänne, was mir an den 
hoffnungslosesten Fällen noch immer gelungen ist. Glaubt einer wirklich, daß 
ich dies mit Schimpfwörtern zuwege brächte? Könnte ich einen Professor der 
Literaturgeschichte dadurch in die Literaturgeschichte bringen, daß ich ihn 
kurzweg einen Eunuchen nenne? Freilich wäre ich selbst dazu fähig, indem 
ich das Wort so belebe, daß auch der Betroffene sein Vergnügen daran hat. 
Denn das kann ich. Ich mache aus Schimpfwörtern Schimpfworte. Was die 
neue Art anlangt, so wäre sie die älteste, wenn sie sich ohne Atem einfach der 
Wörter bediente, die ihr jener zum Vorwurf macht, und wenn der Angriff auf 
dem Niveau erfolgte, auf dem der Beleidigte lebt oder der mittelmäßige Zeu-
ge der Beleidigung. Sie ist aber so durchaus original, daß sie sogar darauf 
verzichtet, ihn Richard Moses Meyer zu nennen, weil diese Lesart schon zu 
Pharaos Zeiten in Berlin beliebt war und weil es wirklich nichts gegen Moses 
beweist, daß ein Berliner Literaturprofessor nicht so heißen will und deshalb 
die Kastrierung seines Vornamens befürwortet, während er für die Erhaltung 
seines Zunamens in dessen vollständiger Banalität mit Recht besorgt ist. Aber 
der Verfolgungswahn,  der  einen guten Vornamen preisgibt,  um angesichts 
seines Zunamens vor den Abkürzern zu zittern, könnte mich wohl verleiten, 
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mit dem Richard Moses M. nach Gebühr zu verfahren, mit ihm, der selbst kein 
Mitleid gehabt hat, als ihn die Literaturgeschichte anflehte, sie lieber ganz als 
in Dekaden verschnitten zu mißbrauchen. Wir sind seit damals bedenklich im 
Rückstand. Dieser R. Moses M. hat, da dreizehn Jahrgänge mehr als eine De-
kade sind, die Fackel gänzlich ignoriert, und weiß von ihr nicht mehr, als was 
ihm  einige  beleidigte  Schmierer  zugetragen  haben,  oder  was  von  einer 
dunklen Feindesmacht übrig bleibt, wenn ein Gerücht von ihr zu der aller Po-
tenz instinktiv ausweichenden Professur dringt.  Dieser R. M. M. weiß, daß 
dort »geschimpft« wird, und denkt sich, es werde wohl auch das Schimpfwort 
Eunuch gebraucht werden. Dieser M. M. weiß, daß es bei Herrn Harden, dem 
selbst er in zwanzig Jahrgängen der 'Zukunft' keinen neuen Gedanken, kein 
geborenes Wort nachweisen wird, vorgekommen ist, und er hat wohl gehört, 
daß in Wien »so ein ähnliches Blatt« wie die 'Zukunft' erscheine. Denn von 
dieser  vergleichenden  Wissenschaft,  die  ohne  Vergleich  urteilt,  wird  mich 
nichts mehr befreien. Ich kann in jedem Monat dreitausend Sätze schreiben, 
deren letzter das Lebenswerk eines Leitartiklers sprengt und verschwinden 
macht — zur Berliner Universität dringe ich nicht vor. Ich kann im Urteil de-
rer, die Literatur lesen können, über die Höhe emporwachsen, auf der ein To-
ter dissertationsreif ist: ich werde es doch immer wieder erleben, daß ein Bur-
sche, der für die Ignorierung lebender Literaturwerte vom Staat bezahlt wird, 
und noch lange ehe ich ihn dafür beschimpfe,  behaupten wird,  ich sei  ein 
Schimpfer und ein Wasserfall sei der treueste Schüler eines Water—Closets. 
In der Literatur ist es dem Fach nicht möglich, bis zu den Fachleuten zu ge-
langen, aber wenn es schon darauf verzichtet, ihnen bessere Ansichten beizu-
bringen, so sieht es sich auch vor der Aufgabe unvermögend, ihnen zu besse-
ren Manieren zuzureden. Es möchte ignoriert werden; das leiden sie nicht. 
Sie müssen, unverantwortlicher als die Reporter, berichten, was sie mit halb-
em Ohr aufgeschnappt haben. Ich werde ihm noch die Hälfte nehmen, diesem 
M.! In ihren Literaturgeschichten haben solche Individuen, die sogar den Be-
ruf des Journalisten verfehlt haben, den Drang der Informiertheit und nennen 
mich unter den Wiener »Kritikern«, in der Reihe der lächerlichsten Beispiele. 
Ein  gewisser  Eduard  Engel,  der  im  Jahr  einen  ungebührlichen  Papierver-
brauch für literarhistorische Zwecke hat, erdreistet sich der Gnade, eine Kor-
respondenzkarte,  ursprünglich an Herrn Friedrich S.  Krauß adressiert,  mit 
darübergeschriebenem »Carl«, an mich zu richten, er habe »gehört«, daß ich 
einmal Herrn Hardens Stil »besprochen« habe, er arbeite gerade über Har-
den, ich möge ihm leihweise »den Artikel« überlassen. Ein sogenannter Ar-
nold in Wien, unbekannten Aufenthalts als Levysohn, ersucht mich, ich möge 
ihm irgendeinen Behelf für eine Arbeit über Herrn Hofmannsthal liefern. Ich 
frage mich, ob ich darum Nächte durchwacht, Felsen hinweggeräumt habe, 
darum gegen alle Instinkte der Menschheit rebellisch geworden bin, daß ich 
zuletzt der Dienstmann sei für das niedrige Bedürfnis der Literarhistoriker. 
Diese Spediteure der Unsterblichkeit werden sich verflucht wundern, wenn 
der, den sie nicht aufladen wollten, sie auf seinem Rücken hinübernimmt, um 
sie zum unbeschreiblichen Gaudium der herumstehenden Generationen hin-
plumpsen zu lassen! Denn ich teile die Literatur nicht nach Dekaden, sondern 
nach Dummköpfen ein, und ich lasse keinen entwischen, dem es gepaßt hätte, 
hienieden ein auskömmliches Leben zu führen, um dann vergessen zu wer-
den. Ich lese, was einer, der beim Schwätzen so besonnen ist, daß er das »Un-
aussprechliche nicht ausspricht«, in den deutschen Revuen ablagert, um dann 
daraus Geschichte zu machen. Ich lasse mir die ekelhaftesten Einzelheiten ei-
ner salonfähigen Sprache nicht entgehen. Ich bin nicht um den Genuß der De-
finitionen gekommen, die einer vom Witz gab, der weniger Witz hat, als alle 
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die keinen haben zusammen. Nicht um den Genuß des Nachweises, daß Spei-
del ein geringerer Schriftsteller war als Kürnberger, weil dieser leicht produ-
ziert und jener um jedes Satzes willen gelitten habe. Und jetzt habe ich es 
mich nicht verdrießen lassen, zu lesen, wie einer, der mich lesend nie begrif-
fen hätte, sich registrierend an mir vergreift und mich in eine falsche Dekade 
schiebt, wo er unter den »Erscheinungsformen der literarischen Pathologia 
sexualis« den Trieb beobachtet, sexuelle Bezeichnungen als Schimpfwörter zu 
verwenden. Was soll man da machen. Eine neue Art des Schimpfens wäre es 
zwar nicht. Aber es gibt noch ältere und bessere Arten. Und wenn sich das 
Gerücht, welches an der Berliner Universität Vorlesungen hält, bewahrheiten 
sollte und ich wirklich ein Schimpfer bin, so bin ich einer, der das Geschlecht 
als eine so wenig schimpfliche Einrichtung der Natur erkannt hat, daß er sei-
nen Bedarf an Schimpfwörtern geflissentlich außerhalb dieses Gebietes deck-
te, dagegen — an dreizehn Jahrgängen wird man es nachweisen können — nie 
gezögert hat, sich aus dem unermeßlichen Vorrat, den die Sprache bietet, zu 
bedienen, und einen Trottel so laut und überzeugend einen Trottel zu nennen, 
daß das Echo ihn weitergibt, das Gerücht ihn vergrößert, sämtliche Trottel, 
die in einer Dekade Platz haben, sich in ihm getroffen fühlen, so daß alle für 
einen und einer für alle steht und die Literaturgeschichte sich schließlich ge-
nötigt sieht, der gigantischen Erscheinung ein besonderes Säkulum einzuräu-
men.
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