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Glossen
Das LEBEN NACH DEM LEITARTIKEL

Ort der Handlung: ein Ort der Handlung. Personen: Vater und Sohn.
Beide blicken verklart.

Sohn:
In unserer Zeit der sinkenden Schopferkraft und der abnehmen-
den Fahigkeit, das Kunstwerk zur Angelegenheit der ganzen
Menschheit zu gestalten, ist diese Wiedereroberung wie eine Erlo-
sung nach Jahrelanger Sehnsucht.

Vater:
Dal3 dieses Bild nicht mehr im Prunksaale des Louvre zu bewun-
dern war, — dalS dieser Akkord in dem wunderbaren Zusammen-
klang von Schonheit fehlte, das schien trotz aller Wirklichkeit im-
mer etwas Unglaubliches. Das war eine jener Tatsachen des Le-
bens, mit denen man sich nicht abzufinden vermag, denen immer
der Schein der inneren Luge anhaftet.

Sohn:
Du sprichst die Wahrheit, aber von welchem Louvre sprichst Du?

Vater:
Von welchem Louvre? Was heilst von welchem Louvre? Von dem
Louvre, wo sie nicht achtgeben! Die Mona Lisa gestohlen! Das
war so, als wurde man sagen, eine Farbe, ein Duft ist weggenom-
men aus der Gesamtheit alles Schonen. Ein geistiges Organ, in
dem wir alle lebten, das auf alle ruckstrahlend seine Herrlichkeit
erstreckte, war brutal, mit einem Hieb von uns abgetrennt wor-
den. Die Mona Lisa gestohlen —

Sohn:
Auch ich mulS zugeben, mich hat seit damals das ganze Leben
nicht mehr gefreut.

Vater:
Nicht mehr gefreut? Ein Tineff war es ohne der Mona Lisa!

Sohn:
Auf die Art hatt' man die Venus von Milo auch stehlen konnen!
Das hatt' noch gefehlt!

Vater:
Von mir aus! Die soll ohnehin nicht mehr das sein, was sie einmal
war. Ich schwarm nur fur der Mona Lisa.



Sohn:
Der ganze Instanzenzug bis zum Staatssekretar der Schonen
Kunste, bis zum Polizeiprasidenten wurde abgewandelt mit der
Frage, wo ist die Mona Lisa? Und niemand fand eine Antwort.
Vater:
Schone Kunste das, wo man nicht einmal weils!
Sohn:
Was sind das eigentlich schone Kunste?
Vater:
Schone Kunste sind solche, wo nicht verdient wird und wo nie-
mand weils, wenn gestohlen wird.
Und die Angst war lebendig, dalS dieser seltsamste Edelstein in
dem Diadem der Kunst verloren sei, verloren —
Hat Pollak aus Gaya gezahlt?
Sohn:
Ob er gezahlt hat! Nun ist dieser Bann gebrochen.
Was war eigentlich so besonderes an der Mona Lisa?
Vater:
Das Lacheln!
Wie viel ist gesprochen und geschrieben worden uber dieses La-
cheln. Wie viele haben die Schwingungen dieses Mundes, die,
man mochte sagen, geisterhaft weiche Rundung der Wange abge-
tastet und alle Ratsel des Lebens und der Liebe hineingelegt.
Sohn:
Abgetastet haben sie sie? Ich hatt sie auch abgetastet! War sie
fesch?
Vater:
Man sah formlich, wie die Brauen aus den Poren der Haut hervor-
kommen und sich wolben, so naturlich, als es nur zu denken ist,
und die feinen Offnungen der Nase seien rosig und zart, aufs
treueste nachgebildet.
Sohn:
Schattenstein trefft das auch!
Vater:
Auch, aber nicht so.
Wer die Halsgrube aufmerksam betrachtete, der glaubte wahrhaf-
tig, das Schlagen der Pulse selbst unter der seidenweichen Haut
Zu spuren.
Sohn:
Mir scheint stark, sie war eine Maske, in welche Leonardo seine
eigene Sehnsucht hineinlegte, sein eigenes inneres Heidentum,
das sich gleichsam begultigend und ein klein wenig ironisch zu
madonnenhafter Freundlichkeit abzuklaren verstand?!
Vater:
Auch moglich.
Wie immer diese ewige Frage entschieden werden mag, die viel-
leicht nur so reizend ist, weil sie niemals losbar sein wird, wir
werden es wiedersehen, dieses Lacheln. Wir konnen uns den Fest-
tag in Paris vorstellen, wenn die Verlorene im Triumphe eingeholt
Sohn:
Die Verlorene? Sie war doch anstandig?



Vater:
Selbstredend, aber waren wir noch in Leonardos Zeiten, eine Pro-
zession wurde gebildet werden —

Sohn:
Schad.

Vater:
Warum schad? Was bist Du auf einmal so traurig?

Sohn:
Wenn wir noch in Leonardos Zeiten lebten, wirden wir nicht da-
bei sein durfen!

Vater:
Also ein Gluck, dals wir nicht noch leben in Leonardos Zeiten! Ich
wer' dir sagen, wir leben nicht mehr in der Epoche, wo die Phan-
tastik in das tagliche Leben eindrang.

Sohn:
Wieso? Wir haben doch den Leitartikel?!
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GRALSJUNGER

... Aber wahrend Faust erlost wird, weil er immer strebend sich bemtht,
welil er in rastloser Lebensgier, zuletzt in voller Erkenntnis des irdischen sei-
ne Kraft verbraucht; wahrend er selig wird nicht als reiner Tor, sondern als
einer, der in einem malSlos bewegten und schuldvollen Leben trotzdem sein
Bestes zu bewahren weil5, wird Parsifal entsuhnt, weil er dem Fleisch
entsagt ... Hier ist wirkliche Abkehr von der »Welt« ... Hier ist doch so etwas
wie ein Wiederklang der Lehre des heiligen Franziskus, der jenen Ort zum
Aufenthalt wahlt, wo die Vogel mit Gesang und Flugelschlag sich festlich und
heiter tragen, wo sie sich ihm auf den Schof3 setzen und ihn begruflen. Der
Karfreitagszauber, das ist fur uns das Schonste im Parsifal. Aber wer wollte
uber dieses Werk als Ganzes anders sprechen, als wie Goethe verlangte, dals
man den Euripides tadle, namlich: knieend ... Wir freuen uns, dalS nun auch in
Wien dieses sorgsam gehutete Krongut enthullt wurde und dals wir von heute
an ein neues Erlebnis haben — — —

Im Vestibul staut sich das Publikum, um den hereinrauschenden Glanz
zu bewundern. Und es wird eine wahre Moderevue, ein Einmarsch des ganzen
Geschmacks, Reichtums und Prunks, den Wien entfalten kann ... Das monda-
ne Wien halt seinen Einzug. Seide knistert, Diamanten funkeln, Reiher nicken.
Es fehlt niemand ... Industriekapitane und Bankmagnaten, Kunstler, deren
Namen hell und laut klingen, Lebemanner, Operettenkonige und Buhnen-
sterne ziehen die Freitreppe hinauf ... ein Brausen geht durch das Opernhaus.
Bekannte begrufSen einander, es wird gewinkt und genickt, dann erhebt sich
alles von seinen Sitzen, die Logengaste statten einander die ublichen Besuche
ab, die anderen eilen nach den reichen Bufetts. Ein grandioses leuchtendes
Bild entwickelt sich in den Foyers. Bunt, in allen Farben sprihend und glit-
zernd drangt es dort durcheinander. Man will sehen, gesehen werden. Bewe-
gung machen ... Nur wenige bleiben im Theater, gut neun Zehntel des Publi-
kums stiurmt zu den Garderoben, um sich in die Mantel und Pelze zu hillen
und dann rasch nach dieser seelischen Emotion den Leib zu versorgen. Im
Nu, innerhalb weniger Minuten sind die umliegenden Restaurants, die Speise-
sale der Hotels, die Cafés uiberfillt.



... die bereitstehenden Automobile haben vollauf zu tun, um die Hungri-
gen nach entfernteren Restaurants zu bringen. Jetzt wird das grofSe Opern-
ereignis auch schon herzhafter und dezidierter besprochen. Es kommt zu leb-
haften Disputen zwischen den unbedingt Begeisterten und den bedingt Ent-
husiasmierten ... Und als das Weihefestspiel um die elfte Stunde beendet ist,
hebt und senkt sich dreimal der Vorhang uber der Gralsburg. Schon schreien
die Wagenrufer unten mit markerschiitternder Stimme nach den Kutschern
und Chauffeuren ... eine milde GrofSstadtnacht begrufst mit ihrem disharmoni-
schen und doch berauschenden Larm die Menschenmassen, die sechs Stun-
den reiner Kunst gelauscht haben ... Pollack ... Stialdny ... Zwieback ... Tre-
bitsch ...

STRINDBERG UND WIEN

also etwa: der Teufel und der Apfelstrudel — diesen Gegensatz sucht die
Irene Triesch auszugleichen. Es ist ihr lebhaftestes Bestreben. Man soll sie
nicht storen. Sie ist gottlob eine intelligente Schauspielerin und mulS deshalb
nebbich zur Feder greifen. Solcher Unfug wird jetzt immer selbstverstandli-
cher werden, und man mulS es ertragen, dals eine Dame, die mit Strindberg so
wenig zu schaffen hat wie Wien, ihm um jeden Preis es hier gemutlich machen
will. Ausgerechnet in Wien. Er sei hierher »wie in ein Asyl« geflohen, aber
Strindberg schreibt: »die fremde Stadt wirkt wie ein Grab auf mich«. Strind-
berg hat fur Wien kein Gemit gehabt. Das war der Fehler. Er schrieb's in der
»Beichte eines Toren«. Der Tor, er hat Wien, wie sagt man doch bei Trieschs,
sich nicht zu schatzen gewulst! Was hatte er erst gegen die Gefalligkeit einer
Feuilletonistin einzuwenden gehabt, welche sein Andenken in einer Stadt sel3-
haft machen will, die froh ist, wenn sie unter allen Frauenkennern mit knap-
per Not den Jeremias versteht? Die Triesch, die es gut meint, meint, Strind-
berg hatte »unter anderen Verhaltnissen« Wien kennenlernen sollen, da hatte
er gespitzt! Er hatte bald, »um mich eines echt wienerischen Ausdrucks zu
bedienen, das Gemut entdeckt« — aha—, »das ihm ein tieferes Verhaltnis zu
Wien vermittelt und auf sein Schaffen von milderndem EinflufS hdtte werden
konnen.« Das war' eine Hetz gewesen! Das hatt' kein Goethe g'schrieben —
wie sich ehedem Seidl und Strindberg ausgedruckt haben. Mindestens hatte
er die Sonntagsplauderei ibernommen, die jetzt der Ludwig Hirschfeld hat.
»Aber sein Sinn war verschlossen.« Darum mulfSte ihm Wien ganz fremd blei-
ben, »nicht blols seelisch, sondern auch kunstlerisch.« Man miusse es zuge-
ben, er sei »dem Osterreichischen Publikum im ganzen nicht vertraut«. (Hier
kann sich die Red. nicht zuruckhalten, die Anm. zu setzen: »Viele Essays des
damals noch wenig bekannten Dichters sind im Feuilleton der 'Neuen Freien
Presse' veroffentlicht worden.«) »Das wird anders werden,« ruft die Triesch.
Das kann nicht mehr so weitergehen. »Eine fiur alles Schone, Bedeutende und
GrofSe so empfdingliche Stadt wie Wien wird einen Dichter aufnehmen, dem
man nur mit offenem Herzen entgegenzukommen braucht, um ihn zu verste-
hen.« Die Triesch stellt sich das so vor: »Das liebende Mitleid und die mitlei-
dige Liebe, die der Dichter zur Menschheit gehabt hat, und die ihm von der
Menschheit wieder zukommen mussen, sie erst fithren ihm an der Hand das
Verstandnis und mit ihm die Bewunderung entgegen, die der machtigen Stirn
des genialen Dichters den Kranz der Unsterblichkeit aufsetzt.« Aufgesetzt von
einer Dame, zum Gluck von einer Wienerin und sogar einer aus dem zweiten



Bezirk. Ob der Mann nach drei Ehen mit diesem Soff zufrieden sein wird?
»DalS Strindberg und Wien zusammenkommen, bedarf es vor allem des Her-
zens. Und wie konnte Wien versagen, wenn man an sein Herz appelliert?«
Schon sieht man die Furstin Metternich, kaum fertig mit der Anregung zur
Einfuhrung eines Automaten zur Bestellung von Autotaxis, einen Tangotee
veranstalten, bei dem als Clou das bekannte Mitglied des Berliner Lessing-
theaters, Frau Irene Triesch, bekanntlich eine geburtige Wienerin, an der Sei-
te des Herrn Treumann Wurstel austeilen wird, nicht ohne in passender Form
an das goldene Wiener Herz zu appellieren, mit der Bitte, Strindberg gern zu
haben.

EiNn Birp pes GRAUENS

Die Arbeiter—Zeitung hat aus der Fackel das Angebot des Deutschen
Volksblattes, seine Textzeile um 4 Kronen zu kaufen, abgedruckt. Aber es ist
vielleicht noch sittlicher, die Textzeile um 4 Kronen mit wertlosem Text zu ful-
len, als unmittelbar hinter dem Text, gleich nachdem man von »christlich—so-
zialen Schwindlern« berichtet hat, unter »Mitteilungen aus dem Publikum« ei-
nem Publikum, dessen kulturelle Erziehung zum Parteiprogramm gehort, das
folgende zu bieten:
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Es ist zweifellos das Speiwurdigste, was der Kommerzgeist bisher ver-
mocht hat. Wien, die »fur alles Schone, Bedeutende und GrofSe so empfangli-
che Stadt«, kommt nicht nur Strindberg, sondern auch Nietzsche mit offenem
Herzen entgegen. In Deutschland wurde eine Zeitlang Klosettpapier verkauft,
auf dem je ein zur Situation passendes Zitat aus einem Klassiker aufgedruckt
war. Dieser Text, der den Genius in den locus verbannte, war eine deutsche
Tat. Er stinkt bei weitem nicht an jenes Bild des Grauens heran. Wehrlos liegt
der Staat, der Leben, Ehre, Gesundheit und Vermogen schutzt, zu FulSen der
Kanaille, die die Kultur frifst wie die boa constrictor das Kaninchen.



DEr BiTTNER UND DIE BANDE

Der taufrische Julius Bittner, einer von der sympathischen Sorte jenes
deutschosterreichischen Ariers, der im Hause des Juden als Naturbursch ge-
halten wird — sie beginnen meistens mit B: Bahr, Bartsch, Burckhard, Bus-
son, Bittner, heiSen manchmal Hans Hinz Greinz, Kunz, Kinzl, Strobl —, soll
einen StofSseufzer zum Schutze der gefahrdeten »Burgmusik« ausgestolsen
haben und ein alter Wiener nennt ihn deshalb den »herzenskernigen Julius
Bittner«. EinigermalSen storend in dem Schwarm urwienerischer Erinnerun-
gen, der hier der Burgmusik nachzieht, wirkt die Gestalt des »Onkel Fischl,
von dem der alte Wiener zum erstenmal auf den Burgplatz mitgenommen
wurde. Auch beschreibt der alte Wiener die Gesichter der hinter der Bande
schreitenden Pulcher so:

Da, im unwillkirlichen Betrachten der bunten und im Grundwesen
doch einander so sehr ahnelnden Gestalten, hob sich mir beson-
ders eindringlich der eine gemeinsame Zug hervor, der so einzig
wienerischen Charakter tragt: der konzentriert pflichtgemalSe
Ernst mit welchem diese Leute dahermarschieren, stumm und
schweigsam, mit dem Blicke nicht nach rechts oder links stierend,
mit dem Gedanken sichtbar ebensowenig ihr ganzes Sein momen-
tan mit dem mechanischen Nachtrotten da ausschopfend, als ware
damit eine seriose und nicht abzuweisende Lebensarbeit zu be-
waltigen.

Der alte Wiener scheint demnach ein junger Budapester zu sein, der im
Berliner Café des Westens mit Adjektiven zu zahlen pflegt. Aber das macht
nichts, er ist doch ein ganzer Kerl und der »herzfrische, wirklich schmettern-
de Weckruf Julius Bittners« hat ihn »ganz ordentlich gepackt«. Andere schla-
fert so was ein. Auch mich ermuntert weniger die wienerische als die anti-
klerikale Note, die dieser Freigeist anschlagt und mit der er den Juden die
Furcht vor dem Teufel ausredet. Jede Redaktion hat jetzt einen, der das Herz
auf dem rechten Fleck hat und der bei besonderen Gelegenheiten uber Gott
und die Welt nachdenken mul’. Von Zeit zu Zeit kommt der Herausgeber
nachschauen, ob dem Goi schon etwas Herzbewegendes eingefallen ist. So et-
was, wo man einen Juchezer tun mocht am Sonntag und den kreuzbraven Kerl
umarmen vor Freud'. Bittner, suffig wie ein unter die Tinterln geratener Gam-
brinus, kampft fur gesunde Sinnlichkeit, 10st ihr die Ketten und tritt gegen die
Kutten fur die Kitteln ein. Er hat uns zu Weihnachten ein dramatisches Ge-
dicht in einem Aufzug, »Der Monch«, geschenkt, und ich verpflichte mich,
wenn er es mir zur Vorlesung uberlalst, einen jener Heiterkeitsausbriuche zu
erzielen, die mir von meinen Wirkungen die am wenigsten sympathischen
sind. Es ist in Versen und tiefer Weisheit voll wie ein noch nicht angezapftes
Bierfal3l.

Wenn du das Leben uberwinden willst,
mulSt du es zu begreifen trachten.

Meint der milde Abt. Der junge Monch betet in »enger Klosterzelle,
aber selbstredend winkt ein Blutenzweig, ein Madchenlachen zum Fenster
herein. Der Laienbruder kommt. Der junge Monch fragt: »Was ist?« »Fruh-
ling, Bruder!« Der Frauenchor:

Laia, laia, Maiblumenkranz!
Wir schreiten einen Reigentanz.
Mein Bursch tragt einen VeilchenstraulS.



Das heilst: Mein Madl, komm heraus!
Aha, die Sinne locken. Ein hagerer Monch ist dagegen. Der Frauenchor
meint:
Heia, heia, Fiedelmann!
Will das Spielen und Geigen nit lan.
Heia, hei, mein Tanzgespiel,
wie ich dich nachtens kiissen will.
Ein bleicher Monch ist dafur:
Aber die leben — !
Die sollen leben.
Die sollen genielsen,
die sollen lieben,
die sollen's treiben,
wie die Vater 's getrieben.

Warum nicht, recht hat er. Der Frauenchor sekundiert:
Komm, mein Junge, und fasse Mut!
Komm, ach komm: Ich bin dir gut.
Deine roten Lippen sind heils.
Wart', wie ich sie dir zu kiithlen weils.

Der bleiche Monch rat:

Brich die Ketten, die dich halten,
brich die Fesseln, brich es,
dein Gelubde!

Der junge Monch antwortet: »Gelubde? Nein, das kann ich nicht!« Und
doch! Der Frauenchor verspricht, heut' nacht unter blihenden Baumen kein'
Stunde zu versaumen. Der junge Monch kennt sich nicht mehr aus. Er taumelt
einige Schritte vor: Nein, nein! Ich darf nicht! (Innerer Kampf.) »Du kriegst
mich nit!« Er sagt nit mehr nicht, er sagt bereits nit, er 1alSt schon mit sich re-
den. Auf einmal ertont eine Madchenstimme:

Nimm hin dein Madl zur Seligkeit,
zu treuer Liebe in Ewigkeit!

Der junge Monch ruft: »Zu viell«, jauchzt und springt hinunter. »Der
Laienbruder sturzt herein. Auf ihm das Entsetzen.« Der hagere Monch fragt.
»Was ist?« Der Laienbruder deutet: »Dort!«

Er ist, durchs Fenster hinunter.
Drunten liegt er. (Heulend.)
Tot, tot!

Der hagere Monch, sagt: »Satanas, Satanas, apage!« Der Laienbruder
meint: »Zum Abt!« (Beide ab, wie von Furien gehetzt.) Der bleiche Monch
kommt, zertritt selbstredend den grunen Zweig und trifft weitere Veranstal-
tungen, damit der Vorhang fallen kann.

Mit solchem Schwachsinn macht sich ein kerngesunder Laienbruder —
exorceo te — zu Weihnachten bei den Israeliten beliebt. Er ziindet ihnen den
Christbaum als ganzen an, damit sie auch eine Freud' haben, der gute Kerl.
Die Bande zu zerreifSsen, rat er einer Bande, die leider durch nichts gefesselt
ist. Ich zerreifSse diese Bande. Er soll lieber fur die Erhaltung der Banda ein-
treten. Wie andere mit dem Fleisch fertig werden, geht jene nichts an, die kei-
nen Geist haben, und in der engen, dreimal gespaltenen Klosterzelle ist es
nicht behaglich, wenn die Burgmusik hereindringt.
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GARANTIERT ECHT

Die Bearbeitung Nestroys durch den Herrn Birinski bestand also darin,
dals er ein Stuck von Nestroy durch Satze und Couplets von Nestroy entstellt
hat. In Don Carlos, von Birinski bearbeitet, heilst es also nicht etwa: »Wo alles
liebt, kann Carlos allein nicht broiges sein«, sondern: »Durch diese hohle Gas-
se mulS er kommen!« Ein Zobel tragt also nicht etwa Hasenhauteln, sondern
einen echten Zobel. In RulSland wirde man, wenn man also nicht zufallig rus-
sischer Fluchtling ware, fur solche Bearbeitung nach Sibirien geschickt wer-
den. In Osterreich schweigt die Nestroy—Forschung. Die Kritik druckt ein
Auge zu. )

... Ubrigens man mul’ der Bearbeitung eins zugute halten: sie ver-
meidet Geschmacklosigkeiten, bringt keinerlei moderne Couplets,
sie versucht es, Nestroy mit Nestroy zu restaurieren, moglichst
ohne fremde Geisteselemente, und wenn sich irgendwo ein ver-
schamter Birinski eingeschlichen hat, bemuht er sich, sauberlich
im Jargon von 1840 zu bleiben.

Also in welchem?

DErR SieG DES WALZERS UBER DEN TANGO

Ich bin ja nicht sehr von der Verabredung, Tango zu tanzen, erbaut,
aber furchtbar stelle ich es mir vor, wenn der Walzer uber den Tango siegt.
Es soll auf dem Semmering geschehen sein. Dort, wo Leben und Treiben
herrscht. Nach einem Tag des frohlichen Wintersportes. Da erwacht

jenes Bedurfnis, das sich immer einstellt, wenn junge, wohlge-
launte Menschen in feierlicher Abendkleidung beisammen sind:
Sie wollen

tanzen. Zuerst Tango. Aber das ist nichts fur Wien. Plotzlich wird der
Ruf: »Walzer« laut. Findet sofort ein hundertfaches Echo. Der Kapellmeister
lachelt. Alles ist wie verwandelt,

die jungen Madchen schmiegen sich mit roten Backen begluckt in
die Arme ihrer Herren, die Mamas nicken ihren ergrauten Gatten
zu und drehen sich mit ihnen umher und der ganze Saal ist

zum HineinbeilSen, So gefallts mir. Ich habe das Tanzen immer fur eine
der argsten Schweinereien gehalten. Fur die feige Erlaubnis, sich offentlich
alles zu erlauben. Fur das Zeremoniell der Geilheit. Fur die Form, in der eine
Moral, die sich vor der Liebe furchtet, Mut bekommt und Mama das Knut-
schen erlaubt hat. Ja, selbst noch hin und wieder darauf happig wird. Der Tan-
go fatiert das immerhin, er ist wenigstens der Totentanz des untergehenden
Geschlechtes: Mann und Weib messen einander, welcher Teil dem andern
mehr versagt, ihn mehr heruntergebracht hat. In Wien halten wir Gottseidank
noch nicht so weit, und darum kann der Walzer iber den Tango noch siegen.
MulS das schon gewesen sein, wie auf dem Semmering in das Treiben auf ein-
mal Leben kommt. Nein, der Tango konnte den Walzer nicht umbringen,

so wenig wie der »Cocktail« oder der »Whiskey« bei uns den Gum-
poldskirchner verjagen konnen.

Mir san mir! riefen die harben Kommerzialrate auf dem Semmering, als
man ihnen zumutete, Tango zu tanzen.
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AUSs DEM DUNKELSTEN OSTERREICH

»Hotelier Sukfull fuhrte aus, ... der Gast besteht vor allem darauf,
dem Personal, das ihn bedient, nach seinem Belieben Trinkgeld zu
geben. Auch die Angestellten seien mit dem System der Prozente
nicht zufrieden. Der Gast, der in Osterreich ein Hotel aufsuche,
sei gewohnt, individuell bedient zu werden. In vielen Betrieben
Osterreichs suchen die Gdste die Kellner durch ein Trinkgeld im
vorhinein fir sich zu gewinnen. Der Landesverband fur Fremden-
verkehr moge die Frage ruhig den Hoteliers uberlassen. «

Wie wahr, wie wahr! Wenn der Osterreicher von der Mutterbrust weg-
kommt und ins Leben hinaustritt, setzt er seinen eigenen Kopf auf. Er lalst
sich seine Freiheit nicht nehmen. Er besteht darauf, dem Personal Trinkgeld
zu geben. Wenn ihm wer in den Arm fallen will, wird er schiech. Auch will er
kein Herdentier nicht sein, sondern im Hotel sofort als Individualitat, die er
ist, durchschaut, anerkannt und danach behandelt werden bitte. Um vom Kell-
ner richtig bedient zu werden, bedient er zuerst den Kellner. Er lebt, um Kell-
ner fur sich zu gewinnen. Er hat uberhaupt keinen andern Daseinszweck,
wenn es ihm zufallig versagt ist, selber ein Kellner zu werden. Er ist es von
Natur, aber er verfehlt zuweilen seinen Beruf und wird Gast. Das erste, was
er tut, wenn er ins Hotel kommt, ist: er sucht den Kellner zu beeinflussen. Hat
er ihn auf seine Seite gebracht, ist es ihm gelungen, ihn durch ein Trinkgeld
zur Annahme eines Trinkgeldes zu bewegen, das er dann aber auch nach Be-
lieben verabreichen will, und hat er es sohin erreicht, als Individualitat ge-
wurdigt zu werden — so hat er ein Recht, an den Kellner, der ihm die Speise-
karte hinhalt, die Frage zu richten: »Was konnen Sie mir empfehlen?« Sagt
der Kellner: »Was auf der Karte steht«, so wird der Gast lebensuberdrussig,
denn er erkennt, dafS der Kellner ihn fur einen von den vielen halt, fur einen,
der blofS essen will und weiter nix. Essen, ohne zu horen, was es Neues gibt.
Manchmal kommt es dann vor, dalS der Gast den Kellner barsch zur Anerken-
nung seiner Individualitat zwingt, indem er ihn anschreit: »Was stehn S’
denn da und empfehlen S' nicht?« Empfiehlt der Kellner und hat der Gast eine
Dame neben sich, so hat die Empfehlung zu lauten: »Lalst sich die Dame ein
schones Schnitzer]l machen oder ein Ramsteckerl oder vielleicht ein Ganserl
die Dame!« Der Beisatz »die Dame« ist nichts weiter als eine Zuspels' der in-
dividuellen Behandlung, die sich auch auf die Dame erstreckt. Die Empfeh-
lung hat vor der toten Karte entschieden das eine voraus, dalS dischkuriert
wird und zwar sowohl vorher wie nachher. Denn was auf der Karte steht, ist
nicht mehr da und wird vor den Augen des Gastes einfach gestrichen, wah-
rend nach der Empfehlung der Kellner in die Kiuche geht und erst viel spater
und mit dem ausdrucklichen Bedauern, nicht mehr dienen zu konnen, zuruck-
kommt. Hat ein Gast es solcher Art in Wien durchgesetzt, als Individualitat
anerkannt zu werden, so kann er unter Umstanden sogar Hotelier werden.
Der Hotelier ist der hochste Vorgesetzte des Gastes. Vom Hotelier gegrulSt zu
werden, ist eine Annehmlichkeit, der zuliebe der Osterreicher uberhaupt ins
Gasthaus geht. Vom Hotelier gekannt zu werden, ist eine Ehre, die nicht je-
dermann zuteil wird. Aber vom Hotelier angesprochen zu werden, ist die
hochste Entschadigung, die einem fur den Arger uber einen Schlangenfrals
zuteilwerden kann und dafur, dalS man einen Kellner, der einen weder indivi-



duell noch anders bedienen will, durch kein Trinkgeld fur sich gewinnen
kann. Wer von uns, die wir einen Namen haben und deshalb im Gasthaus
nicht unbeachtet bleiben, hat es nicht schon erlebt: man sitzt da, verlassen
und verkauft, verwlunscht diese niedertrachtige osterreichische Romantik der
Lebensmittel, sehnt sich zu den Hottentotten oder nach Berlin, also dorthin,
wo der Wiener infolge Bequemlichkeit »Abfutterungsanstalten« vermutet,
mochte mit Tellern werfen und mit Messern stechen, kann es aber nicht, weil
man gerade im Stadium der Auflosung ist — da beugt sich ein kasweilser
Mann uber dich, ein Todesengel namens Zeppezauer, und spricht, mahlich
lebhafter werdend, die Worte: »Das Wetter scheint sich nach der letzten mi-
neralogischen Diagnose zu klaren und durfte auch wieder der Zuspruch ein
regerer werden, waren gewils verreist, schon recht, ja jeder hat heutzutage zu
tun, man merkts uberall im Gewerbestand, die Einflisse von der letzten Ent-
spannung, ein Doktor, auch von der Zeitung, was im Ministerium die rechte
Hand is, hat selbst gesagt, mirkwirdig, hm, aber mir scheint, heute keinen
rechten Appetit, grad heut, schade, das Vordere, alle Herren loben sichs, nun
dafur das nachste Mai ein Protektionsportionderl von der Zeppezauerschnitte
— Poldl abservieren, schlaft wieder der Mistbub, also djehre djehre — — «

ko kX%

DAs WOLLEN WIR UNS ANSCHAUEN, OB ICH NICHT

DIE MAUER ANSCHAUEN DARF!
» ... Als er das Lokal verlassen wollte, sei der Angeklagte auf ihn
zugetreten, habe ihm vorgeworfen, dalS er ihn und das Personal
sekkiere, dal’S er mit dem Riicken gegen hohe Gdaste sitze, und
habe ihn schliefSlich ersucht, ihn nicht mehr mit seinem Besuche
im Kaffeehause zu beehren ...
... Der Angeklagte bot einen umfangreichen Wahrheitsbeweis in
der Richtung an, dafS der Klager als Gast in seinem Kaffeehause
durch fortwahrende Norgeleien ohne Rucksicht auf die anderen
Gaste, unter denen sich Offiziere und hohere Gerichtsfunktionare
befinden, das Personal zur Verzweiflung gebracht und insbeson-
dere stets mit dem Rucken gegen die Gaste, der Mauer zugekehrt,
gesessen sei ...
... Der Zeuge erklart, dafs ihm der Klager durch drei Monate im
Kaffeehause aufgefallen sei. Erstens habe der Klager immer ge-
brummt, wenn jemand am Nebentische geraucht habe, dann habe
er fortwahrend den Kaffee zuruckgeschickt und drittens sei er
stets mit dem Rucken gegen die Gaste, der Mauer zugekehrt, ge-
sessen ... «

Ich bin gewils eine friedfertige Natur, die froh ist, wenn man sie in Ruhe
lalst. Ferne sei es von mir, zu brummen, wenn am Nebentisch geraucht wird.
Ich werde auch nicht fortwahrend den Kaffee zuruckschicken. Ich will nicht
norgeln, nicht sekkieren und das Personal nicht zur Verzweiflung bringen.
Ganz still will ich sein und alles ertragen. Aber ich behalte mir erforderlichen-
falls vor, ich lasse es mir nicht nehmen, keine Macht kann mich daran hin-
dern, mit dem Rucken gegen die Gaste, der Mauer zugekehrt, zu sitzen, ins-
besondere stets, wenn man mich rechtzeitig darauf aufmerksam macht, dals
es hohe Gaste sind, gegen die man nicht mit dem Rucken, der Mauer zuge-
kehrt, sitzen darf.
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DAS HATTE ICH NICHT ERFINDEN KONNEN

[Ein vierfacher Wagenzusammenstol$s] Durch die Unvorsichtigkeit
eines Kutschers wurde gestern nachmittag auf dem Franz—]Josefs
—Kai der Zusammenstols von vier Wagen verursacht. Gegen % 6
Uhr abends stand ein Fiaker, den der Kutscher Oskar Schner lenk-
te, vor dem Café Residenz auf dem Franz—Josefs—Kai 31. Der bei
der internationalen Transportgesellschaft bedienstete Kutscher
Franz Ertel kam mit seinem zweispannigen, mit Kisten beladenen
Wagen vom Morzinplatz auf den Kai und wollte ordnungswidrig
die Kurve schneiden. Er fuhr an den Fiaker derart heftig an, dal$
der Turschlag beschadigt wurde. Als nun die beiden Wagen an-
einandergefahren waren, war die StralSe verlegt, und der Kut-
scher Georg Erschinger wollte, als er von der Marienbrucke mit
seinem zweispannigen Paketwagen der Poststation Simmering,
Am Kanal Nr. 527, gegen den Morzinplatz fuhr, den beiden Wagen
ausweichen. Er fuhr aber bei dem Versuch an einen entgegenkom-
menden Strallenbahnwagen der Linie »EK« an. Durch den Zusam-
menstolS wurde Erschinger vom Bocke geschleudert. Er blieb zum
Glucke unverletzt. An dem Motorwagen wurde die Vorderwand
eingedruckt. Ertel ist an dem doppelten Unfalle schuldtragend.
Die Strafamtshandlung ist eingeleitet.

Das hatte ich nicht erfinden konnen. Es ist ein Stuck Wiener Natur, ge-
sehen durch das Temperament eines Weltblattes. Es ist die endgultige Plastik
des hiesigen Daseins, das vor seiner Unabanderlichkeit zum dasigen Hiersein
zwingt. Nicht, dalS sie zusammenstofSen mussen, wenn hier vier Wagen fah-
ren, und nicht, dalsS was hier geschieht, auch in seiner Unmittelbarkeit gese-
hen wird, sondern die Identitat des Geschehens und Sehens schafft das Bild
dieser Welt. Es ist so: auf der StralSe des Wiener Lebens hat jeweils nur eine
Individualitat Platz: der Kutscher Oskar Schner oder der Kutscher Franz Ertel
oder der Kutscher Franz Erschinger oder der StralSenbahnwagen, der auch
eine Individualitat ist, denn wenn man auch nicht weil3, wie der Motorfuhrer
heilst, so heilst jener doch »EK«. Nur eine Individualitat hat Raum, will sich
ausleben, gesehen werden. Nun geschieht es aber, dals der Kutscher Oskar
Schner um % 6 Uhr abends auf dem Franz—Josefs—Kai steht. Aber wo? Bei
Nr. 31. Was befindet sich dort? Das Café Residenz, das unter der bewahrten
Leitung steht. Wir wirden uns gern dabei aufhalten, aber es handelt sich jetzt
nicht um den Cafétier, sondern um den Kutscher. Er steht da. Vor dem Café
Residenz, welches sich auf dem Franz—]Josefs—Kai 31 befindet. Das ist klar-
gestellt. Da kommt nun der Kutscher Franz Ertel, der bei der internationalen
Transportgesellschaft bedienstet ist — fur Details ist keine Zeit — mit seinem
zweispannigen, mit Kisten beladenen Wagen. Von wo? Vom Morzinplatz. Wo-
hin? Auf den Kai. Und fahrt den Fiaker, eines der gediegensten Zeugeln, hef-
tig an, so das. Nachdem nun einmal der Turschlag beschadigt ist, bleibt die
StralSe verlegt. Der Ausblick war schon durch die riesenhafte Erscheinung des
Kutschers Oskar Schner gesperrt, jetzt ist es auch der Verkehr, der sich bis
dahin doch muhsam durchquetschen konnte. Wenn man nur wulSte, wie der
Wachmann heilst, der nicht da ist! Dafur ist plotzlich der Kutscher Georg Er-
schinger da. Sehen wir uns einstweilen den Kutscher Georg Erschinger an,
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von wannen er kam und wohin er fahren wollte. Er kam von der Marienbrucke
mit seinem zweispannigen Paketwagen der Poststation Simmering, Am Kanal
Nr. 527, und fuhr gegen den Alorzittplatz. Ja, was will denn der da? Das ist ja
ein dritter! Wir mochten uns vor Zerstreuung bewahren, aber er ist nun ein-
mal hier und zieht uns in seinen Barinkreis. Er wollte ausweichen, wollte sich
unserer Beachtung entziehen, aber wenn eine Individualitat ausweichen will,
stofSt sie bei dem Versuch unfehlbar an einen entgegenkommenden StralSen-
bahnwagen der Linie »EK« an. Das verwirrt vollends. Das hat uns noch ge-
fehlt! Durch den ZusammenstolS wurde Erschinger vom Bocke geschleudert.
Das ist bedauerlich, er blieb aber gewils in der Luft hangen, wie auf einem
Bild von Schonpflug, von dem ja dieser ganze Zusammenstols und dieses gan-
ze Wiener Leben uberhaupt ist. Er blieb zum Glucke unverletzt. Zum Glucke:
da klingt das goldene Wiener Herz! Aber es kann ja auch nicht anders sein;
was vom Schonpflug kommt, fallt nicht auf die Erde. Was geht, steht; was
steht, fallt. Das sind Gefahren. Aber — zum Glucke — was fallt, hangt; was
hangt, steht; was steht, bleibt; was bleibt, ist ein Dreck. Also eine Individuali-
tat. Drei waren zuviel. Man soll das Schicksal nicht versuchen. Es kann ein-
mal schief gehen. Seien wir froh, wenn nur das geschieht, was ich nicht hatte
erfinden konnen.

EIN JUNGBRUNNEN

Imustrirtes Wiener Extrablatt

Gine l}unbertjﬁljrige Seferin des
»wEx{rablafts,

Grau . in Sadlidgig tn Mabren
Bat Tilrslid) ihren Bunbertflen Geburidtag gefelert. Sie
lebt bet ibrer Todyter und erfrent fich einer ftaunens.
merten Miljtigleit. Fran fit bdle Witwe eined
Schuetbermeifters mit bem fie 47 Jabre in glidlicher
Ghe gelebt unb dewm fie adyt Rindber gefcdhentt hat, von
benen aber nur nody die jilnglte Todtexr amn Leben ift,
Jn threm 97, Qebendiabre wurbe bie Greifin von
einem Wagen fiberfabren und man bradte dic Sdhwer.
verlegte tn bad Brilnner Kranfenbhaus. Der Runit ber
Q!er}lg %elang ¢d, bie bothbetagte Matrone rieder
volljtindig hcr?uﬁelhn. Frau nimmt bad [ebe
baftefte Jnterefie an allen BVorgdngen in ber Welt. fie
ift feit Jahrzehnten eine eifrige Leferin bed ,Grira-
blatt” und wartet tdglicdh mit Ungebuld auf dbap Gin.
treffen  ber menen Mnmuuer....
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Ja, so sieht sie aus. Durch ein Dickicht von Runzeln dringen die Blicke,
die das Extrablatt nicht erwarten konnen. Sie hat sich bewahrt. Es hat sie rus-
tig erhalten. Hundert Jahre sind in dieses Gesicht gekerbt, aber die Augen se-
hen ruhig und gottergeben dem Moment entgegen, da das Extrablatt erschei-
nen wird. Mit 97 hat sie einen jener Unfalle erlitten, die das Extrablatt inter-
essieren. Aber sie wurde wie durch ein Wunder gerettet, sie lebt und interes-
siert sich fir das Extrablatt. Weiter, weiter. Bis eines Tages die zitternden
Hande etwas fassen wollen, Urenkel die Bibel reichen und eine verhauchende
Stimme abwehrt; Ex —

HorF— uND PERSONALNACHRICHTEN

— Bei der Vorlesung Franz Hobling, uber die schon berichtet wur-
de, hat der Kunstler auch die sinnigen Gedichte »Das arme Ko-
nigskind«, »Das Marchen« und »Verhext« von Herma v. Skoda
vorgetragen. — Am Schlusse des letzten Abendgottesdienstes im
israelitischen Tempel zu Lemberg hielt Rabbiner Dr. Guttmann
eine Predigt, deren Thema er mit dem 65jahrigen Regierungs-
jubilaum des Kaisers verknupfte.

ko kX%

Die RAUCHPLAGE

Sie leidet jetzt wieder an Verkehrsbeschwerden. Vielfach wird ihr aber
schon geholfen. Es finden sich Fachleute, die ihr etwas vom Gebrauch einer
»feuerfesten Kohke« auf den osterreichischen Bahnen erzahlen, und sie fuhlt
sich erleichtert. Es druckt sie nichts mehr: sie druckt alles. Wenn's nur den
Banalitatston der Leidensgenossenschaft hat. Ihr ist wohl, aber in den Eisen-
bahnamtern haben sie sich krank gelacht. Sie ist schon ganz angeschwarzt
von Ruls und Rauch, uber die sich die Einsender beschweren. Aber da sie die
Luft in den Kohlenbergwerken vertragen hat, kann ihr auch die Rauchplage
nichts anhaben. Sie weils, dals es feuerfeste Kassen gibt: so traute sie auch
der feuerfesten Kohle. Es war ein Eisenbahnungluck. Sie wird, wiewohl es
»zur Tradition gehort, auf der Fahrt uber den Arlberg die Fenster zu offnen.«,
sie schliefen, wenn wieder Verkehrsbeschwerden hereinfliegen. Denn der
einzige Ruls, auf den noch ein Verlal ist, ist ja doch das bekannte Herrenhaus-
mitglied.

KuscH!

Der aufgeregte Hethiter, der die Forderungen der Welt iiberspannt, um
sie zu erfullen, bellt unaufhorlich die schonsten Titel in die Ereignisse: »Ar-
beitsfleilS zu Weihnachten im Abgeordnetenhause.« »Arbeitslust des Herren-
hauses vor dem Neujahrstage.« »Starker Eindruck der Sitzung des Herren-
hauses in der Offentlichkeit.« »Wichtige Erklarung des Grafen Stiirgkh iiber
den Ex lex im Budget.« Man sollte endlich eine Wasserspritze nehmen und in
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den Hof des Hauses, in dem wir nicht mehr Ruhe haben, hinunterrufen:
»Nein, heute und die folgenden Tage nichts zu handeln!«

ko ok Xk

KARPATH

besitzt, was als punctum saliens nicht oft genug hervorgehoben werden
kann, eine Bildung, die ein Rustzeug ist. Mit Recht erganzt er die Bemerkung,
dalS niemand berufener war als Max Kalbeck, die Brahms—Biographie zu
schreiben, durch das Wort: The right man on the right place!« Noblesse obli-
ge. Er schildert uns, wie Kalbeck sein Werk, ein Standard—Work, geschaffen
habe; wie dieser klagte, dalS er »alle seine Krafte anspannen musse, um an
den Rand zu kommen«, und dalS er »vielleicht nicht in der Lage sein werde,
den SchlulSpunkt anzubringen«, wahrend, wie erinnerlich, nach Karpaths An-
sicht Schonberg noch lange nicht aufgehort hat, sein Schaffen mit einem
SchlulSpunkt zu versehen. Kalbeck ist es aber inzwischen doch gelungen, ja
mehr als das, es gliuckte ihm sogar, »selbst zu dem ernstesten Thema einen
Kontrapunkt zu finden«. In statu nascendi. Was Brahms betrifft, so hat er »an
dem offentlichen Leben teilgenommen, ja mitten drin in diesem gestandenc.
Er soll sich »des hohen Wertes bewulst gewesen sein, den ihm ein gutiges
Schicksal in der Person Max Kalbecks zugefuhrt hat«. Ahnlich gehts Kalbeck
mit Karpath, das mulS sanssouci zugegeben werden. »Ein Mann wie Kalbeck
mulSte in der Werkstatte eines Johannes Brahms rasch Bescheid wissen.« Ein
Mann wie Karpath in der eines Kalbeck. Man kann last not least sagen. Kar-
path opfert dem locus genii.

KULTURPLAUDEREI

Nichts von den uppig ausschweifenden Vermutungen ist eingetrof-
fen. Kein Wahnsinniger hat sein Messer gegen dieses Denkmal
der Schonheit gerichtet, kein amerikanischer Milliarddr, es im
stillen Kammerlein als kunstfanatischer Sonderling aufgehangt ...
Das stille Kammerlein eines amerikanischen Milliardars durfte, auch
wenn es nicht die Mona Lisa birgt, eine Sehenswirdigkeit sein. Dagegen
scheinen bei uns in der alten Welt wieder Sitten zu bestehen, die auch merk-
wurdig sind:
Gar nichts Besonderes ist geschehen. Ein Dieb, ein ganz gewohnli-
cher Dieb, der sich ein Stuck Geld verdienen wollt ... hat die »Gio-
conda« gemutlich von der Wand genommen ... ohne Schwierig-
keit, wie man etwa einen Nippesgegenstand vom Tisch eines ver-
lassenen Zimmers wegtragt. Niemand hat ihn dabei gestort, und
man kann nur froh sein, dals ... Jedenfalls reizt die Tatsache, dafd
man unsere Wiener Hofmuseen nicht einmal mit einer kleinen Ak-
tentasche betreten darf ... zu allerhand Vergleichen und Perspek-
tiven.
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Die PHRASE HAT RECHT

AnlaRlich des wohltatigen Druckerstreikes wurde beklagt, dals viele
Drucksorten nicht geliefert werden konnten, und die Hoffnung ausgespro-
chen, dal’ es gelingen werde, den Verlust sehr wertvoller Tage mit Nachdruck
wieder einzubringen.

UNBEGREIFLICH!

» ... Von Antragen weilS Beylls zu erzahlen, die er nach seiner
Freisprechung erhalten hatte und die darauf abzielten, dalS er in
Kinos und Varietés auftreten sollte. Er hat alle diese Antrage zu-
ruckgewiesen. Was ihn dazu bewogen hat, sein personliches
Schicksal nicht in offentlichen Schaustellungen auszumunzen,
daruber kann er sich nicht recht verstandlich machen. »Ich wollte
nicht«, wiederholt er immer, »ich konnte nicht«, fugt er stirnrun-
zelnd hinzu ... «

EIN VERLORENER

»Hugo v. Hofmannsthal, der Dichter des 'Jedermann', hat seine
Kunst in den Dienst des Films gestellt. Bedarf es noch eines star-
keren Beweises, dals das Kino literarischen Ehrgeiz hat und dals
es die Autoren findet, die es braucht, um seinen Ambitionen ge-
recht zu werden?«

O ja, es bedarf noch eines starkeren Beweises. Denn dals Herr v. Hof-
mannsthal seine Kunst in einen Dienst gestellt hat und zwar in den des Films,
beweist nicht, dal das Kino literarischen, sondern dalS Herr v. Hofmannsthal
kaufmannischen Ehrgeiz hat. Da das Werk des Herrn v. Hofmannsthal tief un-
ter dem literarischen Niveau des Kinos steht, durfte auch dieser Ehrgeiz nicht
befriedigt werden. Dals das Kino die Autoren, die es braucht, findet, wird al-
lerdings durch den Fall des Herrn v. Hofmannsthal bewiesen. Aber an solchen
Fallen zeigt es sich dann auch immer, dal$ das Kino die Autoren, die es findet,
nicht brauchen kann. Lese, wer nach den Libretti des Herrn v. Hofmannsthal
noch notig hat, eine Jugendliebe zu begraben, die Inhaltsangabe des Kinodra-
mas »Das fremde Madchen«. Wenn der Dichter Paul Wilhelm sich entschlie-
[Sen wollte, seinen zahen Idealismus den Anspruchen des Lebens zu opfern
und seine Kunst in den Dienst des Kinos zu stellen, ein grofSerer Dreck konnte
schwerlich das Ergebnis sein. Dichter, die so etwas konnen, waren naturlich
nie welche, sondern nur ein Lichtspiel der Zeit. Das Entsetzliche ist aber
nicht, dal’ sie sich enthiillen, sondern dal$ es heute eine Moglichkeit gibt, mit
der muhelosesten Erniedrigung Geld zu verdienen. Frauen, die es von Natur
konnen, werden gesteinigt. Wenn es Frauen der Gesellschaft sind, so heif3t es
nicht, es sei ein Beweis fur den sozialen Ehrgeiz der Prostitution, dafS jene
ihre Schonheit in den Dienst des Strichs gestellt haben. Dichtern, die auf den
Film gehen, wird nicht einmal eine Enttauschung nachgetragen.
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EIN REINER KUNSTLER

»Arthur Schnitzlers dreiaktiges Theaterstuck 'Liebelei’, das be-
kanntlich auch vertont worden ist, wird bereits im Januar als Film
erscheinen. Der Dichter hat fur die Vorstellung seines Werkes
eine Reihe von Bedingungen gestellt, so z. B. durfen keine Unter-
titel gegeben werden und keine Briefe vorkommen.«

ko kX%

Das PrROBLEM

Ober und unter dem Strich gellt es jetzt, anlalSlich der Bluttat des Gra-
fen Mielzynski, von: »Tote sie!« — der jungere Dumas — Ha! — Manneswurde
— Schnitzler — man will doch nicht der Hopf sein — Bahr verzeiht — oder hat
nichts zu verzeihen — und doch! — Problem — Konflikt in der Seele des Fabri-
kanten Hofreiter — uber den Haufen schieSen — Schlofs Dakowymokre — Hu!
— Auernheimer — tote sie oder schreibe wenigstens ein Feuilleton — der Graf
hat bereinigt — diese Grafin Potocka — tote sie oder vergleiche sie mit der
andern — in ihr mul$ so etwas wie eine Frau des Claudius gesteckt sein — der
Ehebrecher miRbraucht schamlos die Gastfreundschaft und wir sehen, wie er
wie ein trunkener Faun zu ihr taummelt mit zwei m — der Graf Richter und
Henker zugleich — wenn du mir folgst, tote sie — was vorherging, wissen wir
heute noch nicht — aber wir werden es schon erfahren — das namenlose Lei-
den eines Mannes — immerhin, es ist ein zweischneidiges Wort, dieses »Tote
sie«, es trifft nicht nur die, die, sondern auch den, der — — — Aber es trifft
leider nicht eine Banalitat, die Ehre im Leib und Tinte im Geist hat. Die inner-
halb der Ehe ein Problem sieht, anstatt es dort zu suchen, wo sie angefangen
hat, das Leben in ihr elendes Schlafzimmer zu sperren. Und die nicht ahnt,
dals die Frau eben das ist, woruber kein Mann wegkommt. He!

ko ok Xk

Aus DEM MUSTERKOFFER MEINER VISIONEN

»[Bahnbeschwerde.] Wir erhalten folgende Zuschrift: 'Ich kam ge-
gen Ende Oktober mit dem Zuge um 5 Uhr 40 Minuten fruh zur
Station Holak—Trencsenteplicz, um meine Musterkoffer, welche
dort lagen, zu beheben, da ich sie dringend benotigte. Den dienst-
habenden Packer konnte ich nicht finden, bis mir nach einer Stun-
de der Portier erklarte, daS der Packer, der allein berechtigt ist,
Reisegepacksstucke auszufolgen, vormittags von 9 bis 10 Uhr
dienstlich mit dem Austragen der Frachtenavisi beschaftigt ist.
Ich hatte die Absicht, fruih meine Koffer zu beheben, um die Zeit
bis zur Abfahrt geschaftlich in Holak zu benutzen, doch mufSte ich
unverrichteter Dinge weiterfahren. Solche Fdlle konnen unbere-
chenbaren Schaden verursachen. Siegfried Morgenstern (Brunn),
Mitglied des Vereines Reisender Kaufleute Osterreich—
Ungarns.'«
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Unverrichteter Dinge von Holak weiter miissen — das ist das Argste!
Nie werde ich vergessen, dals es das gibt. Solche Falle sind durch einen unbe-
rechenbaren Schaden verursacht, Dies Bild pragt sich ein. Wie er herumirrt
und sucht, der Herr der Zeit, und die Zeit entrinnt! Wo ist der Packer?

ko ok X%

IcH HABE IHN GEFUNDEN

der so aussieht, wie jener, bei dessen Zeugung Musik von Lehar ge-
macht wurde und die Eltern sich eine Dichtung von Stein und Botlanzky vorla-
sen. Wie der muntere Ladenschwengel, der direkt dem Schols der Operette
als Lebensfigur entsprungen ist. Wie jener Mustermensch, der das letzte Pro-
dukt dieser poetisch angehauchten Erde ist, uber der die Fixsterne als Kom-
mis walten und die Kometen als Reisende. Ich habe ihn gefunden, der so aus-
sieht, wie alle beim grofSen Ausverkauf aussehen werden. Ich habe ihn gefun-
den! Er ist gut gelaunt, warum nicht recht hat er, er will sein Gluck machen,
bittsie ein junger Mann, er sucht — doch horen wir ihn selbst:

Ich suche ein Madel, ein fesches,

So was liebes, kluges, resches,

Das in Stunden der Trauer mitfiihlt,

Und in tollem Witz spruht.

Dann verlange ich Mitgift auch

Von 500.000 Kronen,

Weil dies bei uns ist Brauch.

Trifft's zu, dann schreibe sie ein Brieflein klein
Und lege auch ihr Bildchen ein,

Das ich ihr baldigst retournier’,

Weil ich bin Ehrenmann — Reserveoffizier.
Einkommen hatt' ich, das ist klar,

Von 80.000 Kronen im Jahr.

Auch bin ich Jude — das ist wahr,

Doch freidenkend ganz und gar.

Nun palst's? Ich bitte sehr.

Unter »Madel, was willst du noch mehr
Nr. 78081« an die Exped.

Er sucht, und ich habe ihn gefunden. Ich glaube nicht, dal’ in diesem
Jahr die Glockenblumen blihen werden. Darum: konnte ich, wie ich wollte,
ware ich Herodes im Staat, so wurde ich den Kerl bei der nachsten Volks-
theaterpremiere suchen lassen. Ich weils, er ist eine gute Partie; aber ich
gehe aufs Ganze. Und lielSe ihn tanzen vor mir wie Salome und fur jede Mille,
die er verlangt, lielse ich ihn peitschen, das ist klar, und gebote den Firmen-
chefs, dals sie die Schilder uber ihn senkten: »Man erschlage diesen Freiden-
ker!« Weil dies bei mir ist Brauch. Weil er ist Ehrenmann — Reserveoffizier.
Nun palit's? Ich bitte sehr. Die Brut will sich vermehren? Strychnin fur eure
Mitgift!
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Notizen

Ich weils nicht, ob es schon irgendwie erwahnt wurde. Im Anhang des
bekannten Kunstwerkes »Die meschuggene Ente« von Felix Schloemp hat der
Verlag Georg Miller 1909 — jener, der Strindberg, Wedekind, Glucksmann
und Paul Wilhelm ediert — »Urteile iber Karlchen« erscheinen lassen. Karl-
chen ist niemand anderer als Ettlinger (Karlchen). Die Urteile uber Karlchen
(Ettlinger) lauten:

»Die Fackel«: »Kostliche Perlen des Humors«.
»Neue Freie Presse«: »Ein witziger Kopf; harmlos ungeniert, doch
immer wirksam«.

Dals er ein witziger Kopf ist, harmlos ungeniert und immer wirksam, be-
weist er eben wieder mit dieser kostlichen Perle des Humors. Ein Rechtsmit-
tel dagegen gibt es leider nicht. Die Herren Karlchen und Miller konnen sich
darauf berufen, dals die Fackel, die, welche in Frankfurt erscheint, ‘wirklich
gesagt hat, jener habe kostliche Perlen des Humors. Uberdies ist es wirklich
nur ein Zufall, dalS die in Wien erscheinende es nicht auch schon gesagt hat.
Denn es gibt kaum ein Gerausch, das sie nicht schon nachgemacht hatte und
jeweils so ohne allen Kommentar, dals die im Gerausch lebende Mittelmalig-
keit glauben mulite, es sei die Sprache der Fackel. Ganz gut konnte ich dem
Herrn Karlchen kostliche Perlen des Humors nachrihmen; wer denn soll sie
haben, wenn nicht er? Die Leser mogen gern glauben, dalS es ein Zitat aus
dieser Fackel ist, und der immer wirksame Witzkopf erreicht mit der Zusam-
menstellung zweierlei: einen Witz und eine Wirkung. Die Frankfurter Plage
aber werde ich nicht mehr los. Ausschnitte, in denen Ehebruchsgeschichten
der Fackel entnommen sind, werden mir nach wie vor ins Haus geschickt
Rechtsschutz gibts nicht, weil das deutsche Sprachgebiet, in dem sich die
Schweinerei begibt, auf zwei verschiedene Staaten aufgeteilt ist. Erklarungen
sind aussichtslos, weil sie an dem dicken Fell der deutschen Schriftleiter und
an der Mechanik ihrer Betriebe abprallen. Es bleibt nichts ubrig, als vor dem
eigenen Leserkreis immer wieder festzustellen, was alles vorkommt, und zu
zeigen, was vorkommen kann. Dals der Verbreiter von Frankfurter Ehebruchs-
geschichten bewulSt und absichtlich sich den Namen 'Die Fackel' beigebogen
hat, ist beweisbar. Er hat, als seine Drucksorte noch 'Die Sonne' hiel5, mir
eine Einsendung gemacht, die jetzt bei Sichtung des Briefmaterials gefunden
wurde. Da er von der Fackel keine Antwort erhielt, entschlofS er sich kurzer-
hand, selbst die Fackel herauszugeben. Wahrscheinlich hatte sich auch die
andere Sonne geweigert, kuinftig in Frankfurt zu erscheinen. Die paar Men-
schen draulfSen, die um den Unterschied wissen, der unter gleichem Namen
im Kosmos vorkommt, werden mir gern glauben, dall meine Nerven schon
lange jedes Argernis empfunden haben, ehe meiner Feder jede Bereinigung
moglich ist. Verloren geht nichts. Man ist jetzt hoffentlich davon uberzeugt,
dals ich — Humoristen sind so — ein viel zu neidischer Charakter bin, um dem
Kollegen Karlchen Perlen des Humors zu gonnen, und dafS ich sie — negativ
wie ich bin — lieber vor die deutschen Saue werfe, vor die sie gehoren.

ko ok X%

... — mit einer zeichnerischen Genialitat hingetupft, dals man sich
gefangen gibt und nun uber das Folgende gar nicht einmal staunt,
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sondern mit leckermduligem Behagen schlurft und Schalen hin-
halt, damit ja kein Tropfen verloren gehe ...

Wer ist denn der SufSe? Ein Zeichner, der tupft und dem man sich des-
halb gefangen gibt? Ein Konditor? Eine Kuh? Nein, ein Kuhtreiber, der unter
dem delikaten Pseudonym Paris v. Gutersloh einen Roman geschrieben hat.
Alles schlurft, weil der Herr Bahr, diese alte Schlurferin, gesagt hat, es sei
suls. Ich weils aber, dals es bitter ist. Die Schalen wollen oft, dals kein Tropfen
verloren gehe, darum halten oft die Tropfe die Schalen hin. Ich hab einmal
von dem Herrn einen Essay geschlurft, in dem war nur ein Satz genielSbar,
und der war von mir. Ich bin also nicht kompetent. Aber man reize mich nicht,
Tropfen aufzufangen. Von dem Roman habe ich nur gehort, dalS darin das
Wort »Transsubstantion« vorkomme. Es durfte sich um jene neueste Nerven-
kunst handeln, die Fremdworter nur so hintupft. Der Meister soll sich aber
tatsachlich auch als Zeichner hervortun. Nach Kokoschka bluht jetzt dies un-
befugte Doppelleben. Ich hore, dals auch der Oppenheimer schon schreibt,
und glaube, dafs es Umstande gibt, unter denen die Seligmanner, die ja sonst
nichts haben, recht haben. Es wird dereinst das furchtbare Stigma der Qual-
lenperiode sein, dals die Seligmanner recht hatten. Und ich gehe weiter im
Zugestandnis. Den Personlichkeiten, sage ich, geschieht recht, dalS sie von
den Seligmannern, nicht erkannt und nicht unterschieden wurden. Sie hatten
die Schuld, in dieser Periode auf die Welt zu kommen, und das kann ihnen
mehr schaden als die Seligmanner schaden konnen. An dem Unflat, der sich
jetzt in den Geistessumpfen der grofSen Verkehrszentren an ihre Fulie hangt,
leiden sie mehr als an der Verwechslung.

ko kX%

In Frankfurt ist gottlob das Heine—Denkmal enthullt worden. Selbstre-
dend sinnig und stimmungsvoll. Nun wird Ruh sein.
Paul Fulda, ein Bruder des Dichters Ludwig Fulda, feierte bei der
heutigen Denkmalenthullung namens der Freien Literarischen Ge-
sellschaft den Dichter Heine.
Wie, es gibt deren zwei? Das ist praktisch, aber es ware mehr im Sinne
Heines gewesen, wenn der Ludwig Fulda selbst gesprochen hatte.

ko ok X%

Nachgetragen wird, dals der 'Brennerl in den Heften 18, 19 und 20 (Mit-
te Juni, Anfang und Mitte Juli 1913) eine bisher nur auf dem Umschlag der Fa-
ckel erwahnte »Rundfrage uber Karl Kraus« veranstaltet hat. Die drei Ant-
wortgruppen enthielten — aulSer Vor— und Nachwort des Herausgebers Lud-
wig von Ficker — AuRerungen von:

Else Lasker—Schiller, Richard Dehmel (Verse), Frank Wedekind,
Thomas Mann, Peter Altenberg, Georg Trakl (Verse), Otto Stoessl,
Adolf Loos, Dr. S. Friedlaender, Peter Baum, Carl Dallago, Arnold
Schonberg, L. E. Tesar, Univ.—Prof. Dr. Walter Otto, Karl Borto-
maus Heinrich, Karl Hauer, Robert Scheu, Albert Ehrenstein, Dr.
Lanz von Liebenfels, Hermann Wagner, Hermann Broch, Stefan
Zweig / Thaddaus Rittner, Alfred Mombert, Richard Schaukal,
Univ.—Prof. Marcel Ray, Willy Haas, Prof. Otto Rommel / Franz
Werfel, Oskar Kokoschka.
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Wenn eine Zeitschrift die Berechtigung hatte, eine solche Rundfrage zu
veranstalten, so war es der 'Brenner'. Denn diese Berechtigung ist einigerma-
Ben verknupft mit der Daseinsberechtigung. Und wenn heute, vor den Gefah-
ren des Abstands zwischen Produkten und Charakteren, eine Revue noch
moglich ist, indem sie durch die Mannlichkeit des Leiters einige Gewahr dafur
bietet, dalS sein Blick uber den Scheinwert des Beitrags hinausdringe, so ist
der 'Brenner' die einzige Revue, die mehr ist als ein Ensemble, das der Zufall
versammelt, und etwas anderes als ein Gebilde aus Literaturpolitik, Verlagsin-
teressen, Hysterie und Druckfehlern. Die Voraussetzungen der Reinlichkeit
waren gegeben, wenn es die Frage galt, ob ich mir diese Umfrage »gefallen
lassen« solle oder nicht. Die aulRere Legitimation des 'Brenner' war durch den
Anlals erbracht: ein inzwischen in Munchen selbst erledigter Sudler, der um
Freikarten fur den vom 'Brenner' veranstalteten Munchener Vortrag gebeten
hatte, war mit dem Vorsatz in den Saal gekommen, eine Gemeinheit zu ver-
uben. Und je schabiger der feindliche Anlals war, umso besser schien er ge-
eignet. Gegenuber einer im Format oder im aufSern Ansehen grofSseren Qualle
hatte der 'Brenner' vorher die gleiche Bereitschaft gezeigt, aber auf meine
Bitte nicht betatigt, weil hier der Ausdruck ehrlichsten Ekels doch das Odium
der Hilfeleistung gehabt hatte. Mit den Gegnern werde ich selbst fertig; dort,
wo sie im AusmalS der Winzigkeit typisch werden fur die Moglichkeiten dieser
Epoche und durchaus die Zeit im Bild halten, kann ich mitfuhlenden Freunden
die Betrachtung und also Einmischung nicht verwehren. Dem Plan einer En-
quete, bei der mir selbst wichtiger als die Stimmen derer, die reden, das
Schweigen der andern ware, mulste ich gerade in diesem Falle nicht wider-
sprechen. Dals nichts als die Hoffnung auf eine ausbrechende »Feigheitsepi-
demie« fur meine Zustimmung maflgebend war, ist aus dem Telegramm zu
beweisen, in welchem ich die freundliche Unternehmung »als Hilfe fur mich
ablehnte«, aber »als Gelegenheit, die Leute in Verlegenheit zu bringen«, will-
kommen hiel3. Es ist ja eine Schlechtigkeit; aber ich schwarme fur Deklarie-
rung unausgesprochener Gesinnungen durch Nichtaussprechen. Da ich zu-
stimmen oder ablehnen sollte, begnugte ich mich, nichts dagegen zu haben.
Der Menschlichkeit trug ich Rechnung durch den Bescheid: »Namen konnte
ich nicht nennen, da ich niemanden ins Ungluck sturzen will.« Wie mir be-
kannt ist, hat der 'Brenner' bei der Wahl der zu Fragenden die aulRerste Ruck-
sicht auf schon vorhandene wirtschaftliche Zusammenhange genommen, da-
gegen sich nicht bemulfSigt gesehen, Ehrgeiz und sonstige Empfindlichkeiten
zu schonen. Die Liste der Nicht—Antworten zu publizieren, ware mir nun eine
weit wichtigere Aufgabe, ist aber, da sich doch in manchen Fallen wohl ein
Verdacht, aber kein Beweis ergabe und der Schweigegrund nicht immer in
der Gesinnung liegen mul, leider untunlich. So zitiere ich weder das Schwei-
gen noch die Rede. Dall von den Brudern Mann nur einer vertreten ist und
dieser mit einer Anerkennung, die sich vor jeder SelbstentaulSserung bewahrt,
macht nichts. Thomas weils um einen »Gegensatz von Geist und Kunst, Zivili-
sation und Kultur« und ist mit diesem Vorbehalt sehr fur mich. Er fuhlt sich
von meinem Pathos »nicht selten sympathisch mitgerissen«. Denn »der Kunst-
ler will sich immer in einem hoheren Sinne belustigen und dabei lernen.« Tho-
mas Mann ist somit entschuldigt, wenn er »einen Polemiker, ja einen Pam-
phletisten von Genie« gelten lalst. Er spricht — sagen wir: korrektbegeistert
— von dem Eindruck des Munchner Abends. Heinrich, der auch dabei war, ist
durch sein Preisrichteramt bei eben jener Zeitschrift, die die Gemeinheit ver-
ubt hat — er soll entscheiden, wer erraten hat, wer der Morder ist —, verhin-
dert, etwas uiber mich auszusagen. Seine Absenz ist entschuldigt, und Hamlet,
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der auch daruber nachdenkt, wer der Morder ist, mag sein Amt, die Welt ein-
zurichten, weiter besorgen und ohne die Textkorrektur: Schwachheit, dein
Nam' ist Mann! ... In den Antworten ist viel Enthusiasmus und manches Ur-
teil, viel Klischeehaftes und einige Echtheit zusammengetragen, und auller-
dem etwas von Herrn Stefan Zweig. In diesem Fall ware Vorsicht wirklich der
Tapferkeit besseres Teil gewesen und Schweigen der grolere Mut. Herr
Zweig beeilte sich aber zu reden und wuflite, ehe er sich zur Anerkennung
drehte, mir nichts Argeres anzutun, als dafS er mich mit sich verwechselte:
... Diese Gefolgschaft, die sich gleichsam uber ihn hinweg amau-
siert, einen Spott, den kaum er, keineswegs aber sie ein Recht
hat, an produktiven Personlichkeiten zu uben, gierig aufnimmt —
diese Wirkung seines Wesens ist mir wie nur moglich antipathisch
und er an diesem Publikum schuldtragend, weil er sie, statt als
MiflSverstandnis seiner inneren Absicht zu verachten oder als Ne-
benwirkung geringzuschatzen, immer wieder von neuem sucht
und als Beweis gelten ldfst, was nur gegen ihn sprechen wiirde.
Jubel in Bielitz, hohe Auflagen, volle Sdle sind Argumente eines
Otto Ernst, nicht die eines Kiunstlers, der ... vom Ruhm doch den
seltensten und kostbarsten will: den einsamen, der im Gegenwar-
tigen noch keine Stimme hat und nur unterirdisch garende Gewalt
— — — seine kunstlerische Intensitat, die ich so sehr schatze, als
es meiner Natur moglich ist, Lebensmanifestationen zu werten,
die nicht im letzten einem Enthusiasmus und einer Steigerung der
Freude dienen, also nur mit dem Kunstintellekt, nicht aber mit
dem innersten und mir Entscheidenden meines Wesens.

Jubel in Bielitz, hohe Auflagen, volle Sale sind Argumente fiir einen Otto
Ernst, nicht fur einen Kunstler: wenn Herr Zweig das gesagt hatte, so hatte er
die Argumente des Publikums getroffen und dessen Millverstandnis uber
mich. Er meint aber, es seien meine Argumente und ich an dem MilSverstand-
nis schuldtragend. Das ist recht trostlos. Es konnte nur von einem aus diesem
Publikum gedacht werden, der die Kritik—Zitate in der Fackel sieht und den
Text, den ich dazu schreibe, nicht versteht. Jubel in Bielitz, hohe Auflagen,
volle Sale sind gewils Argumente eines Otto Ernst und eines Stefan Zweig,
wenn sie diesem auch versagt sind und wenngleich er infolgedessen Bescheid
daruber weils, dalS der Kunstler den einsamen Ruhm und die unterirdische
Gewalt vorzuziehen hat. Der einsame Zweig weils es, ich im lauten Saal von
Bielitz erlebe es nur. Ich weils nicht einmal, woher der Herr Zweig, der uber
die Einsamkeit so gut informiert ist, weils, dals ich mir auf die Erfolge etwas
zugute tue, die ihm und anderen, produktiven Personlichkeiten die Welt der
Verbindungen vorenthalt; woher er weil3, dals ich hohe Auflagen habe oder er-
strebe und auf die jubelnden Sale hinweise und damit gar ein Argument fur
meinen kunstlerischen Wert ausspielen will. Was kann ich fur diese ungenau-
en Informationen? Herr Zweig mulS nicht verstehen, warum ich mich gegen
die Erfolge meiner Vorlesungen nicht wehre. Er darf ihre Tatsache staunend
in Kontrast bringen zu der Flucht vor dem Erfolg, die ich vor funfzehn Jahren
angetreten habe und bis zu Uberschreitungen der Notwehr gegen den Ge-
winn fuhre. Die Briefe des Verlages der Fackel werden einmal beweisen, dals
noch nie das gedruckte Wort mit grofSerem administrativen Eifer dem Publi-
kum entzogen wurde. Es wird sich einmal herausstellen, dafS ein gewinnsuich-
tiger Herausgeber Annoncengeld verschmahte, Auflagen um eines ihm un-
sympathischen Kommas willen zerstoren und Abonnenten das Geld zuruck-
schicken lief3; dalS ein erfolgsuchtiger Autor dem Verleger untersagte, seine
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Bucher an die Kritiker zu senden; dals ein reklamestuichtiger Vorleser den Zei-
tungen die Freikarten entzog. Herr Zweig mulsS weder diese Erscheinung be-
greifen noch ihren scheinbaren Gegensatz zu der Lust, personlich vor das Pu-
blikum zu treten. Er mag bedauern, dalS mein Werk nicht im letzten seinem
Enthusiasmus und der Steigerung seiner Freude dienen kann. Aber er sollte
nicht lugen, und es sollte nicht erlaubt sein, dalsS die asthetisch gewendeten
Reste der Tuchbranche, die vergebens eine Brauchbarkeit im andern Betrieb
angestrebt haben, ausgerechnet mir ihre reine Sehnsucht als Vorbild empfeh-
len. Muster ohne Wert!

Wien, im Kleinen Musikvereinssaal, 16. Dezember:
I. Der Fortschritt / Der kleine Brockhaus; Die Maitre; Eine Kollek-
tion Ansichtskarten; Die Tugenden; Nicht mehr zu unterscheiden;
Das ist so allgemein bekannt; Ein unberufener Kritiker; Der Mils-
griff; Non scholae, sed vitae / Die Kinder der Zeit II. Ich soll No-
vist werden? / Aphorismen / Mein Weltuntergang / Tod und
Tango / Das Ehrenkreuz III. Weilse Frau und schwarzer Mann.
Die nachste Vorlesung findet am Mittwoch den 28. Januar im Kleinen
Musikvereinssaal statt.
b3
Budapest, im Royal—Saal, 10. Dezember:
I. Die chinesische Mauer II. Ostende, erster Morgen / Der Traum
ein Wiener Leben / Die Welt der Woche; Wir haben es besser;
Schlichte Worte; Der Deutlichkeit halber; Ein Satz; Pfleget den
Fremdenverkehr / Der Neger III. Das Ehrenkreuz / Wahrung be-
rechtigter Interessen / Die Schuldigkeit / Mitteilungen aus unter-
richteten Kreisen.
b 3
In Budapest hat die Wiener Presse ihr an mir erlebtes Debakel durch
die ihr versippte deutschungarische Presse besiegeln lassen. Es ist der unge-
heuerliche Fall eingetreten, dalS ein ubervoller Saal — der Herr Stefan Zweig
moge die Feststellung nicht iibelnehmen, aber sie ist in diesem Fall wichtig —
nicht allein zu jenem Jubel, den der Vorleser auch dem widerspenstigen Publi-
kum entreifSt, sondern zu wilden Demonstrationen fur den deutschen Autor
bereit war. Mehr: dalS dieses Auditorium, dessen sturmische Herzlichkeit wie
eine Entscheidung wirkte, besser als jedes andere auch zu verstehen schien,
was ihm so gut gefiel. Aber noch etwas anderes hat sich im Saal abgespielt:
die Katastrophe der deutschen Presse Budapests, die im Auftrag der Wiener
Verwandtschaft erlitten wurde. Hatte sich hierbei nur das eine begeben, dafd
samtliche deutsch schreibenden Leute ihre Hande diesmal nur zum Applau-
dieren gebrauchen durften, so ware nicht das geringste dagegen einzuwen-
den. Das Neue Pester Journal hatte die Anstandigkeit, zu schweigen, nachdem
es selbst die Annahme bezahlter Voranzeigen verweigert hatte. Der Pester
Lloyd setzte mit der Nibelungentreue erst nach der Vorlesung ein. Er er-
scheint im Format der Neuen Freien Presse und sichtlich mit dem Wahn, die
linke Arschbacke der Welt zu sein. Dal8 er trotzdem die Voranzeigen meines
Leseabends aufgenommen hat, ist ein Zeichen von Einsicht: die Zeitung er-
kennt ihre Pflicht, das Publikum von einer Tatsache zu unterrichten. DalS er
es fur Geld getan hat, ist ein Zeichen von Bescheidenheit: die Zeitung erkennt
ihre Aufgabe, die Einrichtung der LitfalSssaule nach schwachen Kraften zu er-
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ganzen. Gern sieht man diesen Posten unter den Ausgaben fir eine Vorle-
sung, wiewohl man wunschen wurde, mit jenen Plakatierungsinstituten sein
Auslangen zu finden, die sich nicht im Nebenamt einer Meinung erfrechen.
Wie komme ich denn dazu, auf demselben Papier, das ich fur die Verbreitung
einer Nachricht bezahle und gern bezahle, mir hinterdrein erzahlen zu lassen,
dals die »Chinesische Mauer« nicht laut rezitiert, sondern mehr nonchalant
hingehaucht werden soll? Daran ist die Usance der Freikarten schuld. Diese
werden als Draufgabe zum Inseratenlohn verabreicht und die so Verwohnten
glauben, dalS die kleine Aufmerksamkeit zum Schreiben verpflichte. Ist es
aber nicht zu toll, daf8 ich es am nachsten Tag schwarz auf weilS haben soll,
wie ich auf einen milSratenen Handelsschuler gewirkt habe? Es ware selbst
dann absurd, wenn er's mir in einem Privatbrief mitteilte oder ein anderer,
der's erfahren hat, mir's hinterbrachte. Selbst dann, wenn es ein eindrucks-
williger Handelsschuler ware und kein gehassiger. Selbst dann, wenn er den
Abend absolviert hatte und nicht wie aus der Schule vorzeitig davongelaufen
ware, um in die Redaktion zu kommen. Und wenn das Resultat die schonste
Sammlung jener Komplimente ware, die als die Klischees der Kraus—KTritik an
dem Betroffenen langst das besorgen, was die Betreffenden, wenn sie sich
keinen literarischen Zwang antun, »zum Hals berauswachsen« nennen. Es
ware in jedem Falle eine Pein. Hier aber wurde sie zur Pikanterie. Wahrend
sich namlich die magyarische Presse in seitenlangen Vorartikeln und Bespre-
chungen bemuhte, den Autor ihren Lesern verstandlich zu machen — ein beim
Saaleingang respektlos behandelter Vertreter der ersten GrolSmacht beeilte
sich sogar darzutun, dafS die Gedanken der »Chinesischen Mauer« in Buda-

pest langst Gemeinplatze seien —, wahrend also die ungarische Journalistik
den besten Willen zeigte — einer hob hervor, ich sei erst dreilsig Jahre und
doch schon Universitatsprofessor —, wahrend ich also auf ungarisch uber-

schatzt wurde — man riuhmte mir gar die Autorschaft des »Duca melbista ber-
so thum« nach —, wahrend also die magyarische Presse sich immerhin gast-
freundlich zeigte —, wiewohl ich doch hochstens weils, was Hatvany auf
Deutsch heilst —: machte die malsigebende deutsche Presse von den Freikar-
ten, die ihr diesmal noch gewahrt wurden — es sind »Saisonkarten«, die man
nicht gleich entziehen, nur reduzieren konnte —, den denkbar zimmerunreins-
ten Gebrauch. Die Horer, die am nachsten Tag Leser waren, gewahrten zu ih-
rem Erstaunen, dald eine ihnen vollstandig unbekannte Chiffre sich mit der
Falschung ihrer Eindrucke abplagte. Aber das Erstaunen schlug bei jenen in
Erbrechen um, welche die fiir Literaturkritik in Betracht kommenden Person-
lichkeiten von Angesicht kennen und sich erinnerten, diese nach elf Uhr als
die letzten und begeistertsten Applausspender in dem schon finstern Saal er-
kannt zu haben. Es war etwas spat geworden und die applaudierenden Kriti-
ker mulsten sich eben vertreten lassen. Die Zeugen aber erlebten die Verwor-
fenheit eines Betriebs, der mit Hilfe einer Rotationsmaschine dem Publikum
Meinungen aufoktroyiert, die vorher abgemacht werden und zu deren Formu-
lierung ein AulSenseiter geholt werden mulS, weil alle, die sonst berufen wa-
ren, zufallig leider der entgegengesetzten Meinung sind. Man weils nun nicht,
was grauenvoller ist: die geistigen Moglichkeiten dieses Betriebs oder seine
wirtschaftliche Macht uber jene, die sich nur fur den einen Fall aulser Funkti-
on setzen lassen, um am andern Morgen an derselben Stelle, an der sie ihre
Begeisterung nicht absetzen durften, das schamlose Gegenteil anzutreffen,
und die, wenn der Zwischenfall erledigt ist, wieder zuruck zu einer Krippe fin-
den, welche wie ein Richterstuhl aussieht, also ganz wie ein Ding, das wie ein
Fauteuil aussieht und doch ein Zimmerklosett ist. Das Unbeschreibliche, dals
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meine enthusiastischesten Horer, jene, die wie der Neger am Grab seines wei-
Sen Herrn exzedierten, eben die Literaturkritiker einer Zeitung waren, die am
nachsten Morgen mich um meines »ohnmachtigen Hohnes« willen bemitleide-
te, war in Budapest getan. Das kommt davon, dalS in den Wiener Redaktionen
Leute sitzen, die bis nach Pest »blosen« konnen, und in Pest Leute, die es
nach Wien konnen. Die Kunst hat Einflufs auf die Kunst! Aber wenn ich blose,
so ist es um die Autoritat des Ungeziefers geschehen und Blattwanzen, die
sich mir am andern Morgen lastig machen, werden am andern Abend nicht
mehr in den Saal gelassen. Das ist: schon am 23. Januar. Zu einer so raschen
Wiederholung in einer fremdsprachigen Stadt, deren Vertreter des Deutsch-
tums zugleich die Wiener Journalistik vertreten, und zu einer so radikalen
Umwalzung der Saisonkarten—Usancen ist ohnmachtiger Hohn eben noch im-
stande. Sogar: die Wiederholung ins Werk zu setzen, ohne sich der bezahlten
Mitwirkung des Deutschtums zu bedienen, und auf jene Plakatierungsinstitute
zu vertrauen, deren Inhaber die Meinung, die sie nicht haben, nicht zu fal-
schen pflegen!

Das Denkmal eines Schauspielers

Unter den vielen Drucksachen, die ich zugeschickt bekomme — als
brauchte ich immer neue Belegexemplare fur die Erkenntnis, dalS aller techni-
sche Aufwand der Verbreitung der Geistesschwache dient —, befinden sich
auch solche, deren Format mir die Rucksendung erschwert. Mag Verleger
oder Autor glauben, dals ich sie gelesen habe. Ich mulite sie, Kreuzbande im
rechten Sinn des Wortes, in ein Postamt tragen, und ehe ich einem Roman-
idioten zuliebe diesen Weg mache, lege ich ihn lieber zu den ubrigen, in einen
Winkel, der bis zur nachsten Ubersiedlung wartet, um als ganzer ausgemistet
zu werden. Ja, ich schlucke den Staub der Zeit; der kunftige Mieter wird es
rein haben. Ein Titelblatt, ein Verlagsprospekt genugen etwa der Neugier.
Nicht unbesehen wandern sie alle, an deren Nichtigkeit so vieler Menschen
Krafte wirkten, in den Winkel. Welch ein Weg, vom Baum, der fallen mulste,
durch die Papierfabrik zum Setzkasten, weil der Wahn eines Narren sich am
Schreibtisch nicht beruhigen wollte, sondern hundert Hande brauchte, um
sich in tausend zu spielen; welch ein Apparat aus Zeit und Nerven, bis der
Ehrgeiz eines, der das Alphabet miSbrauchen kann, die Gangart eines Brief-
tragers beschleunigt, der mir das Rezensionsexemplar bringt. In den Winkel!
Vor solchem Ende bleibe ein Doppelband bewahrt, welchen ich in der nach
Monaten ersten freien Stunde durchblattert habe. Die sparliche Pause, die
mir, der letzten Beute meiner Jagd, gegonnt ist, wie verbringe ich sie? Nicht
mehr vor einem Kunstwerk, weil seine Fille mich nicht beruhigt, wenn sein
Mangel mich in die Arbeit treibt. Unzulangliche Gotter lassen mich nicht zur
Andacht kommen. Nur Menschliches, das noch kein Nachschopfer geformt
hat, taugt zur Erholung. Doch welche Qual der Hindernisse sperrt den Weg
dazu, wenn sie es nicht langst verschiittet hat! Menschen kennenlernen, ist
Gefahr ohne Romantik. Aber es gibt noch Verstorbene — immer seltener auch
sie — und wird man mit solchen bekannt, so zeigt sich's leicht, ob der Verkehr
sich lohnt; und wenn ein abgeschlossenes Stiick Menschentum aus Briefen zu
uns spricht, so sollen wir umganglich sein. Ich habe eine Bekanntschaft ge-
macht, auf die ich stolz bin. Ich habe den wahrsten Menschen kennengelernt,
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und es war ein Schauspieler. Adolf Ritter von Sonnenthals Briefwechsel ' —
von der liebreichsten Kordelia mit jener beherrschenden Sorgfalt, die nur die
Treue hat, gesammelt — lafSt eine Gestalt erblicken, die wie das letzte Eben-
bild Gottes in ihrer Zeitverlassenheit zum Monument ihrer selbst wird. Von
dem Augenblick idealer Lebenserwartung, in dem das Kriehuber'sche Blatt
von 1859 einen edlen Jungling vorstellt, bis zu dem ins Jenseits glotzenden
Wahnsinn Lears — welch eine Dichtung aus Milde und Mannlichkeit, Anmut
und Adel, Gute und GrolSe, die die Natur zustandegebracht hat, damit ein Ko-
modiant einen Pfarrer lehre, ein Jude den Aristokraten, der Schneiderlehrling
den Weltmann. Nie hat es einen ritterlicheren Ritter gegeben als diesen voll-
kommensten Darsteller einer burgerlichen Kultur, deren klaglicher Zerfall
noch durch die Harmonie dieser Lichtgestalt geadelt wird. Nie hat ein judi-
scher Familienname weniger den Glanz seines Inhalts verleugnet; und so
wahr die penetrante HalSlichkeit des Wiener Lebens vor einem Gonzaga nur
noch an eine Kommerzgasse denken lalst, die in jenen Schottenring mundet,
vor dem man nicht an Schotten denkt, so mochte man vor einem Tal voll Son-
ne sich immer auch eines strahlenden Menschenlebens besinnen, uber das
durch alle Alter die unveranderte Gnade eines windstillen Klimas gebreitet
war.

Viele Probleme, mit denen die Zeit sich uber Wasser halt und die der
Zweifel braucht, um nicht an sich selbst zu verzweifeln, werden zuschanden
vor der Einheit eines Menschen, dessen Hingang zu rechter Zeit erfolgt, um
den Reinhardt'schen Ensemblewirkungen des Zerfalls Platz zu machen. Der
Zusammenbruch der Lebens— und Buhnenwerte vollzieht sich in dem Grinsen
einer Generation, die zwischen Gott und dem Schauspieler alles zerzweifelt,
was imstande war, ein schoneres Leben als das ihre auf die Beine zu stellen.
Die Unfahigkeit zum Gefiihl, die wirklich hofft, durch Autos weiter und durch
Aeros hoher zu kommen, erfrecht sich eines StilbewulStseins und wirft alles in
die Rumpelkammer ihrer Parvenuschaft, was doch so bedeutend war, dals es
ableben mufSte, um dem MiRwuchs das Recht auf Selbstbehauptung zu verma-
chen. Die Hoherwertigkeit eines Zeitalters beweist sich aber nicht an dem ho-
heren Niveau literarischer und sonst gewerblicher Fertigkeit; nicht einmal an
dem Dasein vereinzelter schopferischer Machte, die nur Boten sind des kom-
menden Chaos. Sondern sie hat sich an der hoheren Aufnahmsfahigkeit be-
wiesen und an der grolleren Bewegtheit der Masse, und die Kultur des Thea-
ters zeigt den Warmegrad des Lebens an. Ist die Massenkunst schlechter, so
ist die Masse schlechter geworden. Nur zwischen sieben und zehn ist unmit-
telbar das Abbild unseres Zustandes erhaltlich, nicht durch die Literatur. Es
beweist gar nichts gegen eine Zeit, dalS die Konturen, in die schauspieleri-
sches Leben eingestellt war, von handwerklichen Federn gezogen sind. Es be-
weist aber alles fur eine Zeit, dalS in diesem Grundril echte Buhnengotter
ihre Wunder schulen. Ein oder MilRglaube ist es, der vom Wort und vom Geist
jene unmittelbaren Wirkungen auf die Gegenwart ableitet, die allein der
Klang vermag und das Weib. Der Sprechkunst, nicht der Sprachkunst ist es
vorbehalten, uns selbst zu sagen, wie es um uns selbst bestellt ist. Zum Ge-
danken fuhrt keine Buhnentur, und der Weg, der ein Sakulum braucht, steht
nicht fur einen Abend offen. Die Zeit war noch ganz, die halbe Autoren hatte.
Die ganzen leben nicht dem Ohr der Gegenwart, sie schaffen das Ohr der Zu-
kunft. Sie sind nicht zu lesen, denn sie gehen auch ungelesen in das Blut. Dals

1 Nach den Originalen herausgegeben von Hermine von Sonnenthal, mit zwei Bildnissen in
Gravire, 24 Einschaltbildern und einem Brieffaksimile. Stuttgart und Berlin, Deutsche Ver-
lagsanstalt 1912. [KK]
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sie durch den Mund des Schauspielers gehort werden konnten, war immer
der Irrtum eines Literatentums, welchem Kunst und Buhne nur darum verein-
bar scheinen, weil es im gleichen Abstand von beiden lebt. Kein Tropf, der mit
der dramaturgischen Forderung an das Theater herantritt, hat sich noch den
Kopf zerbrochen, warum denn heute unter verstandigen Buhnenburgern, die
Ibsen erlautern konnen, kein Vulkan mehr ausbricht, keine Leidenschaft, die
mit Kean oder Narzifs vorliebnimmt, um die Erde zu erschiittern. Als ob die
Menschlichkeit, die der grofSe Schauspieler wirkt, vom Wortmacher mehr als
das Stichwort brauchen konnte, und als ob die unvergelSliche Gebarde je et-
was dem Teil von Shakespeare verdanken konnte, der des Geistes ist und
nicht des Stoffes! Und als ob der Gedanke auf die Zunge angewiesen ware
und nicht von ihr, indem er ihr Laute leiht, zugleich gefesselt wurde. Als ob,
was gehort wird, auch verstanden werden konnte, und was gefuhlt wird, nicht
vom Sprecher kame, sondern vom Wort. Die stickige Zeitluft, in der Schau-
spieler zu Psychologen werden mulfSten, tut sich viel darauf zugute, die Litera-
tur dem Theater nahergebracht zu haben. Aber sie weil nicht, dal$ sie hier —
zeitweise — blofS mit ihrem analytischen Pech Gluck hat. Sie hat das Theater
zum Horsaal gemacht, in welchem zu tausend Einzelnen gesprochen wird,
ohne die bindende Kraft, die nie der Begriff, nur der Tonfall vermag. Was sind
tausend intelligente Schwachlinge, wenn sie nicht einmal mehr das eine und
einzige Weib bilden, das dem Schauspieler erliegt? Die literarischen Gelegen-
heitsmacher jener grofSen schauspielerischen Generation, die nie mehr eine
Nachfolge finden wird, die geistigen Korrespondenten eines Sonnenthal, die
ihm auch Briefe schreiben, sind die Autoren zwischen Gottschall und Lindau.
Sie sind reinlicher als die Handlanger, die heute, entlarvt von schauspieleri-
schem Mittelwuchs, mit ihrer Geistigkeit als solcher dem Publikum Spals ma-
chen, welches sie — Hand auf den Bauch — noch immer bei weitem dem Ib-
sen vorzieht. Es ist gleichwohl moglich, dals der Kulturhochmut, der heute um
das Theater herumschwindelt, aus der Mitwirkung eines Philippi an einer Rie-
senleistung der Wolter, eines Sudermann an einem ihn umstulpenden Tri-
umph der Helene Hartmann, aus der zeitlichen und raumlichen Anwesenheit
der nuchternsten Handlanger bei den heroischen Augenblicken des Burgthea-
ters dieselben falschen und frechen Schlusse zieht wie aus der Unentbehrlich-
keit des Herrn Buchbinder fur den ein Volkstum bezeugenden Genius Girardi.
Man beklage den literarischen Defekt und man finde den schauspielerischen
Effekt bedenklich. Doch »dieser Defektiv—Effekt hat Grund«. Diese Polonius-
se verstehen es nur nicht. Sie glauben, die mimische Leistung sei ein Ver-
gangliches und habe sich jeweils an dem Text zu beweisen. In Wahrheit lebt
der Klang langer als das Wort, wenn es nur ihn hat und nicht auch die Schrift.
Wie sonderbar, dall das wahre und grofSartige Leben, das einen Sonnenthal
und seinen Umbkreis erfullt hat, noch im Briefwechsel die zweifelhaftesten
Kompagnons der Erfolge adelt. Und wie wird das Gefuihl, an einer schauspie-
lerischen Leistung sei nur der Text verganglich, eben vor dieser Briefsamm-
lung zur GewilSheit! Das Menschentum, das im durchschnittlichen Komodian-
ten verschwindet, um im groRen Buhnenschopfer wiederaufzuleben, und nicht
anders als in jeder andern Formkraft, die in den Kunsten wohnt, es lebt als
ein Beispiel fort und geht — trotz der Ansicht uber die Fluchtigkeit des Buh-
nendaseins — ganz ahnlich in das Gehor der kommenden Geschlechter ein,
die es nicht mehr horen konnen, wie die Bucher, die nicht gelesen werden
mussen, um zu wirken.

Dieses hier aber gehort zu jenen, die gelesen werden sollten um einer
zeitlichen Wirkung willen: um die Auffassung zu berichtigen, welche die von
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einer wesenlosen Naturlichkeit bestochene Generation von der verflossenen
GrofSe hat, mit deren Schilderung die uberlebenden Zeugen ihr zu ihrem Ver-
drulS in den Ohren liegen. Sie hat sich gewohnt, das Pathos der uberlebten
Epoche fur ein solches zu halten, das schon in seinem Ursprung ein Residuum
sein musse, und es sei eben eine Zeit gewesen, die aus dem Leben, das immer
schon nach ehrlichen Kaufhausern verlangt habe, mit einem dekorativen Be-
trug herauszuwachsen bestrebt war. Die Kunst einer Wolter konne nichts an-
deres gewesen sein als der Buhnenausdruck dessen, was sonst eben auf mak-
artisch gesagt wurde. Sie ahnen nicht, dals eben in solcher Zeit die Urkrafte
auf der Buhne entfesselt werden. Sie glauben wirklich, dal$ ihre durftigen Ein-
drucke von geschlossenen Ensembles, durch die ein Regisseur den Willen ei-
nes buhnenfremden Autors druckt, sich auch nur annahernd mit den Erschut-
terungen vergleichen lassen, welche in den ironisch klischierten Achtziger—
Jahren einer Jugend zugeleitet wurden, die wenn keinem andern Erlebnis, die-
sem da bis zum Grab die Treue halt. Bei der reinen Flamme, die die Erinne-
rung an das Dasein eines Lewinsky verklart, sei's geschworen: hier ist das
Lob des Vergangenen die einzige Phrase, die die Wahrheit sagt. Und wie ist
dieser Sonnenthal'sche Briefwechsel imstande, die ganze Konvention eines
maniervollen Lebens eben wieder glaubhaft zu machen, wenn seine fortwah-
rende Warme und Wurde unserer Zeit verlogen scheinen mulsten, weil sie
selbst noch in ihrer Fratzenhaftigkeit verlogen ist. Denn die Frechheit des Be-
nehmens ist ihr ganzer Inhalt, aber die Sitten der Vorzeit waren der Spiel-
raum fur die Kraft. Davon konnte bei einigem guten Willen dieses Buch uber-
zeugen, in dem hinter keinem Schnorkel ein unechtes Wort ist, mindestens
keines, zu dem man sich nicht ein echtes Herz vorstellen mochte. Denn in die-
sem Schauspieler ist so viel Hoflichkeit, dals ihrer nur die Gradheit fahig ist,
und so viel Menschlichkeit, dals man erst hinterdrein gewahr wird, ihre Anlas-
se seien Rollen gewesen und die Trane sei uber Schminke geflossen. Spat
erst, im Zersplittern jener burgerlichen Kultur, der ein Schauspieler seine Rit-
terkrone aufsetzte, mochte es scheinen, als ware seine Art auch eins mit ih-
rem MifSklang, und es war moglich, dals ein Ressentiment gegen eine judische
Presse, die langst die Vertretung der Verfallszeit ubernommen hatte, seinen
ehrwurdigen Resten unrecht tat. Aber vor dem Buch, in dem sein ganzes rei-
nes Leben aufgebreitet liegt, stellt es sich leicht heraus, wie wenig diese Na-
tur mit dem unsaubern Verlauf zu schaffen hatte. Nur wer nicht weil5, dal§ auf
den hochsten Hohen der Schauspielkunst die Quelle des Lebens wieder flielst,
kann uber die Profession dieses Edelmannes, wenn man sich ihrer nach so
viel Feinheit doch vergewissert hat, den Kopf schutteln. Es mag dieselbe Ah-
nungslosigkeit sein, der auch die Konfession noch heute als Mal$ fur die Tiefe
seiner Empfindungen dient. Sein Wesen war mehr, als ihm bewulst sein moch-
te und als er es sich erlauben wollte, jenem Streitfeld entruckt, wo die Dumm-
heit, die den Menschenwert konfessionell verdachtigt, und die Frechheit, die
ihn konfessionell begrundet, noch immer miteinander beschaftigt sind. Der
Antisemitismus, der einen Adolf Sonnenthal nicht fur voll nimmt, ist von sei-
ner eigenen Leere erfullt, und die liberale Weltanschauung ist eben dort zu
Ende, wo sie sich auf den Darsteller ihrer noch unverbrauchten Humanitat zu
berufen beginnt, der ein Mensch war, ehe die Handler zur Welt kamen. Eine
andere Weihe als ihren angemalSten Tempelgesang hat die Orgel seiner Stim-
me begleitet. Ertonte sie heute und spater, sie ware als Sturm geboren, der
unter ihnen Schrecken verbreitet. Wohl hatte sie nichts von der feindlichen
Urgewalt, mit der die Rede der grofSen Tragoden das Ohr uberrannte, wie die
Matkowskys, der Wolter und wahrscheinlich jener Burgtheatergiganten, de-
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ren Art der junge Sonnenthal verzuckt erlebt hat. Und dennoch hatte sie,
wenn sie mit sanfter Uberredung sich Eingang verschaffte, die Macht, uns bis
zum Herzkrampf zuzusetzen, und wenn sie Goneril verfluchte, so klang sie,
als ob Trummer des Menschentums durch Tranen zerbrockelt waren. Wenn je
eine schauspielerische Begabung wurdig war, durch ein Denkmal vor dem Ge-
sicht der Taubheit geehrt zu werden, so war es diese, die sicher wie keine zu-
vor den Umfang des von der Buhne zu umfangenden Lebens hatte und die
vollkommenste Sprache einer Gesellschaft fuhrte, wie Girardi die eines Volks.
Das Kainz—Denkmal ist, wie es jede solche Verewigung eines trefflichen Ein-
zelfalls von Schauspielerei ware, in Pietat oder Eitelkeit die Privatsache jener
Kreise, die auf die Idee verfielen. Es mag in einer Stadt, deren Personlichkeit
ihre ureigensten Darsteller vergilst und in der es kein Nestroy—Denkmal gibt,
als eine andere Kuriositat seinen Platz haben. Sonnenthals Briefwechsel ist
bescheidener und deutlicher. Und bleibt eben darum auch der Beachtung je-
ner Passanten entruckt, die Zeitungen lesen. AulSer durch ein paar Notizen
hat man nichts von diesem Buch erfahren, in welchem nebst der wunderbaren
Geschlossenheit eines Schauspielerlebens, vor dem der faule Zauber aller En-
sembles schwindet, in einer Reihe konventioneller Briefe die ganze Tragodie
der Burgtheaterherrlichkeit, der ganze Dahingang einer edlen Buhnenkultur,
der ganze Abstieg der Wiener Gesellschaft beglaubigt ist. Und nebstbei noch
dargetan, dalS Aristokraten von 1860 bis 1890 ein besseres Verstandnis fur
die Dinge zwischen dem Geist und der Szene haben als Literaten von 1914.
Man hat allzu wenig von einem Buch gehort, aus welchem ein Furst spricht,
an dem man immer wieder mit Staunen gewahr wird, dalS er eigentlich nur
ein Hofschauspieler ist, aber den zu ehren leibhaftigen Fursten eine Ehre
war; ein Schauspieler, der weit voran der nachkommenden Standesmittelma-
Bigkeit, die auf soziale Geltung sieht, doch so wenig komodiantische Eigen-
schaften gezeigt hat, daS man an seinem Schauspielertum zweifeln mulSte,
wenn man nicht eben wuldte, dals er diesem, nur diesem seine ganze Reinheit
aufbewahrt hat. Von einem Buch, das selbst dann wertvoll ware, wenn es
ohne die Erinnerung an einen vorzuglichen Mann festzuhalten, blof3 als eine
Sammlung theater— und kulturhistorischer Dokumente in Betracht kame, das
aber schon durch einen einzigen Brief jene Weihe zu fordern und zu empfan-
gen scheint, welche die Uberlebenden der Personlichkeit Adolf Sonnenthals
schuldig bleiben. Der 86jahrige La Roche ubermittelt — 1880 — dem Junge-
ren, der in Munchen reichen Erfolg hatte, die GrulSe Elisabeth Marrs. »Die
Frau Heinrich Marrs«, sagte sie, »lalst ihn gruflen ... Es tat mir wohl, ihn spie-
len zu sehen, denn ein edler Hauch weht uns aus seinen Darstellungen entge-
gen!« Und La Roche fahrt fort:

Dals Sie grofSe Sensation in Munchen machen wurden, wulste Carl
La Roche vorher, und wo denn nicht?!
Aber, lieber Adolf—
NB. »Sparsam nur die Lippen nals gemacht

Halt stets in Amors Diensten Euch in Ehren —

Allzu rasche Spende

Macht dem Lied ein Ende,

Und wenn Seufzer winken,

Wird der Muth Euch sinken —

Darum sparsam etc. etc,«
Diese Lehre habe ich in der alten Oper »Hieronimus Knicke« vor
68 Jahren in Danzig gesungen — und stets befolgt!! Aber — jetzt
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ist es aus, ich bin fertig. Man sagt zwar, dals mit dem 86. Jahre,
welches ich am 12. Oktober in Aussicht habe, die wahre mannli-
che Kraft wieder eintrete, aber ich glaube nicht daran, zumal ich
dieses Alter auch nicht erreichen werde, denn es geht mir wirklich
miserabel und ich habe allen Muth verloren. Alt werden und nicht
gesund dabei, soll der Teufel holen!
Raimund sang:

»Scheint die Sonne noch so schon,

Einmal mul$ sie untergehn!

Bruderlein fein,

Mulst nicht traurig sein!«
Ja, der hat gut singen, er hats uiberstanden—
Mir schien die Sonne auch oft hell und schon und mufSte ich ein
undankbarer Hund sein, dies nicht anzuerkennen ...
Nun, lieber Sonnenthal, ruhen Sie ein wenig aus auf ihren neu er-
worbenen Lorbeeren und schonen Sie sich nach Moglichkeit ...
Der Baumeister, der Bildhauer, der Maler kann von seinem Kunst-
werke sagen: »Dies ist, und es wird sein« — Nicht so der Schau-
spieler. Nur das Aufgebot aller seiner Kraft gewahrt seinem
Kunstwerk Vollendung. Jedes reifst ihn naher an das Grab — das
sagt nach jeder kraftigen Darstellung die keuchende Brust, seine
klopfenden Pulse und das erschutterte Nervensystem, ohne dalS er
sich ruhmen konnte: »Dies wird sein! — « Sein Kunstwerk geht
dahin, wie das Lacheln uber das Gesicht eines Menschen. Drum
rede der Freund und der Bewunderer eines seltenen Talents ein
dankbares Wort von dem, was gewesen ist! —

Warum sollte diese ehrwirdige Handschrift, die unter liebenswirdigen
Weisheitslehren Selbstbescheidung in einem erhabenen Tonfall findet, nicht
besser und aufhebenswerter sein als das viele Geschmiere, mit dem eine al-
tersschwache Jugend das Theater uberschatzt, um es in seinem Urwert zu
verkennen? Es ist, als ob in diesen Satzen ein Laut von jenem Heros selbst
verhallt ware, unter dessen Fuhrung der Schreiber in Weimar den Mephisto
studiert hat. Und sie sind an einen Mann gerichtet, der siebzig Jahre spater in
Weimar der GrolSherzoglichen Familie den Faust in dem Fauteuil vorliest, »in
welchem, wie die GrolSherzogin freundlich aufmerksam macht, Goethe selbst
immer wahrend seiner Vorlesungen gesessen hatte.«

Drum rede der Freund, und der Bewunderer eines seltenen Talents ein
dankbares Wort von dem, was gewesen ist. Die Weisung La Roche's, in so al-
ten Worten so neu gefuhlt wie nur Iphigeniens Abschied, hat eine dankbare
Uberlebende noch einmal an den Schluls des Buches gesetzt. Und damit fas-
sen wir — im Angesicht der uns umgebenden Geschicklichkeit — Mut zum
Schmerz daruber, dals Sonnenthals Trane nicht mehr fliel3t! Und dalS dieser
grolSe Chor unserer Jugendtage verstummt ist, ohne den Jugend zu haben uns
heute nicht mehr denkbar scheint: Die Glocke, die Charlotte Wolter hiel3; der
Hammer, der mit Lewinskys Stimme das Gewissen schlug; und einer Bran-
dung gleich die Rede des Cyklopen Gabillon; Zerlinens Flustern; und Mitter-
wurzers Wildstroms Gurgellaune; eine Tanne im Wintersturm jedoch war Bau-
meisters Ruf; und schwebend, eine Lerche, stieg des jungen Hartmann Ton,
vermahlt dem warmen Entenmutterlaut Helenens; und Hagel, der durch
schwillen Sommer prasselt, Krastels Sang; und edlen Herbstes Rocheln Ro-
berts Stimme; und Sonnenthals: die grolse Orgel, die das harte Leben lost.
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Und aller der Sanger und Instrumente Organ und Manier, deren Verstimmung
noch von so eindringlichem Geiste war, dalS wir sie bewahren gegen das
Gleichmals, mit dem die Narren der Zeit und der Szene ihre Schellen schla-
gen.
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