
Glossen

DAS LEBEN NACH DEM LEITARTIKEL

Ort der Handlung: ein Ort der Handlung. Personen: Vater und Sohn. 
Beide blicken verklärt.

Sohn:
In unserer Zeit der sinkenden Schöpferkraft und der abnehmen-
den  Fähigkeit,  das  Kunstwerk  zur  Angelegenheit  der  ganzen 
Menschheit zu gestalten, ist diese Wiedereroberung wie eine Erlö-
sung nach Jahrelanger Sehnsucht.

Vater:
Daß dieses Bild nicht mehr im Prunksaale des Louvre zu bewun-
dern war, — daß dieser Akkord in dem wunderbaren Zusammen-
klang von Schönheit fehlte, das schien trotz aller Wirklichkeit im-
mer etwas Unglaubliches. Das war eine jener Tatsachen des Le-
bens, mit denen man sich nicht abzufinden vermag, denen immer 
der Schein der inneren Lüge anhaftet.

Sohn: 
Du sprichst die Wahrheit, aber von welchem Louvre sprichst Du?

Vater: 
Von welchem Louvre? Was heißt von welchem Louvre? Von dem 
Louvre,  wo sie nicht  achtgeben! Die Mona Lisa gestohlen!  Das 
war so, als würde man sagen, eine Farbe, ein Duft ist weggenom-
men aus der Gesamtheit  alles Schönen. Ein geistiges Organ, in 
dem wir alle lebten, das auf alle rückstrahlend seine Herrlichkeit 
erstreckte, war brutal, mit einem Hieb von uns abgetrennt wor-
den. Die Mona Lisa gestohlen —

Sohn: 
Auch ich muß zugeben,  mich hat  seit  damals  das ganze Leben 
nicht mehr gefreut.

Vater: 
Nicht mehr gefreut? Ein Tineff war es ohne der Mona Lisa!

Sohn: 
Auf die Art hätt' man die Venus von Milo auch stehlen können! 
Das hätt' noch gefehlt!

Vater: 
Von mir aus! Die soll ohnehin nicht mehr das sein, was sie einmal 
war. Ich schwärm nur für der Mona Lisa.
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Sohn:
Der  ganze  Instanzenzug  bis  zum  Staatssekretär  der  Schönen 
Künste,  bis  zum Polizeipräsidenten  wurde abgewandelt  mit  der 
Frage, wo ist die Mona Lisa? Und niemand fand eine Antwort.

Vater: 
Schöne Künste das, wo man nicht einmal weiß!

Sohn: 
Was sind das eigentlich schöne Künste?

Vater: 
Schöne Künste sind solche, wo nicht verdient wird und wo nie-
mand weiß, wenn gestohlen wird.
Und die Angst war lebendig, daß dieser seltsamste Edelstein in 
dem Diadem der Kunst verloren sei, verloren —
Hat Pollak aus Gaya gezahlt?

Sohn: 
Ob er gezahlt hat! Nun ist dieser Bann gebrochen. 
Was war eigentlich so besonderes an der Mona Lisa?

Vater: 
Das Lächeln!
Wie viel ist gesprochen und geschrieben worden über dieses Lä-
cheln.  Wie  viele  haben  die  Schwingungen  dieses  Mundes,  die, 
man möchte sagen, geisterhaft weiche Rundung der Wange abge-
tastet und alle Rätsel des Lebens und der Liebe hineingelegt.

Sohn: 
Abgetastet haben sie sie? Ich hätt sie auch abgetastet! War sie 
fesch?

Vater:
Man sah förmlich, wie die Brauen aus den Poren der Haut hervor-
kommen und sich wölben, so natürlich, als es nur zu denken ist, 
und  die  feinen  Öffnungen  der  Nase  seien  rosig  und  zart,  aufs 
treueste nachgebildet.

Sohn: 
Schattenstein trefft das auch!

Vater: 
Auch, aber nicht so.
Wer die Halsgrube aufmerksam betrachtete, der glaubte wahrhaf-
tig, das Schlagen der Pulse selbst unter der seidenweichen Haut 
zu spüren.

 Sohn: 
Mir scheint stark, sie war eine Maske, in welche Leonardo seine 
eigene  Sehnsucht  hineinlegte,  sein  eigenes  inneres  Heidentum, 
das sich gleichsam begültigend und ein klein wenig ironisch zu 
madonnenhafter Freundlichkeit abzuklären verstand?!

Vater: 
Auch möglich.
Wie immer diese ewige Frage entschieden werden mag, die viel-
leicht  nur so reizend ist,  weil  sie niemals lösbar sein wird,  wir 
werden es wiedersehen, dieses Lächeln. Wir können uns den Fest-
tag in Paris vorstellen, wenn die Verlorene im Triumphe eingeholt

Sohn: 
Die Verlorene? Sie war doch anständig?
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Vater: 
Selbstredend, aber wären wir noch in Leonardos Zeiten, eine Pro-
zession würde gebildet werden —

Sohn: 
Schad.

Vater: 
Warum schad? Was bist Du auf einmal so traurig?

Sohn:
Wenn wir noch in Leonardos Zeiten lebten, würden wir nicht da-
bei sein dürfen!

Vater: 
Also ein Glück, daß wir nicht noch leben in Leonardos Zeiten! Ich 
wer' dir sagen, wir leben nicht mehr in der Epoche, wo die Phan-
tastik in das tägliche Leben eindrang.

Sohn: 
Wieso? Wir haben doch den Leitartikel?!

*   *   *

GRALSJÜNGER

... Aber während Faust erlöst wird, weil er immer strebend sich bemüht, 
weil er in rastloser Lebensgier, zuletzt in voller Erkenntnis des irdischen sei-
ne Kraft verbraucht; während er selig wird nicht als reiner Tor, sondern als 
einer, der in einem maßlos bewegten und schuldvollen Leben trotzdem sein 
Bestes  zu  bewahren  weiß,  wird  Parsifal  entsühnt,  weil  er  dem  Fleisch 
entsagt ... Hier ist wirkliche Abkehr von der »Welt« ... Hier ist doch so etwas 
wie ein Wiederklang der Lehre des heiligen Franziskus, der jenen Ort zum 
Aufenthalt wählt, wo die Vögel mit Gesang und Flügelschlag sich festlich und 
heiter tragen, wo sie sich ihm auf den Schoß setzen und ihn begrüßen. Der 
Karfreitagszauber, das ist für uns das Schönste im Parsifal. Aber wer wollte 
über dieses Werk als Ganzes anders sprechen, als wie Goethe verlangte, daß 
man den Euripides tadle, nämlich: knieend ... Wir freuen uns, daß nun auch in 
Wien dieses sorgsam gehütete Krongut enthüllt wurde und daß wir von heute 
an ein neues Erlebnis haben — — —

Im Vestibül staut sich das Publikum, um den hereinrauschenden Glanz 
zu bewundern. Und es wird eine wahre Moderevue, ein Einmarsch des ganzen 
Geschmacks, Reichtums und Prunks, den Wien entfalten kann ... Das mondä-
ne Wien hält seinen Einzug. Seide knistert, Diamanten funkeln, Reiher nicken. 
Es  fehlt  niemand ...  Industriekapitäne und Bankmagnaten,  Künstler,  deren 
Namen  hell  und  laut  klingen,  Lebemänner,  Operettenkönige  und  Bühnen-
sterne ziehen die Freitreppe hinauf ... ein Brausen geht durch das Opernhaus. 
Bekannte begrüßen einander, es wird gewinkt und genickt, dann erhebt sich 
alles von seinen Sitzen, die Logengäste statten einander die üblichen Besuche 
ab, die anderen eilen nach den reichen Büfetts. Ein grandioses leuchtendes 
Bild entwickelt sich in den Foyers. Bunt, in allen Farben sprühend und glit-
zernd drängt es dort durcheinander. Man will sehen, gesehen werden. Bewe-
gung machen ... Nur wenige bleiben im Theater, gut neun Zehntel des Publi-
kums stürmt zu den Garderoben, um sich in die Mäntel und Pelze zu hüllen 
und dann rasch nach dieser seelischen Emotion den Leib zu versorgen. Im 
Nu, innerhalb weniger Minuten sind die umliegenden Restaurants, die Speise-
säle der Hotels, die Cafés überfüllt.
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… die bereitstehenden Automobile haben vollauf zu tun, um die Hungri-
gen nach entfernteren Restaurants zu bringen. Jetzt wird das große Opern-
ereignis auch schon herzhafter und dezidierter besprochen. Es kommt zu leb-
haften Disputen zwischen den unbedingt Begeisterten und den bedingt Ent-
husiasmierten ... Und als das Weihefestspiel um die elfte Stunde beendet ist, 
hebt und senkt sich dreimal der Vorhang über der Gralsburg. Schon schreien 
die Wagenrufer unten mit markerschütternder Stimme nach den Kutschern 
und Chauffeuren ... eine milde Großstadtnacht begrüßt mit ihrem disharmoni-
schen und doch berauschenden Lärm die Menschenmassen, die sechs Stun-
den reiner Kunst gelauscht haben ... Pollack ... Stiaßny ... Zwieback ... Tre-
bitsch ...

*   *   *

STRINDBERG UND WIEN

also etwa: der Teufel und der Apfelstrudel — diesen Gegensatz sucht die 
Irene Triesch auszugleichen. Es ist ihr lebhaftestes Bestreben. Man soll sie 
nicht stören. Sie ist gottlob eine intelligente Schauspielerin und muß deshalb 
nebbich zur Feder greifen. Solcher Unfug wird jetzt immer selbstverständli-
cher werden, und man muß es ertragen, daß eine Dame, die mit Strindberg so 
wenig zu schaffen hat wie Wien, ihm um jeden Preis es hier gemütlich machen 
will. Ausgerechnet in Wien. Er sei hierher »wie in ein Asyl« geflohen, aber 
Strindberg schreibt: »die fremde Stadt wirkt wie ein Grab auf mich«. Strind-
berg hat für Wien kein Gemüt gehabt. Das war der Fehler. Er schrieb's in der 
»Beichte eines Toren«. Der Tor, er hat Wien, wie sagt man doch bei Trieschs, 
sich nicht zu schätzen gewußt! Was hätte er erst gegen die Gefälligkeit einer 
Feuilletonistin einzuwenden gehabt, welche sein Andenken in einer Stadt seß-
haft machen will, die froh ist, wenn sie unter allen Frauenkennern mit knap-
per Not den Jeremias versteht? Die Triesch, die es gut meint, meint, Strind-
berg hätte »unter anderen Verhältnissen« Wien kennenlernen sollen, da hätte 
er gespitzt! Er hätte bald, »um mich eines echt wienerischen Ausdrucks zu 
bedienen, das Gemüt entdeckt« — aha—, »das ihm ein tieferes Verhältnis zu 
Wien vermittelt und auf sein Schaffen von milderndem Einfluß hätte werden 
können.« Das wär' eine Hetz gewesen! Das hätt' kein Goethe g'schrieben — 
wie sich ehedem Seidl und Strindberg ausgedrückt haben. Mindestens hätte 
er die Sonntagsplauderei übernommen, die jetzt der Ludwig Hirschfeld hat. 
»Aber sein Sinn war verschlossen.« Darum mußte ihm Wien ganz fremd blei-
ben, »nicht bloß seelisch, sondern auch künstlerisch.« Man müsse es zuge-
ben, er sei »dem österreichischen Publikum im ganzen nicht vertraut«. (Hier 
kann sich die Red. nicht zurückhalten, die Anm. zu setzen: »Viele Essays des 
damals noch wenig bekannten Dichters sind im Feuilleton der 'Neuen Freien 
Presse' veröffentlicht worden.«) »Das wird anders werden,« ruft die Triesch. 
Das kann nicht mehr so weitergehen. »Eine für alles Schöne, Bedeutende und 
Große so empfängliche Stadt wie Wien  wird einen Dichter aufnehmen, dem 
man nur mit offenem Herzen entgegenzukommen braucht, um ihn zu verste-
hen.« Die Triesch stellt sich das so vor: »Das liebende Mitleid und die mitlei-
dige Liebe, die der Dichter zur Menschheit gehabt hat, und die ihm von der 
Menschheit wieder zukommen müssen, sie erst führen ihm an der Hand das 
Verständnis und mit ihm die Bewunderung entgegen, die der mächtigen Stirn 
des genialen Dichters den Kranz der Unsterblichkeit aufsetzt.« Aufgesetzt von 
einer Dame, zum Glück von einer Wienerin und sogar einer aus dem zweiten 
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Bezirk. Ob der Mann nach drei Ehen mit diesem Soff zufrieden sein wird? 
»Daß Strindberg und Wien zusammenkommen, bedarf es vor allem des Her-
zens.  Und wie könnte Wien versagen, wenn man  an sein Herz appelliert?« 
Schon sieht man die Fürstin Metternich, kaum fertig mit der Anregung zur 
Einführung  eines  Automaten zur  Bestellung  von Autotaxis,  einen Tangotee 
veranstalten, bei dem als Clou das bekannte Mitglied des Berliner Lessing-
theaters, Frau Irene Triesch, bekanntlich eine gebürtige Wienerin, an der Sei-
te des Herrn Treumann Würstel austeilen wird, nicht ohne in passender Form 
an das goldene Wiener Herz zu appellieren, mit der Bitte, Strindberg gern zu 
haben.

*   *   *

EIN BILD DES GRAUENS

Die Arbeiter—Zeitung hat aus der Fackel das Angebot des Deutschen 
Volksblattes, seine Textzeile um 4 Kronen zu kaufen, abgedruckt. Aber es ist 
vielleicht noch sittlicher, die Textzeile um 4 Kronen mit wertlosem Text zu fül-
len, als unmittelbar hinter dem Text, gleich nachdem man von »christlich—so-
zialen Schwindlern« berichtet hat, unter »Mitteilungen aus dem Publikum« ei-
nem Publikum, dessen kulturelle Erziehung zum Parteiprogramm gehört, das 
folgende zu bieten:

Es ist zweifellos das Speiwürdigste, was der Kommerzgeist bisher ver-
mocht hat. Wien, die »für alles Schöne, Bedeutende und Große so empfängli-
che Stadt«, kommt nicht nur Strindberg, sondern auch Nietzsche mit offenem 
Herzen entgegen. In Deutschland wurde eine Zeitlang Klosettpapier verkauft, 
auf dem je ein zur Situation passendes Zitat aus einem Klassiker aufgedruckt 
war. Dieser Text, der den Genius in den locus verbannte, war eine deutsche 
Tat. Er stinkt bei weitem nicht an jenes Bild des Grauens heran. Wehrlos liegt 
der Staat, der Leben, Ehre, Gesundheit und Vermögen schützt, zu Füßen der 
Kanaille, die die Kultur frißt wie die boa constrictor das Kaninchen.

*   *   *
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DER BITTNER UND DIE BANDE

Der taufrische Julius Bittner, einer von der sympathischen Sorte jenes 
deutschösterreichischen Ariers, der im Hause des Juden als Naturbursch ge-
halten wird — sie beginnen meistens mit B: Bahr, Bartsch, Burckhard, Bus-
son, Bittner, heißen manchmal Hans Hinz Greinz, Kunz, Kinzl, Strobl —, soll 
einen Stoßseufzer  zum Schutze  der gefährdeten »Burgmusik« ausgestoßen 
haben und ein alter Wiener nennt ihn deshalb den »herzenskernigen Julius 
Bittner«. Einigermaßen störend in dem Schwarm urwienerischer Erinnerun-
gen, der hier der Burgmusik nachzieht, wirkt die Gestalt des »Onkel Fischl«, 
von dem der  alte  Wiener  zum erstenmal  auf  den Burgplatz  mitgenommen 
wurde. Auch beschreibt der alte Wiener die Gesichter der hinter der Bande 
schreitenden Pülcher so:

Da, im unwillkürlichen Betrachten der bunten und im Grundwesen 
doch einander so sehr ähnelnden Gestalten, hob sich mir beson-
ders eindringlich der eine gemeinsame Zug hervor, der so einzig 
wienerischen  Charakter  trägt:  der  konzentriert  pflichtgemäße 
Ernst  mit  welchem  diese  Leute  dahermarschieren,  stumm  und 
schweigsam, mit dem Blicke nicht nach rechts oder links stierend, 
mit dem Gedanken sichtbar ebensowenig ihr ganzes Sein momen-
tan mit dem mechanischen Nachtrotten da ausschöpfend, als wäre 
damit eine seriöse und nicht  abzuweisende Lebensarbeit  zu be-
wältigen.

Der alte Wiener scheint demnach ein junger Budapester zu sein, der im 
Berliner Café des Westens mit Adjektiven zu zahlen pflegt. Aber das macht 
nichts, er ist doch ein ganzer Kerl und der »herzfrische, wirklich schmettern-
de Weckruf Julius Bittners« hat ihn »ganz ordentlich gepackt«. Andere schlä-
fert so was ein. Auch mich ermuntert weniger die wienerische als die anti-
klerikale Note, die dieser Freigeist anschlägt und mit der er den Juden die 
Furcht vor dem Teufel ausredet. Jede Redaktion hat jetzt einen, der das Herz 
auf dem rechten Fleck hat und der bei besonderen Gelegenheiten über Gott 
und die  Welt  nachdenken muß.  Von Zeit  zu  Zeit  kommt der  Herausgeber 
nachschauen, ob dem Goi schon etwas Herzbewegendes eingefallen ist. So et-
was, wo man einen Juchezer tun möcht am Sonntag und den kreuzbraven Kerl 
umarmen vor Freud'. Bittner, süffig wie ein unter die Tinterln geratener Gam-
brinus, kämpft für gesunde Sinnlichkeit, löst ihr die Ketten und tritt gegen die 
Kutten für die Kitteln ein. Er hat uns zu Weihnachten ein dramatisches Ge-
dicht in einem Aufzug, »Der Mönch«, geschenkt,  und ich verpflichte mich, 
wenn er es mir zur Vorlesung überläßt, einen jener Heiterkeitsausbrüche zu 
erzielen,  die  mir  von  meinen Wirkungen die  am wenigsten  sympathischen 
sind. Es ist in Versen und tiefer Weisheit voll wie ein noch nicht angezapftes 
Bierfaßl.

Wenn du das Leben überwinden willst, 
mußt du es zu begreifen trachten.

Meint der milde Abt. Der junge Mönch betet in »enger Klosterzelle«, 
aber selbstredend winkt  ein Blütenzweig,  ein Mädchenlachen zum Fenster 
herein. Der Laienbruder kommt. Der junge Mönch fragt: »Was ist?« »Früh-
ling, Bruder!« Der Frauenchor:

Laia, laia, Maiblumenkranz!
Wir schreiten einen Reigentanz.
Mein Bursch trägt einen Veilchenstrauß. 
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Das heißt: Mein Mädl, komm heraus!
Aha, die Sinne locken. Ein hagerer Mönch ist dagegen. Der Frauenchor 

meint:
Heia, heia, Fiedelmann!
Will das Spielen und Geigen nit lan.
Heia, hei, mein Tanzgespiel,
wie ich dich nächtens küssen will.

Ein bleicher Mönch ist dafür: 
Aber die leben — !
Die sollen leben. 
Die sollen genießen, 
die sollen lieben, 
die sollen's treiben, 
wie die Väter 's getrieben.

Warum nicht, recht hat er. Der Frauenchor sekundiert: 
Komm, mein Junge, und fasse Mut!
Komm, ach komm: Ich bin dir gut. 
Deine roten Lippen sind heiß. 
Wart', wie ich sie dir zu kühlen weiß.

Der bleiche Mönch rät:
Brich die Ketten, die dich halten, 
brich die Fesseln, brich es, 
dein Gelübde!

Der junge Mönch antwortet: »Gelübde? Nein, das kann ich nicht!« Und 
doch! Der Frauenchor verspricht, heut' nacht unter blühenden Bäumen kein' 
Stunde zu versäumen. Der junge Mönch kennt sich nicht mehr aus. Er taumelt 
einige Schritte vor: Nein, nein! Ich darf nicht! (Innerer Kampf.) »Du kriegst 
mich nit!« Er sagt nit mehr nicht, er sagt bereits nit, er läßt schon mit sich re-
den. Auf einmal ertönt eine Mädchenstimme:

Nimm hin dein Mädl zur Seligkeit,
zu treuer Liebe in Ewigkeit!

Der junge Mönch ruft: »Zu viel!«, jauchzt und springt hinunter. »Der 
Laienbruder stürzt herein. Auf ihm das Entsetzen.« Der hagere Mönch fragt. 
»Was ist?« Der Laienbruder deutet: »Dort!« 

Er ist, durchs Fenster hinunter.
Drunten liegt er. (Heulend.)
Tot, tot!

Der hagere Mönch, sagt: »Satanas, Satanas, apage!« Der Laienbruder 
meint: »Zum Abt!« (Beide ab, wie von Furien gehetzt.)  Der bleiche Mönch 
kommt, zertritt selbstredend den grünen Zweig und trifft weitere Veranstal-
tungen, damit der Vorhang fallen kann.

Mit solchem Schwachsinn macht sich ein kerngesunder Laienbruder — 
exorceo te — zu Weihnachten bei den Israeliten beliebt. Er zündet ihnen den 
Christbaum als ganzen an, damit sie auch eine Freud' haben, der gute Kerl. 
Die Bande zu zerreißen, rät er einer Bande, die leider durch nichts gefesselt 
ist. Ich zerreiße diese Bande. Er soll lieber für die Erhaltung der Banda ein-
treten. Wie andere mit dem Fleisch fertig werden, geht jene nichts an, die kei-
nen Geist haben, und in der engen, dreimal gespaltenen Klosterzelle ist es 
nicht behaglich, wenn die Burgmusik hereindringt.

*   *   *
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GARANTIERT ECHT

Die Bearbeitung Nestroys durch den Herrn Birinski bestand also darin, 
daß er ein Stück von Nestroy durch Sätze und Couplets von Nestroy entstellt 
hat. In Don Carlos, von Birinski bearbeitet, heißt es also nicht etwa: »Wo alles 
liebt, kann Carlos allein nicht broiges sein«, sondern: »Durch diese hohle Gas-
se muß er kommen!« Ein Zobel trägt also nicht etwa Hasenhäuteln, sondern 
einen echten Zobel. In Rußland würde man, wenn man also nicht zufällig rus-
sischer Flüchtling wäre, für solche Bearbeitung nach Sibirien geschickt wer-
den.  In Österreich schweigt  die  Nestroy—Forschung.  Die Kritik  drückt  ein 
Auge zu.

... Übrigens man muß der Bearbeitung eins zugute halten: sie ver-
meidet Geschmacklosigkeiten, bringt keinerlei moderne Couplets, 
sie versucht es,  Nestroy mit Nestroy zu restaurieren, möglichst 
ohne fremde Geisteselemente, und wenn sich irgendwo ein ver-
schämter Birinski eingeschlichen hat, bemüht er sich, säuberlich 
im Jargon von 1840 zu bleiben.

Also in welchem?

*   *   *

DER SIEG DES WALZERS ÜBER DEN TANGO

Ich bin ja nicht  sehr von der Verabredung, Tango zu tanzen, erbaut, 
aber furchtbar stelle ich es mir vor, wenn der Walzer über den Tango siegt. 
Es  soll  auf  dem Semmering  geschehen  sein.  Dort,  wo  Leben und  Treiben 
herrscht. Nach einem Tag des fröhlichen Wintersportes. Da erwacht 

jenes  Bedürfnis,  das  sich  immer  einstellt,  wenn junge,  wohlge-
launte  Menschen in  feierlicher  Abendkleidung  beisammen sind: 
Sie wollen 

tanzen. Zuerst Tango. Aber das ist nichts für Wien. Plötzlich wird der 
Ruf: »Walzer« laut. Findet sofort ein hundertfaches Echo. Der Kapellmeister 
lächelt. Alles ist wie verwandelt, 

die jungen Mädchen schmiegen sich mit roten Backen beglückt in 
die Arme ihrer Herren, die Mamas nicken ihren ergrauten Gatten 
zu und drehen sich mit ihnen umher und der ganze Saal ist

zum Hineinbeißen, So gefällts mir. Ich habe das Tanzen immer für eine 
der ärgsten Schweinereien gehalten. Für die feige Erlaubnis, sich öffentlich 
alles zu erlauben. Für das Zeremoniell der Geilheit. Für die Form, in der eine 
Moral, die sich vor der Liebe fürchtet,  Mut bekommt und Mama das Knut-
schen erlaubt hat. Ja, selbst noch hin und wieder darauf happig wird. Der Tan-
go fatiert das immerhin, er ist wenigstens der Totentanz des untergehenden 
Geschlechtes:  Mann und Weib  messen einander,  welcher  Teil  dem andern 
mehr versagt, ihn mehr heruntergebracht hat. In Wien halten wir Gottseidank 
noch nicht so weit, und darum kann der Walzer über den Tango noch siegen. 
Muß das schön gewesen sein, wie auf dem Semmering in das Treiben auf ein-
mal Leben kommt. Nein, der Tango konnte den Walzer nicht umbringen,

so wenig wie der »Cocktail« oder der »Whiskey« bei uns den Gum-
poldskirchner verjagen können.

Mir san mir! riefen die harben Kommerzialräte auf dem Semmering, als 
man ihnen zumutete, Tango zu tanzen.
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*   *   *

AUS DEM DUNKELSTEN ÖSTERREICH

»Hotelier Sukfüll führte aus, ... der Gast besteht vor allem darauf, 
dem Personal, das ihn bedient, nach seinem Belieben Trinkgeld zu 
geben. Auch die Angestellten seien mit dem System der Prozente 
nicht zufrieden. Der Gast, der in Österreich ein Hotel aufsuche, 
sei  gewohnt,  individuell bedient  zu werden. In vielen Betrieben 
Österreichs  suchen die Gäste die Kellner  durch ein Trinkgeld im 
vorhinein für sich zu gewinnen. Der Landesverband für Fremden-
verkehr möge die Frage ruhig den Hoteliers überlassen.«

Wie wahr, wie wahr! Wenn der Österreicher von der Mutterbrust weg-
kommt und ins Leben hinaustritt, setzt er seinen eigenen Kopf auf. Er läßt 
sich seine Freiheit nicht nehmen. Er besteht darauf, dem Personal Trinkgeld 
zu geben. Wenn ihm wer in den Arm fallen will, wird er schiech. Auch will er 
kein Herdentier nicht sein, sondern im Hotel sofort als Individualität, die er 
ist, durchschaut, anerkannt und danach behandelt werden bitte. Um vom Kell-
ner richtig bedient zu werden, bedient er zuerst den Kellner. Er lebt, um Kell-
ner  für  sich zu gewinnen.  Er hat  überhaupt  keinen andern Daseinszweck, 
wenn es ihm zufällig versagt ist, selber ein Kellner zu werden. Er ist es von 
Natur, aber er verfehlt zuweilen seinen Beruf und wird Gast. Das erste, was 
er tut, wenn er ins Hotel kommt, ist: er sucht den Kellner zu beeinflussen. Hat 
er ihn auf seine Seite gebracht, ist es ihm gelungen, ihn durch ein Trinkgeld 
zur Annahme eines Trinkgeldes zu bewegen, das er dann aber auch nach Be-
lieben verabreichen will,  und hat er es sohin erreicht, als Individualität ge-
würdigt zu werden — so hat er ein Recht, an den Kellner, der ihm die Speise-
karte hinhält, die Frage zu richten: »Was können Sie mir empfehlen?« Sagt 
der Kellner: »Was auf der Karte steht«, so wird der Gast lebensüberdrüssig, 
denn er erkennt, daß der Kellner ihn für einen von den vielen hält, für einen, 
der bloß essen will und weiter nix. Essen, ohne zu hören, was es Neues gibt. 
Manchmal kommt es dann vor, daß der Gast den Kellner barsch zur Anerken-
nung seiner Individualität zwingt, indem  er  ihn  anschreit:  »Was  stehn  S' 
denn da und empfehlen S' nicht?« Empfiehlt der Kellner und hat der Gast eine 
Dame neben sich, so hat die Empfehlung zu lauten: »Laßt sich die Dame ein 
schönes Schnitzerl machen oder ein Ramsteckerl oder vielleicht ein Ganserl 
die Dame!« Der Beisatz »die Dame« ist nichts weiter als eine Zuspels' der in-
dividuellen Behandlung, die sich auch auf die Dame erstreckt. Die Empfeh-
lung hat vor der toten Karte entschieden das eine voraus, daß dischkuriert 
wird und zwar sowohl vorher wie nachher. Denn was auf der Karte steht, ist 
nicht mehr da und wird vor den Augen des Gastes einfach gestrichen, wäh-
rend nach der Empfehlung der Kellner in die Küche geht und erst viel später 
und mit dem ausdrücklichen Bedauern, nicht mehr dienen zu können, zurück-
kommt. Hat ein Gast es solcher Art in Wien durchgesetzt, als Individualität 
anerkannt zu werden, so kann er unter Umständen sogar Hotelier werden. 
Der Hotelier ist der höchste Vorgesetzte des Gastes. Vom Hotelier gegrüßt zu 
werden, ist eine Annehmlichkeit, der zuliebe der Österreicher überhaupt ins 
Gasthaus geht. Vom Hotelier gekannt zu werden, ist eine Ehre, die nicht je-
dermann  zuteil  wird.  Aber  vom Hotelier  angesprochen  zu  werden,  ist  die 
höchste Entschädigung, die einem für den Ärger über einen Schlangenfraß 
zuteilwerden kann und dafür, daß man einen Kellner, der einen weder indivi-
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duell  noch  anders  bedienen  will,  durch  kein  Trinkgeld  für  sich  gewinnen 
kann. Wer von uns,  die wir einen Namen haben und deshalb im Gasthaus 
nicht unbeachtet bleiben, hat es nicht schon erlebt: man sitzt da, verlassen 
und verkauft, verwünscht diese niederträchtige österreichische Romantik der 
Lebensmittel, sehnt sich zu den Hottentotten oder nach Berlin, also dorthin, 
wo  der  Wiener  infolge  Bequemlichkeit  »Abfütterungsanstalten«  vermutet, 
möchte mit Tellern werfen und mit Messern stechen, kann es aber nicht, weil 
man gerade im Stadium der Auflösung ist  — da beugt sich ein käsweißer 
Mann über dich,  ein Todesengel namens Zeppezauer,  und spricht,  mählich 
lebhafter werdend, die Worte: »Das Wetter scheint sich nach der letzten mi-
neralogischen Diagnose zu klären und dürfte auch wieder der Zuspruch ein 
regerer werden, waren gewiß verreist, schon recht, ja jeder hat heutzutage zu 
tun, man merkts überall im Gewerbestand, die Einflüsse von der letzten Ent-
spannung, ein Doktor, auch von der Zeitung, was im Ministerium die rechte 
Hand is, hat selbst gesagt, mirkwirdig, hm, aber mir scheint,  heute keinen 
rechten Appetit, grad heut, schade, das Vordere, alle Herren loben sichs, nun 
dafür das nächste Mai ein Protektionsportionderl von der Zeppezauerschnitte 
— Poldl abservieren, schlaft wieder der Mistbub, also djehre djehre — — «

*   *   *

DAS WOLLEN WIR UNS ANSCHAUEN, OB ICH NICHT 

DIE MAUER ANSCHAUEN DARF!
» ... Als er das Lokal verlassen wollte, sei der Angeklagte auf ihn 
zugetreten, habe ihm vorgeworfen, daß er ihn und das Personal 
sekkiere,  daß er  mit dem Rücken gegen hohe Gäste sitze,  und 
habe ihn schließlich ersucht, ihn nicht mehr mit seinem Besuche 
im Kaffeehause zu beehren ...
… Der Angeklagte bot einen umfangreichen Wahrheitsbeweis in 
der Richtung an, daß der Kläger als Gast in seinem Kaffeehause 
durch fortwährende Nörgeleien ohne Rücksicht auf die anderen 
Gäste, unter denen sich Offiziere und höhere Gerichtsfunktionäre 
befinden, das Personal zur Verzweiflung gebracht und  insbeson-
dere stets mit dem Rücken gegen die Gäste, der Mauer zugekehrt,  
gesessen sei ...
... Der Zeuge erklärt, daß ihm der Kläger durch drei Monate im 
Kaffeehause aufgefallen sei. Erstens habe der Kläger immer ge-
brummt, wenn jemand am Nebentische geraucht habe, dann habe 
er  fortwährend  den Kaffee  zurückgeschickt  und  drittens  sei  er 
stets mit dem Rücken gegen die Gäste, der Mauer zugekehrt, ge-
sessen ... «

Ich bin gewiß eine friedfertige Natur, die froh ist, wenn man sie in Ruhe 
läßt. Ferne sei es von mir, zu brummen, wenn am Nebentisch geraucht wird. 
Ich werde auch nicht fortwährend den Kaffee zurückschicken. Ich will nicht 
nörgeln,  nicht  sekkieren und das Personal nicht  zur Verzweiflung bringen. 
Ganz still will ich sein und alles ertragen. Aber ich behalte mir erforderlichen-
falls vor, ich lasse es mir nicht nehmen, keine Macht kann mich daran hin-
dern, mit dem Rücken gegen die Gäste, der Mauer zugekehrt, zu sitzen, ins-
besondere stets, wenn man mich rechtzeitig darauf aufmerksam macht, daß 
es hohe Gäste sind, gegen die man nicht mit dem Rücken, der Mauer zuge-
kehrt, sitzen darf.
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*   *   *

DAS HÄTTE ICH NICHT ERFINDEN KÖNNEN

[Ein vierfacher Wagenzusammenstoß] Durch die Unvorsichtigkeit 
eines Kutschers wurde gestern nachmittag auf dem Franz—Josefs
—Kai der Zusammenstoß von vier Wagen verursacht. Gegen ¾ 6 
Uhr abends stand ein Fiaker, den der Kutscher Oskar Schner lenk-
te, vor dem Café Residenz auf dem Franz—Josefs—Kai 31. Der bei 
der  internationalen  Transportgesellschaft  bedienstete  Kutscher 
Franz Ertel kam mit seinem zweispännigen, mit Kisten beladenen 
Wagen vom Morzinplatz auf den Kai und wollte ordnungswidrig 
die Kurve schneiden. Er fuhr an den Fiaker derart heftig an, daß 
der Türschlag beschädigt wurde. Als nun die beiden Wagen an-
einandergefahren  waren,  war  die  Straße  verlegt,  und  der  Kut-
scher Georg Erschinger  wollte, als er von der Marienbrücke mit 
seinem  zweispännigen  Paketwagen  der  Poststation  Simmering, 
Am Kanal Nr. 527, gegen den Morzinplatz fuhr, den beiden Wagen 
ausweichen. Er fuhr aber bei dem Versuch an einen entgegenkom-
menden Straßenbahnwagen der Linie »EK« an. Durch den Zusam-
menstoß wurde Erschinger vom Bocke geschleudert. Er blieb zum 
Glücke unverletzt.  An dem Motorwagen wurde die  Vorderwand 
eingedrückt.  Ertel  ist  an dem doppelten Unfalle  schuldtragend. 
Die Strafamtshandlung ist eingeleitet.

Das hätte ich nicht erfinden können. Es ist ein Stück Wiener Natur, ge-
sehen durch das Temperament eines Weltblattes. Es ist die endgültige Plastik 
des hiesigen Daseins, das vor seiner Unabänderlichkeit zum dasigen Hiersein 
zwingt. Nicht, daß sie zusammenstoßen müssen, wenn hier vier Wagen fah-
ren, und nicht, daß was hier geschieht, auch in seiner Unmittelbarkeit gese-
hen wird, sondern die Identität des Geschehens und Sehens schafft das Bild 
dieser Welt. Es ist so: auf der Straße des Wiener Lebens hat jeweils nur eine 
Individualität Platz: der Kutscher Oskar Schner oder der Kutscher Franz Ertel 
oder der Kutscher Franz Erschinger oder der Straßenbahnwagen, der auch 
eine Individualität ist, denn wenn man auch nicht weiß, wie der Motorführer 
heißt, so heißt jener doch »EK«. Nur eine Individualität hat Raum, will sich 
ausleben, gesehen werden. Nun geschieht es aber, daß der Kutscher Oskar 
Schner um ¾ 6 Uhr abends auf dem Franz—Josefs—Kai steht. Aber wo? Bei 
Nr. 31. Was befindet sich dort? Das Café Residenz, das unter der bewährten 
Leitung steht. Wir würden uns gern dabei aufhalten, aber es handelt sich jetzt 
nicht um den Cafétier, sondern um den Kutscher. Er steht da. Vor dem Café 
Residenz, welches sich auf dem Franz—Josefs—Kai 31 befindet. Das ist klar-
gestellt. Da kommt nun der Kutscher Franz Ertel, der bei der internationalen 
Transportgesellschaft bedienstet ist — für Details ist keine Zeit — mit seinem 
zweispännigen, mit Kisten beladenen Wagen. Von wo? Vom Morzinplatz. Wo-
hin? Auf den Kai. Und fährt den Fiaker, eines der gediegensten Zeugeln, hef-
tig an, so daß. Nachdem nun einmal der Türschlag beschädigt ist, bleibt die 
Straße verlegt. Der Ausblick war schon durch die riesenhafte Erscheinung des 
Kutschers Oskar Schner gesperrt, jetzt ist es auch der Verkehr, der sich bis 
dahin doch mühsam durchquetschen konnte. Wenn man nur wüßte, wie der 
Wachmann heißt, der nicht da ist! Dafür ist plötzlich der Kutscher Georg Er-
schinger da. Sehen wir uns einstweilen den Kutscher Georg Erschinger an, 
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von wannen er kam und wohin er fahren wollte. Er kam von der Marienbrücke 
mit seinem zweispännigen Paketwagen der Poststation Simmering, Am Kanal 
Nr. 527, und fuhr gegen den Alorzittplatz. Ja, was will denn der da? Das ist ja 
ein dritter! Wir möchten uns vor Zerstreuung bewahren, aber er ist nun ein-
mal hier und zieht uns in seinen Barinkreis. Er wollte ausweichen, wollte sich 
unserer Beachtung entziehen, aber wenn eine Individualität ausweichen will, 
stößt sie bei dem Versuch unfehlbar an einen entgegenkommenden Straßen-
bahnwagen der Linie »EK« an. Das verwirrt vollends. Das hat uns noch ge-
fehlt! Durch den Zusammenstoß wurde Erschinger vom Bocke geschleudert. 
Das ist bedauerlich, er blieb aber gewiß in der Luft hängen, wie auf einem 
Bild von Schönpflug, von dem ja dieser ganze Zusammenstoß und dieses gan-
ze Wiener Leben überhaupt ist. Er blieb zum Glücke unverletzt. Zum Glücke: 
da klingt das goldene Wiener Herz! Aber es kann ja auch nicht anders sein; 
was vom Schönpflug kommt, fällt  nicht auf die Erde. Was geht, steht; was 
steht, fällt. Das sind Gefahren. Aber — zum Glücke — was fällt, hängt; was 
hängt, steht; was steht, bleibt; was bleibt, ist ein Dreck. Also eine Individuali-
tät. Drei waren zuviel. Man soll das Schicksal nicht versuchen. Es kann ein-
mal schief gehen. Seien wir froh, wenn nur das geschieht, was ich nicht hätte 
erfinden können.

*   *   *

EIN JUNGBRUNNEN
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Ja, so sieht sie aus. Durch ein Dickicht von Runzeln dringen die Blicke, 
die das Extrablatt nicht erwarten können. Sie hat sich bewahrt. Es hat sie rüs-
tig erhalten. Hundert Jahre sind in dieses Gesicht gekerbt, aber die Augen se-
hen ruhig und gottergeben dem Moment entgegen, da das Extrablatt erschei-
nen wird. Mit 97 hat sie einen jener Unfälle erlitten, die das Extrablatt inter-
essieren. Aber sie wurde wie durch ein Wunder gerettet, sie lebt und interes-
siert sich für das Extrablatt. Weiter, weiter. Bis eines Tages die zitternden 
Hände etwas fassen wollen, Urenkel die Bibel reichen und eine verhauchende 
Stimme abwehrt; Ex —

*   *   *

HOF— UND PERSONALNACHRICHTEN

— Bei der Vorlesung Franz Höbling, über die schon berichtet wur-
de, hat der Künstler auch die sinnigen Gedichte »Das arme Kö-
nigskind«,  »Das Märchen« und »Verhext« von Herma v.  Skoda 
vorgetragen. — Am Schlusse des letzten Abendgottesdienstes im 
israelitischen Tempel  zu Lemberg hielt  Rabbiner  Dr.  Guttmann 
eine  Predigt,  deren  Thema er  mit  dem 65jährigen  Regierungs-
jubiläum des Kaisers verknüpfte.

*   *   *

DIE RAUCHPLAGE

Sie leidet jetzt wieder an Verkehrsbeschwerden. Vielfach wird ihr aber 
schon geholfen. Es finden sich Fachleute, die ihr etwas vom Gebrauch einer 
»feuerfesten Kohke« auf den österreichischen Bahnen erzählen, und sie fühlt 
sich erleichtert. Es drückt sie nichts mehr: sie druckt alles. Wenn's nur den 
Banalitätston der Leidensgenossenschaft hat. Ihr ist wohl, aber in den Eisen-
bahnämtern haben sie sich krank gelacht. Sie ist schon ganz angeschwärzt 
von Ruß und Rauch, über die sich die Einsender beschweren. Aber da sie die 
Luft in den Kohlenbergwerken vertragen hat, kann ihr auch die Rauchplage 
nichts anhaben. Sie weiß, daß es feuerfeste Kassen gibt: so traute sie auch 
der feuerfesten Kohle.  Es war ein Eisenbahnunglück.  Sie wird,  wiewohl es 
»zur Tradition gehört, auf der Fahrt über den Arlberg die Fenster zu öffnen.«, 
sie  schließen,  wenn  wieder  Verkehrsbeschwerden  hereinfliegen.  Denn  der 
einzige Ruß, auf den noch ein Verlaß ist, ist ja doch das bekannte Herrenhaus-
mitglied.

*   *   *

KUSCH!

Der aufgeregte Hethiter, der die Forderungen der Welt überspannt, um 
sie zu erfüllen, bellt unaufhörlich die schönsten Titel in die Ereignisse: »Ar-
beitsfleiß zu Weihnachten im Abgeordnetenhause.« »Arbeitslust des Herren-
hauses vor dem Neujahrstage.« »Starker Eindruck der Sitzung des Herren-
hauses in der Öffentlichkeit.« »Wichtige Erklärung des Grafen Stürgkh über 
den Ex lex im Budget.« Man sollte endlich eine Wasserspritze nehmen und in 
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den  Hof  des  Hauses,  in  dem  wir  nicht  mehr  Ruhe  haben,  hinunterrufen: 
»Nein, heute und die folgenden Tage nichts zu handeln!«

*   *   *

KARPATH

besitzt, was als punctum saliens nicht oft genug hervorgehoben werden 
kann, eine Bildung, die ein Rüstzeug ist. Mit Recht ergänzt er die Bemerkung, 
daß  niemand  berufener  war  als  Max  Kalbeck,  die  Brahms—Biographie  zu 
schreiben, durch das Wort: The right man on the right place!« Noblesse obli-
ge. Er schildert uns, wie Kalbeck sein Werk, ein Standard—Work, geschaffen 
habe; wie dieser klagte, daß er »alle seine Kräfte anspannen müsse, um an 
den Rand zu kommen«, und daß er »vielleicht nicht in der Lage sein werde, 
den Schlußpunkt anzubringen«, während, wie erinnerlich, nach Karpaths An-
sicht  Schönberg  noch  lange  nicht  aufgehört  hat,  sein  Schaffen  mit  einem 
Schlußpunkt zu versehen. Kalbeck ist es aber inzwischen doch gelungen, ja 
mehr als das, es glückte ihm sogar, »selbst zu dem ernstesten Thema einen 
Kontrapunkt zu finden«. In statu nascendi. Was Brahms betrifft, so hat er »an 
dem öffentlichen Leben teilgenommen, ja mitten drin in diesem gestanden«. 
Er soll  sich »des hohen Wertes bewußt gewesen sein, den ihm ein gütiges 
Schicksal in der Person Max Kalbecks zugeführt hat«. Ähnlich gehts Kalbeck 
mit Karpath, das muß sanssouci zugegeben werden. »Ein Mann wie Kalbeck 
mußte in der Werkstätte eines Johannes Brahms rasch Bescheid wissen.« Ein 
Mann wie Karpath in der eines Kalbeck. Man kann last not least sagen. Kar-
path opfert dem locus genii.

*   *   *

KULTURPLAUDEREI

Nichts von den üppig ausschweifenden Vermutungen ist eingetrof-
fen.  Kein Wahnsinniger  hat  sein Messer gegen dieses  Denkmal 
der  Schönheit  gerichtet,  kein  amerikanischer  Milliardär,  es  im 
stillen Kämmerlein als kunstfanatischer Sonderling aufgehängt ...

Das  stille  Kämmerlein  eines  amerikanischen  Milliardärs  dürfte,  auch 
wenn  es  nicht  die  Mona  Lisa  birgt,  eine  Sehenswürdigkeit  sein.  Dagegen 
scheinen bei uns in der alten Welt wieder Sitten zu bestehen, die auch merk-
würdig sind:

Gar nichts Besonderes ist geschehen. Ein Dieb, ein ganz gewöhnli-
cher Dieb, der sich ein Stück Geld verdienen wollt … hat die »Gio-
conda« gemütlich von der Wand genommen ...  ohne Schwierig-
keit, wie man etwa einen Nippesgegenstand vom Tisch eines ver-
lassenen Zimmers wegträgt. Niemand hat ihn dabei gestört, und 
man kann nur froh sein, daß ...  Jedenfalls reizt die Tatsache, daß 
man unsere Wiener Hofmuseen nicht einmal mit einer kleinen Ak-
tentasche betreten darf … zu allerhand Vergleichen und Perspek-
tiven.

*   *   *

14



DIE PHRASE HAT RECHT

Anläßlich  des  wohltätigen  Druckerstreikes  wurde  beklagt,  daß  viele 
Drucksorten  nicht  geliefert  werden konnten,  und  die  Hoffnung  ausgespro-
chen, daß es gelingen werde, den Verlust sehr wertvoller Tage mit Nachdruck 
wieder einzubringen.

*   *   *

UNBEGREIFLICH!

» ...  Von Anträgen weiß Beylls  zu erzählen,  die  er  nach seiner 
Freisprechung erhalten hatte und die darauf abzielten, daß er in 
Kinos und Varietés auftreten sollte. Er hat alle diese Anträge zu-
rückgewiesen.  Was  ihn  dazu  bewogen  hat,  sein  persönliches 
Schicksal  nicht  in  öffentlichen  Schaustellungen  auszumünzen, 
darüber kann er sich nicht recht verständlich machen. »Ich wollte 
nicht«, wiederholt er immer, »ich konnte nicht«, fügt er stirnrun-
zelnd hinzu ... «

EIN VERLORENER

»Hugo v.  Hofmannsthal,  der Dichter des 'Jedermann',  hat seine 
Kunst in den Dienst des Films gestellt. Bedarf es noch eines stär-
keren Beweises, daß das Kino literarischen Ehrgeiz hat und daß 
es die Autoren findet, die es braucht, um seinen Ambitionen ge-
recht zu werden?«

O ja, es bedarf noch eines stärkeren Beweises. Denn daß Herr v. Hof-
mannsthal seine Kunst in einen Dienst gestellt hat und zwar in den des Films, 
beweist nicht, daß das Kino literarischen, sondern daß Herr v. Hofmannsthal 
kaufmännischen Ehrgeiz hat. Da das Werk des Herrn v. Hofmannsthal tief un-
ter dem literarischen Niveau des Kinos steht, dürfte auch dieser Ehrgeiz nicht 
befriedigt werden. Daß das Kino die Autoren, die es braucht, findet, wird al-
lerdings durch den Fall des Herrn v. Hofmannsthal bewiesen. Aber an solchen 
Fällen zeigt es sich dann auch immer, daß das Kino die Autoren, die es findet,  
nicht brauchen kann. Lese, wer nach den Libretti des Herrn v. Hofmannsthal 
noch nötig hat, eine Jugendliebe zu begraben, die Inhaltsangabe des Kinodra-
mas »Das fremde Mädchen«. Wenn der Dichter Paul Wilhelm sich entschlie-
ßen wollte, seinen zähen Idealismus den Ansprüchen des Lebens zu opfern 
und seine Kunst in den Dienst des Kinos zu stellen, ein größerer Dreck könnte 
schwerlich das Ergebnis sein. Dichter, die so etwas können, waren natürlich 
nie  welche,  sondern  nur  ein  Lichtspiel  der  Zeit.  Das  Entsetzliche  ist  aber 
nicht, daß sie sich enthüllen, sondern daß es heute eine Möglichkeit gibt, mit 
der mühelosesten Erniedrigung Geld zu verdienen. Frauen, die es von Natur 
können, werden gesteinigt. Wenn es Frauen der Gesellschaft sind, so heißt es 
nicht, es sei ein Beweis für den sozialen Ehrgeiz der Prostitution, daß jene 
ihre Schönheit in den Dienst des Strichs gestellt haben. Dichtern, die auf den 
Film gehen, wird nicht einmal eine Enttäuschung nachgetragen.
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*   *   *

EIN REINER KÜNSTLER

»Arthur  Schnitzlers  dreiaktiges  Theaterstück  'Liebelei',  das  be-
kanntlich auch vertont worden ist, wird bereits im Januar als Film 
erscheinen.  Der  Dichter  hat  für  die  Vorstellung  seines  Werkes 
eine Reihe von Bedingungen gestellt, so z. B. dürfen keine Unter-
titel gegeben werden und keine Briefe vorkommen.«

*   *   *

DAS PROBLEM

Ober und unter dem Strich gellt es jetzt, anläßlich der Bluttat des Gra-
fen Mielzynski, von: »Töte sie!« — der jüngere Dumas — Ha! — Manneswürde 
— Schnitzler — man will doch nicht der Hopf sein — Bahr verzeiht — oder hat 
nichts zu verzeihen — und doch! — Problem — Konflikt in der Seele des Fabri-
kanten Hofreiter — über den Haufen schießen — Schloß Dakowymokre — Hu! 
— Auernheimer — töte sie oder schreibe wenigstens ein Feuilleton — der Graf 
hat bereinigt — diese Gräfin Potocka — töte sie oder vergleiche sie mit der 
andern — in ihr muß so etwas wie eine Frau des Claudius gesteckt sein — der 
Ehebrecher mißbraucht schamlos die Gastfreundschaft und wir sehen, wie er 
wie ein trunkener Faun zu ihr taummelt mit zwei m — der Graf Richter und 
Henker zugleich — wenn du mir folgst, töte sie — was vorherging, wissen wir 
heute noch nicht — aber wir werden es schon erfahren — das namenlose Lei-
den eines Mannes — immerhin, es ist ein zweischneidiges Wort, dieses »Töte 
sie«, es trifft nicht nur die, die, sondern auch den, der — — — Aber es trifft 
leider nicht eine Banalität, die Ehre im Leib und Tinte im Geist hat. Die inner-
halb der Ehe ein Problem sieht, anstatt es dort zu suchen, wo sie angefangen 
hat, das Leben in ihr elendes Schlafzimmer zu sperren. Und die nicht ahnt, 
daß die Frau eben das ist, worüber kein Mann wegkommt. He!

*   *   *

AUS DEM MUSTERKOFFER MEINER VISIONEN

»[Bahnbeschwerde.] Wir erhalten folgende Zuschrift: 'Ich kam ge-
gen Ende Oktober mit dem Zuge um 5 Uhr 40 Minuten früh zur 
Station Hölak—Trencsenteplicz,  um meine Musterkoffer,  welche 
dort lagen, zu beheben, da ich sie dringend benötigte. Den dienst-
habenden Packer konnte ich nicht finden, bis mir nach einer Stun-
de der Portier erklärte, daß der Packer, der allein berechtigt ist, 
Reisegepäcksstücke  auszufolgen,  vormittags  von  9  bis  10  Uhr 
dienstlich  mit  dem Austragen der  Frachtenavisi  beschäftigt  ist. 
Ich hatte die Absicht, früh meine Koffer zu beheben, um die Zeit 
bis zur Abfahrt geschäftlich in Hölak zu benützen, doch mußte ich 
unverrichteter Dinge  weiterfahren.  Solche Fälle können unbere-
chenbaren Schaden verursachen. Siegfried Morgenstern (Brünn), 
Mitglied  des  Vereines  Reisender  Kaufleute  Österreich—
Ungarns.'«
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Unverrichteter Dinge von Hölak weiter müssen — das ist das Ärgste! 
Nie werde ich vergessen, daß es das gibt. Solche Fälle sind durch einen unbe-
rechenbaren Schaden verursacht, Dies Bild prägt sich ein. Wie er herumirrt 
und sucht, der Herr der Zeit, und die Zeit entrinnt! Wo ist der Packer?

*   *   *

ICH HABE IHN GEFUNDEN

der so aussieht,  wie jener,  bei  dessen Zeugung Musik von Lehar ge-
macht wurde und die Eltern sich eine Dichtung von Stein und Botlanzky vorla-
sen. Wie der muntere Ladenschwengel, der direkt dem Schoß der Operette 
als Lebensfigur entsprungen ist. Wie jener Mustermensch, der das letzte Pro-
dukt dieser poetisch angehauchten Erde ist, über der die Fixsterne als Kom-
mis walten und die Kometen als Reisende. Ich habe ihn gefunden, der so aus-
sieht, wie alle beim großen Ausverkauf aussehen werden. Ich habe ihn gefun-
den! Er ist gut gelaunt, warum nicht recht hat er, er will sein Glück machen, 
bittsie ein junger Mann, er sucht — doch hören wir ihn selbst:

Ich suche ein Mädel, ein fesches,
So was liebes, kluges, resches,
Das in Stunden der Trauer mitfühlt,
Und in tollem Witz sprüht.
Dann verlange ich Mitgift auch
Von 500.000 Kronen,
Weil dies bei uns ist Brauch.
Trifft's zu, dann schreibe sie ein Brieflein klein 
Und lege auch ihr Bildchen ein, 
Das ich ihr baldigst retournier', 
Weil ich bin Ehrenmann — Reserveoffizier. 
Einkommen hätt' ich, das ist klar, 
Von 80.000 Kronen im Jahr. 
Auch bin ich Jude — das ist wahr, 
Doch freidenkend ganz und gar. 
Nun paßt's? Ich bitte sehr. 
Unter »Mädel, was willst du noch mehr 
Nr. 78081« an die Exped.

Er sucht, und ich habe ihn gefunden. Ich glaube nicht, daß in diesem 
Jahr die Glockenblumen blühen werden. Darum: könnte ich, wie ich wollte, 
wäre ich Herodes im Staat, so würde ich den Kerl bei der nächsten Volks-
theaterpremiere  suchen lassen.  Ich weiß,  er  ist  eine  gute Partie;  aber ich 
gehe aufs Ganze. Und ließe ihn tanzen vor mir wie Salome und für jede Mille, 
die er verlangt, ließe ich ihn peitschen, das ist klar, und geböte den Firmen-
chefs, daß sie die Schilder über ihn senkten: »Man erschlage diesen Freiden-
ker!« Weil dies bei mir ist Brauch. Weil er ist Ehrenmann — Reserveoffizier. 
Nun paßt's? Ich bitte sehr. Die Brut will sich vermehren? Strychnin für eure 
Mitgift!
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Notizen

Ich weiß nicht, ob es schon irgendwie erwähnt wurde. Im Anhang des 
bekannten Kunstwerkes »Die meschuggene Ente« von Felix Schloemp hat der 
Verlag Georg Müller 1909 — jener, der Strindberg, Wedekind, Glücksmann 
und Paul Wilhelm ediert — »Urteile über Karlchen« erscheinen lassen. Karl-
chen ist niemand anderer als Ettlinger (Karlchen). Die Urteile über Karlchen 
(Ettlinger) lauten:

»Die Fackel«: »Köstliche Perlen des Humors«.
»Neue Freie Presse«: »Ein witziger Kopf; harmlos ungeniert, doch 
immer wirksam«.

Daß er ein witziger Kopf ist, harmlos ungeniert und immer wirksam, be-
weist er eben wieder mit dieser köstlichen Perle des Humors. Ein Rechtsmit-
tel dagegen gibt es leider nicht. Die Herren Karlchen und Müller können sich 
darauf berufen, daß die Fackel, die, welche in Frankfurt erscheint, 'wirklich 
gesagt hat, jener habe köstliche Perlen des Humors. Überdies ist es wirklich 
nur ein Zufall, daß die in Wien erscheinende es nicht auch schon gesagt hat. 
Denn es gibt kaum ein Geräusch, das sie nicht schon nachgemacht hätte und 
jeweils so ohne allen Kommentar, daß die im Geräusch lebende Mittelmäßig-
keit glauben mußte, es sei die Sprache der Fackel. Ganz gut könnte ich dem 
Herrn Karlchen köstliche Perlen des Humors nachrühmen; wer denn soll sie 
haben, wenn nicht er? Die Leser mögen gern glauben, daß es ein Zitat aus 
dieser Fackel ist, und der immer wirksame Witzkopf erreicht mit der Zusam-
menstellung zweierlei: einen Witz und eine Wirkung. Die Frankfurter Plage 
aber werde ich nicht mehr los. Ausschnitte, in denen Ehebruchsgeschichten 
der Fackel  entnommen sind, werden mir nach wie vor ins Haus geschickt 
Rechtsschutz  gibts  nicht,  weil  das deutsche Sprachgebiet,  in  dem sich die 
Schweinerei begibt, auf zwei verschiedene Staaten aufgeteilt ist. Erklärungen 
sind aussichtslos, weil sie an dem dicken Fell der deutschen Schriftleiter und 
an der Mechanik ihrer Betriebe abprallen. Es bleibt nichts übrig, als vor dem 
eigenen Leserkreis immer wieder festzustellen, was alles vorkommt, und zu 
zeigen, was vorkommen kann. Daß der Verbreiter von Frankfurter Ehebruchs-
geschichten bewußt und absichtlich sich den Namen 'Die Fackel' beigebogen 
hat, ist beweisbar. Er hat, als seine Drucksorte noch 'Die Sonne' hieß, mir 
eine Einsendung gemacht, die jetzt bei Sichtung des Briefmaterials gefunden 
wurde. Da er von der Fackel keine Antwort erhielt, entschloß er sich kurzer-
hand, selbst die Fackel herauszugeben. Wahrscheinlich hatte sich auch die 
andere Sonne geweigert, künftig in Frankfurt zu erscheinen. Die paar Men-
schen draußen, die um den Unterschied wissen, der unter gleichem Namen 
im Kosmos vorkommt, werden mir gern glauben, daß meine Nerven schon 
lange jedes Ärgernis empfunden haben, ehe meiner Feder jede Bereinigung 
möglich ist. Verloren geht nichts. Man ist jetzt hoffentlich davon überzeugt, 
daß ich — Humoristen sind so — ein viel zu neidischer Charakter bin, um dem 
Kollegen Karlchen Perlen des Humors zu gönnen, und daß ich sie — negativ 
wie ich bin — lieber vor die deutschen Säue werfe, vor die sie gehören.

*   *   *

... — mit einer zeichnerischen Genialität hingetupft, daß man sich 
gefangen gibt und nun über das Folgende gar nicht einmal staunt, 
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sondern mit  leckermäuligem Behagen schlürft  und  Schalen hin-
hält, damit ja kein Tropfen verloren gehe ...

Wer ist denn der Süße? Ein Zeichner, der tupft und dem man sich des-
halb gefangen gibt? Ein Konditor? Eine Kuh? Nein, ein Kühtreiber, der unter 
dem delikaten Pseudonym Paris v. Gütersloh einen Roman geschrieben hat. 
Alles schlürft, weil der Herr Bahr, diese alte Schlürferin, gesagt hat, es sei 
süß. Ich weiß aber, daß es bitter ist. Die Schalen wollen oft, daß kein Tropfen 
verloren gehe, darum halten oft die Tröpfe die Schalen hin. Ich hab einmal 
von dem Herrn einen Essay geschlürft, in dem war nur ein Satz genießbar, 
und der war von mir. Ich bin also nicht kompetent. Aber man reize mich nicht, 
Tropfen aufzufangen.  Von dem Roman habe ich nur gehört,  daß darin das 
Wort »Transsubstantion« vorkomme. Es dürfte sich um jene neueste Nerven-
kunst handeln, die Fremdwörter nur so hintupft. Der Meister soll sich aber 
tatsächlich auch als Zeichner hervortun. Nach Kokoschka blüht jetzt dies un-
befugte Doppelleben. Ich höre,  daß auch der Oppenheimer schon schreibt, 
und glaube, daß es Umstände gibt, unter denen die Seligmänner, die ja sonst 
nichts haben, recht haben. Es wird dereinst das furchtbare Stigma der Qual-
lenperiode sein, daß die Seligmänner recht hatten. Und ich gehe weiter im 
Zugeständnis. Den Persönlichkeiten,  sage ich, geschieht recht, daß sie von 
den Seligmännern, nicht erkannt und nicht unterschieden wurden. Sie hatten 
die Schuld, in dieser Periode auf die Welt zu kommen, und das kann ihnen 
mehr schaden als die Seligmänner schaden können. An dem Unflat, der sich 
jetzt in den Geistessümpfen der großen Verkehrszentren an ihre Füße hängt, 
leiden sie mehr als an der Verwechslung.

*   *   *

In Frankfurt ist gottlob das Heine—Denkmal enthüllt worden. Selbstre-
dend sinnig und stimmungsvoll. Nun wird Ruh sein.

Paul Fulda, ein Bruder des Dichters Ludwig Fulda, feierte bei der 
heutigen Denkmalenthüllung namens der Freien Literarischen Ge-
sellschaft den Dichter Heine.

Wie, es gibt deren zwei? Das ist praktisch, aber es wäre mehr im Sinne 
Heines gewesen, wenn der Ludwig Fulda selbst gesprochen hätte.

*   *   *

Nachgetragen wird, daß der 'Brennerl in den Heften 18, 19 und 20 (Mit-
te Juni, Anfang und Mitte Juli 1913) eine bisher nur auf dem Umschlag der Fa-
ckel erwähnte »Rundfrage über Karl Kraus« veranstaltet hat. Die drei Ant-
wortgruppen enthielten — außer Vor— und Nachwort des Herausgebers Lud-
wig von Ficker — Äußerungen von:

Else Lasker—Schiller, Richard Dehmel (Verse), Frank Wedekind, 
Thomas Mann, Peter Altenberg, Georg Trakl (Verse), Otto Stoessl, 
Adolf Loos, Dr. S. Friedlaender, Peter Baum, Carl Dallago, Arnold 
Schönberg, L. E. Tesar, Univ.—Prof. Dr. Walter Otto, Karl Borto-
mäus Heinrich, Karl Hauer, Robert Scheu, Albert Ehrenstein, Dr. 
Lanz von Liebenfels,  Hermann Wagner,  Hermann Broch, Stefan 
Zweig  /  Thaddäus  Rittner,  Alfred  Mombert,  Richard  Schaukal, 
Univ.—Prof. Marcel Ray, Willy Haas, Prof. Otto Rommel / Franz 
Werfel, Oskar Kokoschka.
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Wenn eine Zeitschrift die Berechtigung hatte, eine solche Rundfrage zu 
veranstalten, so war es der 'Brenner'. Denn diese Berechtigung ist einigerma-
ßen verknüpft mit der Daseinsberechtigung. Und wenn heute, vor den Gefah-
ren  des  Abstands  zwischen  Produkten  und  Charakteren,  eine  Revue  noch 
möglich ist, indem sie durch die Männlichkeit des Leiters einige Gewähr dafür 
bietet, daß sein Blick über den Scheinwert des Beitrags hinausdringe, so ist 
der 'Brenner' die einzige Revue, die mehr ist als ein Ensemble, das der Zufall 
versammelt, und etwas anderes als ein Gebilde aus Literaturpolitik, Verlagsin-
teressen, Hysterie  und Druckfehlern.  Die Voraussetzungen der Reinlichkeit 
waren gegeben, wenn es die Frage galt, ob ich mir diese Umfrage »gefallen 
lassen« solle oder nicht. Die äußere Legitimation des 'Brenner' war durch den 
Anlaß erbracht: ein inzwischen in München selbst erledigter Sudler, der um 
Freikarten für den vom 'Brenner' veranstalteten Münchener Vortrag gebeten 
hatte, war mit dem Vorsatz in den Saal gekommen, eine Gemeinheit zu ver-
üben. Und je schäbiger der feindliche Anlaß war, umso besser schien er ge-
eignet. Gegenüber einer im Format oder im äußern Ansehen größeren Qualle 
hatte der 'Brenner' vorher die gleiche Bereitschaft gezeigt, aber auf meine 
Bitte nicht betätigt, weil hier der Ausdruck ehrlichsten Ekels doch das Odium 
der Hilfeleistung gehabt hätte. Mit den Gegnern werde ich selbst fertig; dort, 
wo sie im Ausmaß der Winzigkeit typisch werden für die Möglichkeiten dieser 
Epoche und durchaus die Zeit im Bild halten, kann ich mitfühlenden Freunden 
die Betrachtung und also Einmischung nicht verwehren. Dem Plan einer En-
quete,  bei  der mir  selbst  wichtiger  als  die  Stimmen derer,  die  reden,  das 
Schweigen der andern wäre, mußte ich gerade in diesem Falle nicht wider-
sprechen. Daß nichts als die Hoffnung auf eine ausbrechende »Feigheitsepi-
demie« für meine Zustimmung maßgebend war, ist aus dem Telegramm zu 
beweisen, in welchem ich die freundliche Unternehmung »als Hilfe für mich 
ablehnte«, aber »als Gelegenheit, die Leute in Verlegenheit zu bringen«, will-
kommen hieß. Es ist ja eine Schlechtigkeit; aber ich schwärme für Deklarie-
rung unausgesprochener  Gesinnungen durch Nichtaussprechen.  Da ich zu-
stimmen oder ablehnen sollte, begnügte ich mich, nichts dagegen zu haben. 
Der Menschlichkeit trug ich Rechnung durch den Bescheid: »Namen könnte 
ich nicht nennen, da ich niemanden ins Unglück stürzen will.« Wie mir be-
kannt ist, hat der 'Brenner' bei der Wahl der zu Fragenden die äußerste Rück-
sicht auf schon vorhandene wirtschaftliche Zusammenhänge genommen, da-
gegen sich nicht bemüßigt gesehen, Ehrgeiz und sonstige Empfindlichkeiten 
zu schonen. Die Liste der Nicht—Antworten zu publizieren, wäre mir nun eine 
weit wichtigere Aufgabe, ist aber, da sich doch in manchen Fällen wohl ein 
Verdacht, aber kein Beweis ergäbe und der Schweigegrund nicht immer in 
der Gesinnung liegen muß, leider untunlich. So zitiere ich weder das Schwei-
gen noch die Rede. Daß von den Brüdern Mann nur einer vertreten ist und 
dieser mit einer Anerkennung, die sich vor jeder Selbstentäußerung bewahrt, 
macht nichts. Thomas weiß um einen »Gegensatz von Geist und Kunst, Zivili-
sation und Kultur« und ist mit diesem Vorbehalt sehr für mich. Er fühlt sich 
von meinem Pathos »nicht selten sympathisch mitgerissen«. Denn »der Künst-
ler will sich immer in einem höheren Sinne belustigen und dabei lernen.« Tho-
mas Mann ist somit entschuldigt, wenn er »einen Polemiker, ja einen Pam-
phletisten von Genie« gelten läßt. Er spricht — sagen wir: korrektbegeistert 
— von dem Eindruck des Münchner Abends. Heinrich, der auch dabei war, ist 
durch sein Preisrichteramt bei eben jener Zeitschrift, die die Gemeinheit ver-
übt hat — er soll entscheiden, wer erraten hat, wer der Mörder ist —, verhin-
dert, etwas über mich auszusagen. Seine Absenz ist entschuldigt, und Hamlet, 
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der auch darüber nachdenkt, wer der Mörder ist, mag sein Amt, die Welt ein-
zurichten,  weiter besorgen und ohne die  Textkorrektur:  Schwachheit,  dein 
Nam' ist Mann! ... In den Antworten ist viel Enthusiasmus und manches Ur-
teil,  viel Klischeehaftes und einige Echtheit zusammengetragen, und außer-
dem etwas von Herrn Stefan Zweig. In diesem Fall wäre Vorsicht wirklich der 
Tapferkeit  besseres  Teil  gewesen  und  Schweigen  der  größere  Mut.  Herr 
Zweig beeilte sich aber zu reden und wußte, ehe er sich zur Anerkennung 
drehte, mir nichts Ärgeres anzutun, als daß er mich mit sich verwechselte:

...  Diese Gefolgschaft,  die sich gleichsam über ihn hinweg amü-
siert,  einen Spott,  den kaum er,  keineswegs aber sie ein Recht 
hat, an produktiven Persönlichkeiten zu üben, gierig aufnimmt — 
diese Wirkung seines Wesens ist mir wie nur möglich antipathisch 
und er an diesem Publikum schuldtragend, weil er sie, statt als 
Mißverständnis seiner inneren Absicht zu verachten oder als Ne-
benwirkung  geringzuschätzen,  immer  wieder  von  neuem  sucht  
und als Beweis gelten läßt, was nur gegen ihn sprechen würde.  
Jubel in Bielitz, hohe Auflagen, volle Säle sind Argumente eines  
Otto Ernst, nicht die eines Künstlers, der ... vom Ruhm doch den 
seltensten und kostbarsten will: den einsamen, der im Gegenwär-
tigen noch keine Stimme hat und nur unterirdisch gärende Gewalt 
— — — seine künstlerische Intensität, die ich so sehr schätze, als 
es meiner Natur möglich ist,  Lebensmanifestationen zu werten, 
die nicht im letzten einem Enthusiasmus und einer Steigerung der 
Freude dienen,  also nur mit dem Kunstintellekt,  nicht  aber mit 
dem innersten und mir Entscheidenden meines Wesens.

Jubel in Bielitz, hohe Auflagen, volle Säle sind Argumente für einen Otto 
Ernst, nicht für einen Künstler: wenn Herr Zweig das gesagt hätte, so hätte er 
die  Argumente  des  Publikums  getroffen  und  dessen  Mißverständnis  über 
mich. Er meint aber, es seien meine Argumente und ich an dem Mißverständ-
nis schuldtragend. Das ist recht trostlos. Es könnte nur von einem aus diesem 
Publikum gedacht werden, der die Kritik—Zitate in der Fackel sieht und den 
Text, den ich dazu schreibe, nicht versteht. Jubel in Bielitz, hohe Auflagen, 
volle Säle sind gewiß Argumente eines Otto Ernst und eines Stefan Zweig, 
wenn sie diesem auch versagt sind und wenngleich er infolgedessen Bescheid 
darüber weiß, daß der Künstler den einsamen Ruhm und die unterirdische 
Gewalt vorzuziehen hat. Der einsame Zweig weiß es, ich im lauten Saal von 
Bielitz erlebe es nur. Ich weiß nicht einmal, woher der Herr Zweig, der über 
die Einsamkeit so gut informiert ist, weiß, daß ich mir auf die Erfolge etwas 
zugute tue, die ihm und anderen, produktiven Persönlichkeiten die Welt der 
Verbindungen vorenthält; woher er weiß, daß ich hohe Auflagen habe oder er-
strebe und auf die jubelnden Säle hinweise und damit gar ein Argument für 
meinen künstlerischen Wert ausspielen will. Was kann ich für diese ungenau-
en Informationen? Herr Zweig muß nicht verstehen, warum ich mich gegen 
die Erfolge meiner Vorlesungen nicht wehre. Er darf ihre Tatsache staunend 
in Kontrast bringen zu der Flucht vor dem Erfolg, die ich vor fünfzehn Jahren 
angetreten habe und bis zu Überschreitungen der Notwehr gegen den Ge-
winn führe. Die Briefe des Verlages der Fackel werden einmal beweisen, daß 
noch nie das gedruckte Wort mit größerem administrativen Eifer dem Publi-
kum entzogen wurde. Es wird sich einmal herausstellen, daß ein gewinnsüch-
tiger  Herausgeber Annoncengeld  verschmähte,  Auflagen um eines ihm un-
sympathischen Kommas willen zerstören und Abonnenten das Geld zurück-
schicken ließ; daß ein erfolgsüchtiger Autor dem Verleger untersagte, seine 
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Bücher an die Kritiker zu senden; daß ein reklamesüchtiger Vorleser den Zei-
tungen die Freikarten entzog. Herr Zweig muß weder diese Erscheinung be-
greifen noch ihren scheinbaren Gegensatz zu der Lust, persönlich vor das Pu-
blikum zu treten. Er mag bedauern, daß mein Werk nicht im letzten seinem 
Enthusiasmus und der Steigerung seiner Freude dienen kann. Aber er sollte 
nicht lügen, und es sollte nicht erlaubt sein, daß die ästhetisch gewendeten 
Reste der Tuchbranche, die vergebens eine Brauchbarkeit im andern Betrieb 
angestrebt haben, ausgerechnet mir ihre reine Sehnsucht als Vorbild empfeh-
len. Muster ohne Wert!

*   *   *

Wien, im Kleinen Musikvereinssaal, 16. Dezember:
I. Der Fortschritt / Der kleine Brockhaus; Die Maitre; Eine Kollek-
tion Ansichtskarten; Die Tugenden; Nicht mehr zu unterscheiden; 
Das ist so allgemein bekannt; Ein unberufener Kritiker; Der Miß-
griff; Non scholae, sed vitae / Die Kinder der Zeit II. Ich soll No-
vist  werden?  /  Aphorismen  /  Mein  Weltuntergang  /  Tod  und 
Tango / Das Ehrenkreuz III. Weiße Frau und schwarzer Mann.

Die nächste Vorlesung findet am Mittwoch den 28. Januar im Kleinen 
Musikvereinssaal statt.

*
Budapest, im Royal—Saal, 10. Dezember:

I. Die chinesische Mauer II. Ostende, erster Morgen / Der Traum 
ein Wiener Leben /  Die Welt  der Woche;  Wir haben es besser; 
Schlichte  Worte;  Der Deutlichkeit  halber;  Ein Satz;  Pfleget  den 
Fremdenverkehr / Der Neger III. Das Ehrenkreuz / Wahrung be-
rechtigter Interessen / Die Schuldigkeit / Mitteilungen aus unter-
richteten Kreisen.

*
In Budapest hat die Wiener Presse ihr an mir erlebtes Debakel durch 

die ihr versippte deutschungarische Presse besiegeln lassen. Es ist der unge-
heuerliche Fall eingetreten, daß ein übervoller Saal — der Herr Stefan Zweig 
möge die Feststellung nicht übelnehmen, aber sie ist in diesem Fall wichtig — 
nicht allein zu jenem Jubel, den der Vorleser auch dem widerspenstigen Publi-
kum entreißt,  sondern zu wilden Demonstrationen für den deutschen Autor 
bereit war. Mehr: daß dieses Auditorium, dessen stürmische Herzlichkeit wie 
eine Entscheidung wirkte, besser als jedes andere auch zu verstehen schien, 
was ihm so gut gefiel. Aber noch etwas anderes hat sich im Saal abgespielt: 
die Katastrophe der deutschen Presse Budapests, die im Auftrag der Wiener 
Verwandtschaft erlitten wurde. Hätte sich hierbei nur das eine begeben, daß 
sämtliche deutsch schreibenden Leute ihre Hände diesmal nur zum Applau-
dieren gebrauchen durften, so wäre nicht das geringste dagegen einzuwen-
den. Das Neue Pester Journal hatte die Anständigkeit, zu schweigen, nachdem 
es selbst die Annahme bezahlter Voranzeigen verweigert hatte.  Der Pester 
Lloyd setzte  mit  der  Nibelungentreue  erst  nach der  Vorlesung ein.  Er  er-
scheint im Format der Neuen Freien Presse und sichtlich mit dem Wahn, die 
linke Arschbacke der Welt zu sein. Daß er trotzdem die Voranzeigen meines 
Leseabends aufgenommen hat, ist ein Zeichen von Einsicht: die Zeitung er-
kennt ihre Pflicht, das Publikum von einer Tatsache zu unterrichten. Daß er 
es für Geld getan hat, ist ein Zeichen von Bescheidenheit: die Zeitung erkennt 
ihre Aufgabe, die Einrichtung der Litfaßsäule nach schwachen Kräften zu er-
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gänzen. Gern sieht man diesen Posten unter den Ausgaben für eine Vorle-
sung, wiewohl man wünschen würde, mit jenen Plakatierungsinstituten sein 
Auslangen zu finden, die sich nicht im Nebenamt einer Meinung erfrechen. 
Wie komme ich denn dazu, auf demselben Papier, das ich für die Verbreitung 
einer Nachricht bezahle und gern bezahle, mir hinterdrein erzählen zu lassen, 
daß die »Chinesische Mauer« nicht laut rezitiert, sondern mehr nonchalant 
hingehaucht werden soll? Daran ist die Usance der Freikarten schuld. Diese 
werden als Draufgabe zum Inseratenlohn verabreicht und die so Verwöhnten 
glauben,  daß die  kleine  Aufmerksamkeit  zum Schreiben verpflichte.  Ist  es 
aber nicht zu toll, daß ich es am nächsten Tag schwarz auf weiß haben soll, 
wie ich auf einen mißratenen Handelsschüler gewirkt habe? Es wäre selbst 
dann absurd, wenn er's mir in einem Privatbrief mitteilte oder ein anderer, 
der's erfahren hat, mir's hinterbrächte. Selbst dann, wenn es ein eindrucks-
williger Handelsschüler wäre und kein gehässiger. Selbst dann, wenn er den 
Abend absolviert hätte und nicht wie aus der Schule vorzeitig davongelaufen 
wäre, um in die Redaktion zu kommen. Und wenn das Resultat die schönste 
Sammlung jener Komplimente wäre, die als die Klischees der Kraus—Kritik an 
dem Betroffenen längst das besorgen, was die Betreffenden, wenn sie sich 
keinen literarischen Zwang antun,  »zum Hals  berauswachsen« nennen.  Es 
wäre in jedem Falle eine Pein. Hier aber wurde sie zur Pikanterie. Während 
sich nämlich die magyarische Presse in seitenlangen Vorartikeln und Bespre-
chungen bemühte, den Autor ihren Lesern verständlich zu machen — ein beim 
Saaleingang respektlos behandelter Vertreter der ersten Großmacht beeilte 
sich sogar darzutun, daß die Gedanken der »Chinesischen Mauer« in Buda-
pest längst Gemeinplätze seien —, während also die ungarische Journalistik 
den besten Willen zeigte — einer hob hervor, ich sei erst dreißig Jahre und 
doch schon Universitätsprofessor —, während ich also auf ungarisch über-
schätzt wurde — man rühmte mir gar die Autorschaft des »Duca melbista ber-
so thum« nach —, während also die magyarische Presse sich immerhin gast-
freundlich  zeigte  —,  wiewohl  ich  doch  höchstens  weiß,  was  Hatvany  auf 
Deutsch heißt —: machte die maßgebende deutsche Presse von den Freikar-
ten, die ihr diesmal noch gewährt wurden — es sind »Saisonkarten«, die man 
nicht gleich entziehen, nur reduzieren konnte —, den denkbar zimmerunreins-
ten Gebrauch. Die Hörer, die am nächsten Tag Leser waren, gewahrten zu ih-
rem Erstaunen, daß eine ihnen vollständig unbekannte Chiffre sich mit der 
Fälschung ihrer Eindrücke abplagte. Aber das Erstaunen schlug bei jenen in 
Erbrechen um, welche die für Literaturkritik in Betracht kommenden Persön-
lichkeiten von Angesicht kennen und sich erinnerten, diese nach elf Uhr als 
die letzten und begeistertsten Applausspender in dem schon finstern Saal er-
kannt zu haben. Es war etwas spät geworden und die applaudierenden Kriti-
ker mußten sich eben vertreten lassen. Die Zeugen aber erlebten die Verwor-
fenheit eines Betriebs, der mit Hilfe einer Rotationsmaschine dem Publikum 
Meinungen aufoktroyiert, die vorher abgemacht werden und zu deren Formu-
lierung ein Außenseiter geholt werden muß, weil alle, die sonst berufen wä-
ren, zufällig leider der entgegengesetzten Meinung sind. Man weiß nun nicht, 
was grauenvoller ist: die geistigen Möglichkeiten dieses Betriebs oder seine 
wirtschaftliche Macht über jene, die sich nur für den einen Fall außer Funkti-
on setzen lassen, um am andern Morgen an derselben Stelle, an der sie ihre 
Begeisterung nicht  absetzen durften,  das schamlose Gegenteil  anzutreffen, 
und die, wenn der Zwischenfall erledigt ist, wieder zurück zu einer Krippe fin-
den, welche wie ein Richterstuhl aussieht, also ganz wie ein Ding, das wie ein 
Fauteuil aussieht und doch ein Zimmerklosett ist. Das Unbeschreibliche, daß 
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meine enthusiastischesten Hörer, jene, die wie der Neger am Grab seines wei-
ßen Herrn exzedierten, eben die Literaturkritiker einer Zeitung waren, die am 
nächsten Morgen mich um meines »ohnmächtigen Hohnes« willen bemitleide-
te, war in Budapest getan. Das kommt davon, daß in den Wiener Redaktionen 
Leute sitzen, die bis nach Pest »blosen« können, und in Pest Leute, die es 
nach Wien können. Die Kunst hat Einfluß auf die Kunst! Aber wenn ich blose, 
so ist es um die Autorität des Ungeziefers geschehen und Blattwanzen, die 
sich mir am andern Morgen lästig machen, werden am andern Abend nicht 
mehr in den Saal gelassen. Das ist: schon am 23. Januar. Zu einer so raschen 
Wiederholung in einer fremdsprachigen Stadt, deren Vertreter des Deutsch-
tums zugleich die Wiener Journalistik  vertreten,  und zu einer so radikalen 
Umwälzung der Saisonkarten—Usancen ist ohnmächtiger Hohn eben noch im-
stande. Sogar: die Wiederholung ins Werk zu setzen, ohne sich der bezahlten 
Mitwirkung des Deutschtums zu bedienen, und auf jene Plakatierungsinstitute 
zu vertrauen, deren Inhaber die Meinung, die sie nicht haben, nicht zu fäl-
schen pflegen!

Das Denkmal eines Schauspielers

Unter  den  vielen  Drucksachen,  die  ich  zugeschickt  bekomme  — als 
brauchte ich immer neue Belegexemplare für die Erkenntnis, daß aller techni-
sche Aufwand der Verbreitung der Geistesschwäche dient —, befinden sich 
auch solche,  deren Format mir die Rücksendung erschwert.  Mag Verleger 
oder Autor glauben, daß ich sie gelesen habe. Ich müßte sie, Kreuzbände im 
rechten Sinn des Wortes, in ein Postamt tragen, und ehe ich einem Roman-
idioten zuliebe diesen Weg mache, lege ich ihn lieber zu den übrigen, in einen 
Winkel, der bis zur nächsten Übersiedlung wartet, um als ganzer ausgemistet 
zu werden. Ja, ich schlucke den Staub der Zeit; der künftige Mieter wird es 
rein haben. Ein Titelblatt,  ein Verlagsprospekt genügen etwa der Neugier. 
Nicht unbesehen wandern sie alle, an deren Nichtigkeit so vieler Menschen 
Kräfte wirkten, in den Winkel. Welch ein Weg, vom Baum, der fallen mußte, 
durch die Papierfabrik zum Setzkasten, weil der Wahn eines Narren sich am 
Schreibtisch nicht  beruhigen wollte,  sondern hundert  Hände brauchte,  um 
sich in tausend zu spielen; welch ein Apparat aus Zeit und Nerven, bis der 
Ehrgeiz eines, der das Alphabet mißbrauchen kann, die Gangart eines Brief-
trägers beschleunigt, der mir das Rezensionsexemplar bringt. In den Winkel! 
Vor solchem Ende bleibe ein Doppelband bewahrt, welchen ich in der nach 
Monaten ersten freien Stunde durchblättert  habe. Die spärliche Pause, die 
mir, der letzten Beute meiner Jagd, gegönnt ist, wie verbringe ich sie? Nicht 
mehr vor einem Kunstwerk, weil seine Fülle mich nicht beruhigt, wenn sein 
Mangel mich in die Arbeit treibt. Unzulängliche Götter lassen mich nicht zur 
Andacht kommen. Nur Menschliches,  das noch kein Nachschöpfer geformt 
hat, taugt zur Erholung. Doch welche Qual der Hindernisse sperrt den Weg 
dazu, wenn sie es nicht längst verschüttet hat! Menschen kennenlernen, ist 
Gefahr ohne Romantik. Aber es gibt noch Verstorbene — immer seltener auch 
sie — und wird man mit solchen bekannt, so zeigt sich's leicht, ob der Verkehr 
sich lohnt; und wenn ein abgeschlossenes Stück Menschentum aus Briefen zu 
uns spricht, so sollen wir umgänglich sein. Ich habe eine Bekanntschaft ge-
macht, auf die ich stolz bin. Ich habe den wahrsten Menschen kennengelernt, 
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und es war ein Schauspieler. Adolf Ritter von Sonnenthals Briefwechsel  1 — 
von der liebreichsten Kordelia mit jener beherrschenden Sorgfalt, die nur die 
Treue hat, gesammelt — läßt eine Gestalt erblicken, die wie das letzte Eben-
bild Gottes in ihrer Zeitverlassenheit zum Monument ihrer selbst wird. Von 
dem Augenblick idealer Lebenserwartung, in dem das Kriehuber'sche Blatt 
von 1859 einen edlen Jüngling vorstellt, bis zu dem ins Jenseits glotzenden 
Wahnsinn Lears — welch eine Dichtung aus Milde und Männlichkeit, Anmut 
und Adel, Güte und Größe, die die Natur zustandegebracht hat, damit ein Ko-
mödiant einen Pfarrer lehre, ein Jude den Aristokraten, der Schneiderlehrling 
den Weltmann. Nie hat es einen ritterlicheren Ritter gegeben als diesen voll-
kommensten  Darsteller  einer  bürgerlichen  Kultur,  deren  kläglicher  Zerfall 
noch durch die Harmonie dieser Lichtgestalt geadelt wird. Nie hat ein jüdi-
scher  Familienname  weniger  den  Glanz  seines  Inhalts  verleugnet;  und  so 
wahr die penetrante Häßlichkeit des Wiener Lebens vor einem Gonzaga nur 
noch an eine Kommerzgasse denken läßt, die in jenen Schottenring mündet, 
vor dem man nicht an Schotten denkt, so möchte man vor einem Tal voll Son-
ne sich immer auch eines strahlenden Menschenlebens besinnen, über das 
durch alle Alter die unveränderte Gnade eines windstillen Klimas gebreitet 
war.

Viele Probleme, mit denen die Zeit sich über Wasser hält und die der 
Zweifel braucht, um nicht an sich selbst zu verzweifeln, werden zuschanden 
vor der Einheit eines Menschen, dessen Hingang zu rechter Zeit erfolgt, um 
den Reinhardt'schen Ensemblewirkungen des Zerfalls Platz zu machen. Der 
Zusammenbruch der Lebens— und Bühnenwerte vollzieht sich in dem Grinsen 
einer Generation, die zwischen Gott und dem Schauspieler alles zerzweifelt, 
was imstande war, ein schöneres Leben als das ihre auf die Beine zu stellen. 
Die Unfähigkeit zum Gefühl, die wirklich hofft, durch Autos weiter und durch 
Aeros höher zu kommen, erfrecht sich eines Stilbewußtseins und wirft alles in 
die Rumpelkammer ihrer Parvenüschaft, was doch so bedeutend war, daß es 
ableben mußte, um dem Mißwuchs das Recht auf Selbstbehauptung zu verma-
chen. Die Höherwertigkeit eines Zeitalters beweist sich aber nicht an dem hö-
heren Niveau literarischer und sonst gewerblicher Fertigkeit; nicht einmal an 
dem Dasein vereinzelter schöpferischer Mächte, die nur Boten sind des kom-
menden Chaos. Sondern sie hat sich an der höheren Aufnahmsfähigkeit be-
wiesen und an der größeren Bewegtheit der Masse, und die Kultur des Thea-
ters zeigt den Wärmegrad des Lebens an. Ist die Massenkunst schlechter, so 
ist die Masse schlechter geworden. Nur zwischen sieben und zehn ist unmit-
telbar das Abbild unseres Zustandes erhältlich, nicht durch die Literatur. Es 
beweist gar nichts gegen eine Zeit, daß die Konturen, in die schauspieleri-
sches Leben eingestellt war, von handwerklichen Federn gezogen sind. Es be-
weist aber alles für eine Zeit,  daß in diesem Grundriß echte Bühnengötter 
ihre Wunder schulen. Ein öder Mißglaube ist es, der vom Wort und vom Geist 
jene  unmittelbaren  Wirkungen  auf  die  Gegenwart  ableitet,  die  allein  der 
Klang vermag und das Weib. Der Sprechkunst, nicht der Sprachkunst ist es 
vorbehalten, uns selbst zu sagen, wie es um uns selbst bestellt ist. Zum Ge-
danken führt keine Bühnentür, und der Weg, der ein Säkulum braucht, steht 
nicht für einen Abend offen. Die Zeit war noch ganz, die halbe Autoren hatte. 
Die ganzen leben nicht dem Ohr der Gegenwart, sie schaffen das Ohr der Zu-
kunft. Sie sind nicht zu lesen, denn sie gehen auch ungelesen in das Blut. Daß 

1 Nach den Originalen herausgegeben von Hermine von Sonnenthal, mit zwei Bildnissen in 
Gravüre, 24 Einschaltbildern und einem Brieffaksimile. Stuttgart und Berlin, Deutsche Ver-
lagsanstalt 1912. [KK]

25



sie durch den Mund des Schauspielers gehört werden könnten, war immer 
der Irrtum eines Literatentums, welchem Kunst und Bühne nur darum verein-
bar scheinen, weil es im gleichen Abstand von beiden lebt. Kein Tropf, der mit 
der dramaturgischen Forderung an das Theater herantritt, hat sich noch den 
Kopf zerbrochen, warum denn heute unter verständigen Bühnenbürgern, die 
Ibsen erläutern können, kein Vulkan mehr ausbricht, keine Leidenschaft, die 
mit Kean oder Narziß vorliebnimmt, um die Erde zu erschüttern. Als ob die 
Menschlichkeit, die der große Schauspieler wirkt, vom Wortmacher mehr als 
das Stichwort brauchen könnte, und als ob die unvergeßliche Gebärde je et-
was dem Teil  von Shakespeare verdanken könnte,  der des Geistes ist  und 
nicht des Stoffes! Und als ob der Gedanke auf die Zunge angewiesen wäre 
und nicht von ihr, indem er ihr Laute leiht, zugleich gefesselt würde. Als ob, 
was gehört wird, auch verstanden werden könnte, und was gefühlt wird, nicht 
vom Sprecher käme, sondern vom Wort. Die stickige Zeitluft, in der Schau-
spieler zu Psychologen werden mußten, tut sich viel darauf zugute, die Litera-
tur dem Theater nähergebracht zu haben. Aber sie weiß nicht, daß sie hier — 
zeitweise — bloß mit ihrem analytischen Pech Glück hat. Sie hat das Theater 
zum Hörsaal gemacht,  in  welchem zu tausend Einzelnen gesprochen wird, 
ohne die bindende Kraft, die nie der Begriff, nur der Tonfall vermag. Was sind 
tausend intelligente Schwächlinge, wenn sie nicht einmal mehr das eine und 
einzige Weib bilden, das dem Schauspieler erliegt? Die literarischen Gelegen-
heitsmacher jener großen schauspielerischen Generation, die nie mehr eine 
Nachfolge finden wird, die geistigen Korrespondenten eines Sonnenthal, die 
ihm auch Briefe schreiben, sind die Autoren zwischen Gottschall und Lindau. 
Sie sind reinlicher als die Handlanger, die heute, entlarvt von schauspieleri-
schem Mittelwuchs, mit ihrer Geistigkeit als solcher dem Publikum Spaß ma-
chen, welches sie — Hand auf den Bauch — noch immer bei weitem dem Ib-
sen vorzieht. Es ist gleichwohl möglich, daß der Kulturhochmut, der heute um 
das Theater herumschwindelt, aus der Mitwirkung eines Philippi an einer Rie-
senleistung  der  Wolter,  eines  Sudermann an einem ihn  umstülpenden Tri-
umph der Helene Hartmann, aus der zeitlichen und räumlichen Anwesenheit 
der nüchternsten Handlanger bei den heroischen Augenblicken des Burgthea-
ters dieselben falschen und frechen Schlüsse zieht wie aus der Unentbehrlich-
keit des Herrn Buchbinder für den ein Volkstum bezeugenden Genius Girardi. 
Man beklage den literarischen Defekt und man finde den schauspielerischen 
Effekt bedenklich. Doch »dieser Defektiv—Effekt hat Grund«. Diese Polonius-
se verstehen es nur nicht. Sie glauben, die mimische Leistung sei ein Ver-
gängliches und habe sich jeweils an dem Text zu beweisen. In Wahrheit lebt 
der Klang länger als das Wort, wenn es nur ihn hat und nicht auch die Schrift. 
Wie sonderbar, daß das wahre und großartige Leben, das einen Sonnenthal 
und seinen Umkreis  erfüllt  hat,  noch  im Briefwechsel  die  zweifelhaftesten 
Kompagnons der Erfolge adelt. Und wie wird das Gefühl, an einer schauspie-
lerischen Leistung sei nur der Text vergänglich, eben vor dieser Briefsamm-
lung zur Gewißheit! Das Menschentum, das im durchschnittlichen Komödian-
ten verschwindet, um im großen Bühnenschöpfer wiederaufzuleben, und nicht 
anders als in jeder andern Formkraft, die in den Künsten wohnt, es lebt als 
ein Beispiel fort und geht — trotz der Ansicht über die Flüchtigkeit des Büh-
nendaseins — ganz ähnlich in das Gehör der kommenden Geschlechter ein, 
die es nicht mehr hören können, wie die Bücher, die nicht gelesen werden 
müssen, um zu wirken.

Dieses hier aber gehört zu jenen, die gelesen werden sollten um einer 
zeitlichen Wirkung willen: um die Auffassung zu berichtigen, welche die von 
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einer wesenlosen Natürlichkeit bestochene Generation von der verflossenen 
Größe hat, mit deren Schilderung die überlebenden Zeugen ihr zu ihrem Ver-
druß in den Ohren liegen. Sie hat sich gewöhnt, das Pathos der überlebten 
Epoche für ein solches zu halten, das schon in seinem Ursprung ein Residuum 
sein müsse, und es sei eben eine Zeit gewesen, die aus dem Leben, das immer 
schon nach ehrlichen Kaufhäusern verlangt habe, mit einem dekorativen Be-
trug herauszuwachsen bestrebt war. Die Kunst einer Wolter könne nichts an-
deres gewesen sein als der Bühnenausdruck dessen, was sonst eben auf mak-
artisch gesagt wurde. Sie ahnen nicht, daß eben in solcher Zeit die Urkräfte 
auf der Bühne entfesselt werden. Sie glauben wirklich, daß ihre dürftigen Ein-
drücke von geschlossenen Ensembles, durch die ein Regisseur den Willen ei-
nes bühnenfremden Autors drückt, sich auch nur annähernd mit den Erschüt-
terungen vergleichen lassen, welche in den ironisch klischierten Achtziger—
Jahren einer Jugend zugeleitet wurden, die wenn keinem andern Erlebnis, die-
sem da bis zum Grab die Treue hält. Bei der reinen Flamme, die die Erinne-
rung an das Dasein eines Lewinsky verklärt, sei's geschworen: hier ist das 
Lob des Vergangenen die einzige Phrase, die die Wahrheit sagt. Und wie ist 
dieser Sonnenthal'sche Briefwechsel  imstande,  die  ganze Konvention  eines 
maniervollen Lebens eben wieder glaubhaft zu machen, wenn seine fortwäh-
rende Wärme und Würde unserer Zeit  verlogen scheinen müßten,  weil  sie 
selbst noch in ihrer Fratzenhaftigkeit verlogen ist. Denn die Frechheit des Be-
nehmens ist ihr ganzer Inhalt, aber die Sitten der Vorzeit waren der Spiel-
raum für die Kraft. Davon könnte bei einigem guten Willen dieses Buch über-
zeugen, in dem hinter keinem Schnörkel ein unechtes Wort ist, mindestens 
keines, zu dem man sich nicht ein echtes Herz vorstellen möchte. Denn in die-
sem Schauspieler ist so viel Höflichkeit, daß ihrer nur die Gradheit fähig ist, 
und so viel Menschlichkeit, daß man erst hinterdrein gewahr wird, ihre Anläs-
se seien Rollen gewesen und die Träne sei über Schminke geflossen. Spät 
erst, im Zersplittern jener bürgerlichen Kultur, der ein Schauspieler seine Rit-
terkrone aufsetzte, mochte es scheinen, als wäre seine Art auch eins mit ih-
rem Mißklang, und es war möglich, daß ein Ressentiment gegen eine jüdische 
Presse, die längst die Vertretung der Verfallszeit übernommen hatte, seinen 
ehrwürdigen Resten unrecht tat. Aber vor dem Buch, in dem sein ganzes rei-
nes Leben aufgebreitet liegt, stellt es sich leicht heraus, wie wenig diese Na-
tur mit dem unsaubern Verlauf zu schaffen hatte. Nur wer nicht weiß, daß auf 
den höchsten Höhen der Schauspielkunst die Quelle des Lebens wieder fließt, 
kann über die Profession dieses Edelmannes, wenn man sich ihrer nach so 
viel Feinheit doch vergewissert hat, den Kopf schütteln. Es mag dieselbe Ah-
nungslosigkeit sein, der auch die Konfession noch heute als Maß für die Tiefe 
seiner Empfindungen dient. Sein Wesen war mehr, als ihm bewußt sein moch-
te und als er es sich erlauben wollte, jenem Streitfeld entrückt, wo die Dumm-
heit, die den Menschenwert konfessionell verdächtigt, und die Frechheit, die 
ihn konfessionell  begründet,  noch immer miteinander beschäftigt sind. Der 
Antisemitismus, der einen Adolf Sonnenthal nicht für voll nimmt, ist von sei-
ner eigenen Leere erfüllt, und die liberale Weltanschauung ist eben dort zu 
Ende, wo sie sich auf den Darsteller ihrer noch unverbrauchten Humanität zu 
berufen beginnt, der ein Mensch war, ehe die Händler zur Welt kamen. Eine 
andere Weihe als ihren angemaßten Tempelgesang hat die Orgel seiner Stim-
me begleitet. Ertönte sie heute und später, sie wäre als Sturm geboren, der 
unter ihnen Schrecken verbreitet. Wohl hatte sie nichts von der feindlichen 
Urgewalt, mit der die Rede der großen Tragöden das Ohr überrannte, wie die 
Matkowskys, der Wolter und wahrscheinlich jener Burgtheatergiganten, de-
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ren Art  der junge Sonnenthal  verzückt  erlebt  hat.  Und dennoch hatte sie, 
wenn sie mit sanfter Überredung sich Eingang verschaffte, die Macht, uns bis 
zum Herzkrampf zuzusetzen, und wenn sie Goneril verfluchte, so klang sie, 
als ob Trümmer des Menschentums durch Tränen zerbröckelt wären. Wenn je 
eine schauspielerische Begabung würdig war, durch ein Denkmal vor dem Ge-
sicht der Taubheit geehrt zu werden, so war es diese, die sicher wie keine zu-
vor den Umfang des von der Bühne zu umfangenden Lebens hatte und die 
vollkommenste Sprache einer Gesellschaft führte, wie Girardi die eines Volks. 
Das Kainz—Denkmal ist, wie es jede solche Verewigung eines trefflichen Ein-
zelfalls von Schauspielerei wäre, in Pietät oder Eitelkeit die Privatsache jener 
Kreise, die auf die Idee verfielen. Es mag in einer Stadt, deren Persönlichkeit 
ihre ureigensten Darsteller vergißt und in der es kein Nestroy—Denkmal gibt, 
als eine andere Kuriosität seinen Platz haben. Sonnenthals Briefwechsel ist 
bescheidener und deutlicher. Und bleibt eben darum auch der Beachtung je-
ner Passanten entrückt, die Zeitungen lesen. Außer durch ein paar Notizen 
hat man nichts von diesem Buch erfahren, in welchem nebst der wunderbaren 
Geschlossenheit eines Schauspielerlebens, vor dem der faule Zauber aller En-
sembles schwindet, in einer Reihe konventioneller Briefe die ganze Tragödie 
der Burgtheaterherrlichkeit, der ganze Dahingang einer edlen Bühnenkultur, 
der ganze Abstieg der Wiener Gesellschaft beglaubigt ist. Und nebstbei noch 
dargetan, daß Aristokraten von 1860 bis 1890 ein besseres Verständnis für 
die Dinge zwischen dem Geist und der Szene haben als Literaten von 1914. 
Man hat allzu wenig von einem Buch gehört, aus welchem ein Fürst spricht, 
an dem man immer wieder mit Staunen gewahr wird, daß er eigentlich nur 
ein Hofschauspieler  ist,  aber den zu ehren leibhaftigen Fürsten eine  Ehre 
war; ein Schauspieler, der weit voran der nachkommenden Standesmittelmä-
ßigkeit, die auf soziale Geltung sieht, doch so wenig komödiantische Eigen-
schaften gezeigt hat, daß man an seinem Schauspielertum zweifeln müßte, 
wenn man nicht eben wüßte, daß er diesem, nur diesem seine ganze Reinheit 
aufbewahrt  hat.  Von einem Buch,  das  selbst  dann wertvoll  wäre,  wenn es 
ohne die Erinnerung an einen vorzüglichen Mann festzuhalten, bloß als eine 
Sammlung theater— und kulturhistorischer Dokumente in Betracht käme, das 
aber schon durch einen einzigen Brief jene Weihe zu fordern und zu empfan-
gen scheint, welche die Überlebenden der Persönlichkeit Adolf Sonnenthals 
schuldig bleiben. Der 86jährige La Roche übermittelt — 1880 — dem Jünge-
ren, der in München reichen Erfolg hatte, die Grüße Elisabeth Marrs. »Die 
Frau Heinrich Marrs«, sagte sie, »läßt ihn grüßen ... Es tat mir wohl, ihn spie-
len zu sehen, denn ein edler Hauch weht uns aus seinen Darstellungen entge-
gen!« Und La Roche fährt fort:

Daß Sie große Sensation in München machen würden, wußte Carl 
La Roche vorher, und wo denn nicht?!
Aber, lieber Adolf—
NB.   »Sparsam nur die Lippen naß gemacht

Hält stets in Amors Diensten Euch in Ehren —
Allzu rasche Spende
Macht dem Lied ein Ende,
Und wenn Seufzer winken,
Wird der Muth Euch sinken —
Darum sparsam etc. etc,«

Diese Lehre habe ich in der alten Oper »Hieronimus Knicke« vor 
68 Jahren in Danzig gesungen — und stets befolgt!! Aber — jetzt 
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ist es aus, ich bin fertig. Man sagt zwar, daß mit dem 86. Jahre, 
welches ich am 12. Oktober in Aussicht habe, die wahre männli-
che Kraft wieder eintrete, aber ich glaube nicht daran, zumal ich 
dieses Alter auch nicht erreichen werde, denn es geht mir wirklich 
miserabel und ich habe allen Muth verloren. Alt werden und nicht 
gesund dabei, soll der Teufel holen!
Raimund sang: 

»Scheint die Sonne noch so schön, 
Einmal muß sie untergehn! 
Brüderlein fein, 
Mußt nicht traurig sein!« 

Ja, der hat gut singen, er hats überstanden—
Mir schien die Sonne auch oft hell und schön und müßte ich ein 
undankbarer Hund sein, dies nicht anzuerkennen ...
Nun, lieber Sonnenthal, ruhen Sie ein wenig aus auf ihren neu er-
worbenen Lorbeeren und schonen Sie sich nach Möglichkeit ...
Der Baumeister, der Bildhauer, der Maler kann von seinem Kunst-
werke sagen: »Dies ist, und es wird sein« — Nicht so der Schau-
spieler.  Nur  das  Aufgebot  aller  seiner  Kraft  gewährt  seinem 
Kunstwerk Vollendung. Jedes reißt ihn näher an das Grab — das 
sagt nach jeder kräftigen Darstellung die keuchende Brust, seine 
klopfenden Pulse und das erschütterte Nervensystem, ohne daß er 
sich rühmen könnte: »Dies wird sein! — « Sein Kunstwerk geht 
dahin, wie das Lächeln über das Gesicht eines Menschen. Drum 
rede der Freund und der Bewunderer eines seltenen Talents ein 
dankbares Wort von dem, was gewesen ist! —

Warum sollte diese ehrwürdige Handschrift, die unter liebenswürdigen 
Weisheitslehren Selbstbescheidung in  einem erhabenen Tonfall findet, nicht 
besser und aufhebenswerter sein als das viele Geschmiere, mit dem eine al-
tersschwache Jugend das Theater überschätzt,  um es in seinem Urwert zu 
verkennen? Es ist, als ob in diesen Sätzen ein Laut von jenem Heros selbst 
verhallt wäre, unter dessen Führung der Schreiber in Weimar den Mephisto 
studiert hat. Und sie sind an einen Mann gerichtet, der siebzig Jahre später in 
Weimar der Großherzoglichen Familie den Faust in dem Fauteuil vorliest, »in 
welchem, wie die Großherzogin freundlich aufmerksam macht, Goethe selbst 
immer während seiner Vorlesungen gesessen hatte.«

Drum rede der Freund, und der Bewunderer eines seltenen Talents ein 
dankbares Wort von dem, was gewesen ist. Die Weisung La Roche's, in so al-
ten Worten so neu gefühlt wie nur Iphigeniens Abschied, hat eine dankbare 
Überlebende noch einmal an den Schluß des Buches gesetzt. Und damit fas-
sen wir — im Angesicht der uns umgebenden Geschicklichkeit — Mut zum 
Schmerz darüber, daß Sonnenthals Träne nicht mehr fließt! Und daß dieser 
große Chor unserer Jugendtage verstummt ist, ohne den Jugend zu haben uns 
heute nicht mehr denkbar scheint: Die Glocke, die Charlotte Wolter hieß; der 
Hammer, der mit Lewinskys Stimme das Gewissen schlug; und einer Bran-
dung gleich die Rede des Cyklopen Gabillon; Zerlinens Flüstern; und Mitter-
wurzers Wildstroms Gurgellaune; eine Tanne im Wintersturm jedoch war Bau-
meisters Ruf; und schwebend, eine Lerche, stieg des jungen Hartmann Ton, 
vermählt  dem  warmen  Entenmutterlaut  Helenens;  und  Hagel,  der  durch 
schwülen Sommer prasselt, Krastels Sang; und edlen Herbstes Röcheln Ro-
berts Stimme; und Sonnenthals: die große Orgel,  die das harte Leben löst. 

29



Und aller der Sänger und Instrumente Organ und Manier, deren Verstimmung 
noch  von  so  eindringlichem  Geiste  war,  daß  wir  sie  bewahren  gegen das 
Gleichmaß, mit dem die Narren der Zeit und der Szene ihre Schellen schla-
gen.
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