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Die Aufführung des Dramas, dessen Umfang nach irdischem Zeitmaß etwa zehn Abende 
umfassen  würde,  ist  einem Marstheater  zugedacht.  Theatergänger  dieser  Welt  vermöchten  ihm 
nicht standzuhalten. Denn es ist Blut von ihrem Blute und der Inhalt ist von dem Inhalt der unwirk-
lichen, undenkbaren, keinem wachen Sinn erreichbaren, keiner Erinnerung zugänglichen und nur in 
blutigem Traum verwahrten Jahre, da Operettenfiguren die Tragödie der Menschheit spielten. Die 
Handlung, in hundert Szenen und Höllen führend, ist unmöglich, zerklüftet, heldenlos wie jene. Der 
Humor ist nur der Selbstvorwurf eines, der nicht wahnsinnig wurde bei dem Gedanken, mit heilem 
Hirn die Zeugenschaft dieser Zeitdinge bestanden zu haben. Außer ihm, der die Schmach solchen 
Anteils einer Nachwelt preisgibt, hat kein anderer ein Recht auf diesen Humor. Die Mitwelt, die ge-
duldet hat, daß die Dinge geschehen, die hier aufgeschrieben sind, stelle das Recht, zu lachen, hin-
ter die Pflicht, zu weinen. Die unwahrscheinlichsten Taten, die hier gemeldet werden, sind wirklich 
geschehen; ich habe gemalt, was sie nur taten. Die unwahrscheinlichsten Gespräche, die hier ge-
führt werden, sind wörtlich gesprochen worden; die grellsten Erfindungen sind Zitate. Sätze, deren 
Wahnwitz unverlierbar dem Ohr eingeschrieben ist, wachsen zur Lebensmusik. Das Dokument ist 
Figur;  Berichte  erstehen als  Gestalten,  Gestalten verenden als  Leitartikel;  das Feuilleton bekam 
einen Mund, der es monologisch von sich gibt; Phrasen stehen auf zwei Beinen — Menschen be-
hielten nur eines. Tonfälle rasen und rasseln durch die Zeit und schwellen zum Choral der unheili-
gen Handlung. Leute, die unter der Menschheit gelebt und sie überlebt haben, sind als Täter und 
Sprecher einer Gegenwart, die nicht Fleisch, doch Blut, nicht Blut, doch Tinte hat, zu Schatten und 
Marionetten abgezogen und auf die Formel ihrer tätigen Wesenlosigkeit gebracht. Larven und Le-
muren, Masken des tragischen Karnevals, haben lebende Namen, weil dies so sein muß und weil 
eben in dieser vom Zufall bedingten Zeitlichkeit nichts zufällig ist. Das gibt keinem das Recht, es 
für eine lokale Angelegenheit zu halten. Auch Vorgänge an der Sirk—Ecke sind von einem kosmi-
schen Punkt regiert. Wer schwache Nerven hat, wenn auch genug starke, die Zeit zu ertragen, ent-
ferne sich von dem Spiel. Es ist nicht zu erwarten, daß eine Gegenwart, in der es sein konnte, das 
wortgewordene Grauen für etwas anderes nehme als für einen Spaß, zumal dort, wo es ihr aus der 
anheimelnden Niederung der grausigsten Dialekte wiedertönt, und das eben Erlebte, Überlebte für 
etwas anderes als Erfindung. Für eine, deren Stoff sie verpönt. Denn über alle Schmach des Krieges 
geht die der Menschen, von ihm nichts mehr wissen zu wollen, indem sie zwar ertragen, daß er ist, 
aber nicht, daß er war. Die ihn überlebt haben, ihnen hat er sich überlebt, und gehen zwar die Mas-
ken durch den Aschermittwoch, so wollen sie doch nicht aneinander erinnert sein. Wie tief begreif-
lich die Ernüchterung einer Epoche, die, niemals ein Erlebnisses und keiner Vorstellung des Erleb-
ten fähig, selbst von ihrem Zusammenbruch nicht zu erschüttern ist, von der Sühne so wenig spürt 
wie von der Tat, aber doch Selbstbewahrung genug hat, sich vor dem Phonographen ihrer heroi-
schen Melodien die Ohren zuzuhalten, und genug Selbstaufopferung, um sie gegebenenfalls wieder 
anzustimmen. Denn daß Krieg sein wird, erscheint denen am wenigsten unfaßbar, welchen die Pa-
role "Jetzt ist Krieg" jede Ehrlosigkeit ermöglicht und gedeckt hat, aber die Mahnung "Jetzt war 
Krieg!" die wohlverdiente Ruhe der Überlebenden stört. Sie haben den Weltmarkt — das Ziel, zu 
dem sie geboren wurden — in der Ritterrüstung zu erobern gewähnt; sie müssen mit dem schlech-
teren Geschäft vorlieb nehmen, sie auf dem Trödelmarkt zu verkaufen. In solcher Stimmung rede 
ihnen einer vom Krieg! Und es mag zu befürchten sein, daß noch eine Zukunft, die den Lenden ei-
ner so wüsten Gegenwart entsprossen ist, trotz größerer Distanz der größeren Kraft des Begreifens 
entbehre. Dennoch muß ein so restloses Schuldbekenntnis, dieser Menschheit anzugehören, irgend-
wo willkommen und irgendeinmal von Nutzen sein. Und "weil noch die Gemüter der Menschen 
wild sind", sei, zum Hochgericht auf Trümmern, Horatios Botschaft an den Erneuerer bestellt:

Und laßt der Welt, die noch nicht weiß, mich sagen,
Wie alles dies geschah; so sollt ihr hören
Von Taten, fleischlich, blutig, unnatürlich,
Zufälligen Gerichten, blindem Mord;
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Von Toden, durch Gewalt und List bewirkt,
Und Planen, die verfehlt, zurückgefallen
Auf der Erfinder Haupt: dies alles kann ich
Mit Wahrheit melden.
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