Dorten
Sehr geehrter Herr Karl Kraus,

Es tut mir vom Herzen leid, Ihnen diesen Brief schreiben zu mus-
sen. Es ist durchaus richtig, was Krausphilologen behaupten:
"Sein Wort wachst mit der Nichtigkeit des Anlasses." Mulste dem-
gegenuber der AnlalS nicht geradezu hochmiutig werden, dem der
Vers gilt:

"Denn wer nur am Worte reibt sich"?

Ist es moglich, hat der Verfasser der "Chinesischen Mauer" u. des
"Prozels Veith" diese Zeile drucken lassen, die vor den Presber
und Leipziger keine andere Tugend voraus hat, als das Unge-
schick? Der Besessene der Sprache schreibt folgende zwei Verse?

"aus dem Orkus in das Café Arco,
dorten, Freunde, liegt der Nachruhm, stark o"

Ist das wirklich die Sprache dessen, der die Sprache an allen je-
nen rachen will, die sie sprechen? Das ist gewils ein Mysterium.
Ich glaube, der AnlalR3 ist Thnen nicht gewachsen.

Mit der Peinlichkeit dieses Kunstwerks fallt aber leider auch die
Unantastbarkeit eines menschlicheren Problems in sich zusam-
men. Ich schicke voraus, dals mich gerade dieses Problem an sich
wenig interessiert, dalS ich im Gegenteil derartige Sittengerichts-
sitzungen nicht mehr als andere Gerichtssitzungen achte, aber ge-
rade Sie haben ja ofters den burgerlichen Komment zitiert.

Ich weils nicht, ob es von einem besonderen Feingefiihl zeugt,
wenn ein Gast an die Adresse des gemeinsamen Hausherrn eine
Melancholie uber einen anderen Gast richtet, die aber, eher eine
maskierte Cholerie, den fast horbaren Refrain hat: "Wozu ladst du
den noch weiter ein?" An diesem Taktbeweis andert, wie ich glau-
be, auch die Tatsache nichts, daS der Hausherr die Bereitwillig-
keit hatte, fur den melancholischen Gast in einem Nebenzimmer
decken zu lassen. Ferner durfte es auch kein Milderungsgrund
sein, dalS jener Hausherr den zweiten Gast hochhalt unter den
Leuten seiner Gesellschaft, mit ihm verknupft ist durch manches
Opfer und in ihm zugleich einen Freund und eine Stutze seines
Hauses sieht. Wenn der Hausherr auch noch so sehr im Irrtum ist,
ware das kein Milderungsgrund. SchlieSlich mufS man noch be-
denken, dall dieser Hausherr den verlasterten Gast gebeten hat,
ihn beim Hausbau zu beraten, und dal’S dieser es war, der mit
Herzlichkeit, guten Wiunschen und Worten die Einladung dem an-
dern Gaste uberbracht hat, die der Verfasser der Chinesischen
Mauer und jener zitierten Verse doch annahm!

Es soll damit nur bewiesen werden, dalS das Bewulstsein des Gas-
tes im Nebenzimmer recht unkontrolliert ist, was ich ihm weniger
ubelnehme, als die Tatsache, dals er das nicht einsieht und nie ein-
sehen wird.



Ich prophezeie ihm aber, dals dieses BewulSstsein, wenn es in sei-
ner unbewulSten Tiefe unsicher ist, ihm immer den Streich lacher-
licher Verse spielen wird. An seinen Fruchten werde ich ihn er-
kennen.

Im ubrigen wird, Karl Kraus (der Sie die Chinesische Mauer ge-
schrieben und die Worte: wer an der Sprache reibt sich, auf Leip-
zich gereimt haben) Ihr Hal3 einseitig bleiben.

Feldp. 431. 25. 11. 16. Franz Werfel

Dals Gewure auf deutsch die Kraft heilst, weils man schon aus jener ge-
tadelten "Melancholie" und hatte damit zum Verstandnis der Weimarischen
Richtung in der neueren deutschen Lyrik genug profitiert. Vielleicht war es
aber noch notig, zur besseren Einfuhlung in den Euripides zu erfahren, dals
conzph auf deutsch Frechheit heilst. Diese nun unternimmt ihre hoffnungslo-
sen Versuche immer dann, wenn sich herausstellt, dals ich, was so oft im Lauf
der letzten zehn Jahre der Fall war, in der Entwicklung eines hochbegabten
Literaten zuruckgeblieben bin und plotzlich nicht mehr imstande war, seine
leidenschaftliche Verehrung fur mich zu teilen. Ich kann wahrhaftig die Ent-
tauschung eines jungen Dichters viel besser nachempfinden als er ein Goethe-
sches Gedicht, und ich konnte daraus doch nur klappernde Verse machen, von
denen er mit Recht behaupten wurde, sie seien nicht meine Sprache — nur
ware der Unterschied eben der, dals ich mich in solchen Erlebnissen parodis-
tisch einstellen mulfste, wobei also meine Sprachschopfung im Gerausch der
niedrigeren Region wirkte, wahrend sein Formtalent sich mit dem Pathos der
hoheren Spharen anfillen darf. Der Franz Werfel ist zweifellos der weitaus
glucklichste von allen Zauberlehrlingen des Wortes, die heute Wunder "auch"
tun, und zum Gluck zeigt er sich in seinen Gedichten noch informierter uber
das Mysterium als in seinen Briefen. Von den Stationen, die ich auf der Hol-
lenfahrt durch das literarische Scheinmenschentum durchzumachen hatte,
war die Bekanntschaft mit dem jungen Werfel sicherlich eine, deren Schein
von einer Sonne schien und die eine Zeitlang das Jungsein, den "schonen
strahlenden Menschen" darzubieten schien. Aber es ist nun einmal das Ver-
hangnis der Erscheinungen, deren Materie der Glanz ist, dalS dem Betrachter
im Augenblick, und wie durch diesen selbst, der gesehene Schein sich in den
erkannten Schein verwandelt. Denn was die Natur dem Schmetterling und
der Frau als tragischen Vorzug gewollt hat, verbleibt im Reich des Geistes als
ein trauriger Defekt. Dals ich nun der Mann war, solche Unstimmigkeit mit
der Schopfung durchproben zu mussen und dann verwerfen zu konnen, dals
von mir angezogen wurde, was von mir abzustofSen war, durfte die Generation
zwar jeweils enttauschen, aber endlich nicht mehr iberraschen. Wo sich mir
einmal der Spalt zwischen Wort und Wesen auftat, da konnte ich mit Stolz sa-
gen, dal’ der Ephialtes ein Muster der Nibelungentreue gegen mich gewesen
ist. Denn mir ist es, wie ich dem Franz Werfel an den von ihm bemangelten
Sprachbeispielen und an der von ihm getadelten Lebenshaltung beweisen
will, mit jener einzigen Verbindung, die ich je im Leben angestrebt habe,
furchtbar ernst und, ein griundlicher Kenner jenes hysterischen Zwitterzustan-
des, der die eigene Duplizitat an der Einheit rachen mochte, indem er sie ihr
vorwirft, kann ich das Mitleid mit den Teilbaren — mit den an mir leidenden
Halften, von denen die eine mich liebt, die andere mich halst, oder mit den In-
dividuen, die nur die Halbscheit sind — keineswegs in eine Raison hineinspre-
chen lassen, die mit dem Rest zwischen Dichten und Trachten als dem einzi-
gen Bestand der heutigen Geisteswelt unerbittlich aufraumt. Ich weils mich



nicht frei von Schuld: "Ich bin"; und darum bin ich auch schuld an den Verwir-
rungen jener, die "Wir sind" bekennen. Ich weilS schon, dals ich, wie ich der
Erreger solcher Unruhe und der Anreger solchen Zerfalls bin, auch Schuld
daran trage, dals sich die arme Haut nun wund reibt an mir, dals eine zuerst in
Ekstase und dann in Selbstbehauptung vergehende Jugend in der Debatte mit
mir sich selbst auseinandersetzt, und ich bin nicht fuhllos gegen den Anblick,
wie sie die Pfeile, die sie zu ihrem Schutz erhob, in ihrem Fleisch nach Hause
tragt. Aber was sollten zwei Adjektive, die miteinander im Streit sind, gegen
ein Hauptwort ausrichten konnen, als die Botschaft der Ohnmacht? Werfel tut
ganz recht, zu versichern, dals ihn das menschliche Problem "an sich wenig
interessiert”, aber ich weils mich, wie er gleichfalls mit Recht vermutet, von
der Ruckstandigkeit eines solchen Interesses, pro domo et mundo, nicht ganz
frei und werde ihm beweisen, wie ubertrieben seine besondere Gefalligkeit
war, den burgerlichen Komment gegen mich schutzen zu wollen, obschon es
sich weniger um diesen als um den menschlichen handelt.

Es ist die eigenste lyrische Note des Franz Werfel, dalS er das Kindheits-
erlebnis, welches ihn eine Zeitlang an der Hand der Sprachkonnerschaft in
den Verdacht der Echtheit gebracht hat, uber die Altersgrenze hinaus hat-
schelt, und wenngleich ich nicht imstande war, dem Aufschwung des Dichters
aus dem Kinderpark in den Kosmos bewundernd nachzublicken, sondern im
Gegenteil auch hierin nur eine Kinderei erblickt habe, so mulfs ich doch sagen,
dals jene pantheistischen Sonntagsausflige Horizont hatten im Vergleich mit
der Kinderei dieser Auseinandersetzung, die der Autor bereits in einem allie-
benden und allverzeihenden Gedicht versucht hat, mit dem im Gegensatz zu
meinem keine Sprachkritik etwa beabsichtigt war. Seine Frage, ob es moglich
sei, dalS der Verfasser der "Chinesischen Mauer" und des "Prozel3 Veith" die
eine Zeile hat drucken lassen und der Besessene der Sprache die zwei Verse
geschrieben hat, beantwortet sich am besten mit der Versicherung Nestroys,
dals Wirklichkeit immer das schonste Zeugnis fur die Moglichkeit ist, eine Er-
kenntnis, der allerdings wieder Goethes Konklusion entgegensteht, er habe es
gesehen, aber er glaube es nicht. Ich selbst kann es nicht leugnen. Ja mehr als
das. Jene Verse hat sogar der Verfasser des Gedichtes "Der Reim", als den er
sich in unmittelbarer Nachbarschaft zu erkennen gab, drucken lassen und
jene Zeile der Verfasser von "Abenteuer der Arbeit". Herr Werfel scheint ihn
aber fur fast so dumm zu halten wie er sich stellt, wenn er glaubt, dalS einer,
dem der Wortdienst nicht nur Tatigkeit, Problem, Lebensluft ist, sondern auch
Inhalt dieser Sprachabenteuer wie der bemangelten Arbeit selbst, nicht ge-
merkt und nicht verhutet habe, dals ihm so etwas passiert. Er kann ja, wenn
er Lust dazu hat, die Zeile "denn wer nur am Worte reibt sich" fur wertloser
halten als die Lyrik, der sie gilt: — zu glauben, dals einem Gedanken, dessen
Material die Sprachkritik ist, eben das widerfahren sein konnte, was der Ge-
danke tadelt: ein "sich nur am Worte reiben", ist zu simpel. Denn die nahelie-
gende Vorstellung, dals man sich an dem Worte reiben konnte, hatte die Kor-
rektur geboten. Also sei ihm, von dem ich wie von dem letzten zufalligen
Zeugen meiner Arbeit jederzeit einen Rat im Zweifelsfalle annahme, dessen
Urteil nach getanem Werk aber eine AnmalSung ist, AufschlulS uber den Pro-
zels erteilt, den das Wort durchgemacht hat, bis es die Unzufriedenheit eines
Sprachkunstlers erwerben konnte.

Es unterliegt gar keinem Zweifel, dals manche Zeilen, die ich geschrie-
ben habe, die Herren Presber und Leipziger zustande brachten und manche
mit grofSerem Geschick. Wo einer recht hat, hat er recht. Und ich gehe sogar
so weit, einzuraumen, dalS sie einen Werfelschen Vers, nicht zustande brach-



ten. Dagegen sicher einen von Goethe. Wie das nur kommen mag? Ich verwir-
re den Tadler noch mehr, wenn ich das Problem so fasse: Die meisten Verse
von mir konnten die Herren Presber und Leipziger mit groSerem Geschick
schreiben als ich, wenn auch nicht mit so groSem wie Herr Werfel, an den die
beiden keineswegs hinanreichen. Aber ich bin noch unbescheidener: ich glau-
be, dals die drei Herren eine Zeile von mir, wie sie ist, hinschreiben konnten,
und wie gesagt auch eine von Goethe, von Klopstock, Claudius, Eichendorff
usw. Das Geheimnis besteht nur darin, wer die Zeile schreibt, in welchem Ge-
dicht sie steht, in welcher Luft sie lebt und atmet. Mit dem Vers geht's da
nicht anders zu als mit dem Wort selbst, das allen gehort und das alle treffen.
Sollte der Presber nicht imstande sein, das SchlulSwort der Iphigenie: "Lebt
wohl!" zu verfassen, diesen grofSten Abschied, den es in deutscher Sprache
gibt? Und der Leipziger nicht fahig, "leider" zu sagen wie Claudius in dem
Satz. "'s ist leider Krieg.. .", diesen tiefsten Komparativ von Leid, vor dem alle
Leidenslyrik vergeht? Die Zeile: "denn wer nur am Worte reibt sich" ist an
und fur sich schlecht und der Reim auf Leipzich an und fur sich billig. Teuer
wird er mir erst in dem Zusammenhang und Zusammenklang der Spharen, die
hier sachselnd und judelnd einander zusprechen. Ein "sich am Worte reiben"
soll Gestalt bekommen und bekommt sie in einem klappernden: "denn wer nur
am Worte reibt sich" und dieses Gerausch ist, wenn's auch dem Lyriker unfals-
bar scheint, zugleich mit der Reim "Leipzich" dagewesen und nicht diesem zu-
liebe erfunden worden. Dal’ es keinen andern Reim auf Leipzig geben kann,
mulS etwas zu bedeuten haben, und es klappert nicht durch mein Ungeschick
oder durch mein Versehen, sondern es klappert das, was klappert und so dar-
gestellt werden soll. Herr Werfel ahnt gar nicht, wie unbewulst hier das Gelin-
gen und wie bewulst hier das MilSlingen ist, und er nehme getrost an, dals da
keine andere Arbeit geleistet wurde als an jedem der andern Gedichte, als an
jeder Zeile der Chinesischen Mauer, und nur ein geringerer Wert zustande
kam, wenn das Erlebnis der Drucklegung Werfels etwa ein geringeres ist als
das der europaischen Moral oder meiner Wortschopfung oder des Anblicks ei-
nes tangotanzenden Morders, dessen Beschreibung in Versen ihn zu ekstati-
schem Beifall hingerissen hat. Der Wertunterschied meiner Abenteuer geht
ihn aber herzlich wenig an, und sollten die Kraus—Philologen mit der Ansicht,
dalS mein Wort mit der Nichtigkeit des Anlasses wachse, recht haben, weil ja
auch der Wert der Gottesschopfung mit der Nichtigkeit ihrer Zerstorer
wachst, so sollte er, anstatt "hochmitig" zu werden und von dem Unwert mei-
ner Zeile auf seinen eigenen Wert, lieber umgekehrt von seinem Unwert auf
den Wert der Zeile schliefSen und beruhigt nach Hause gehen.

Wenn es "dorten" angelangt ist und den Zorn abgelegt hat, moge er den
Grimm zur Hand nehmen. Aber nicht die Marchen, die seiner Entwicklung ja
doch nicht mehr angemessen sind, sondern das Worterbuch. Dorten wird er
finden, dalS diese deutsche Form, die sicherlich eine unorganische Form fur
dort ist, "schon im sechzehnten Jahrhundert"”, also zu einer Zeit, wo die junge
Prager Lyrik noch nicht die Freiheit hatte, sich in deutsche Sprachhandel ein-
zulassen, "vorkommt und sich bis jetzt erhalten hat". Hans Sachs: "und heil3
aufsitzen dorten den Huter meiner Ehrenporten". "Dorten" sagt auch Kant.
Wieland: "Bald da, bald dorten hin". "Und die dorten liegen erschlagen am Bo-
den": Tischbein in Mercks Briefen. "Mit dem Vorsatz dorten Fabriken anzule-
gen", "Den Professor Garve habe ich auch dorten kennen lernen", "Ich fand in
der Beschreibung von Mahren, dals es dorten eine Art Leoparden geben soll":
Karl August, Herzog von Weimar in Mercks Briefen. Womit wir uns sowohl be-
reits dem Zeitalter der alten Weimaraner bedenklich nahern als auch schon in



Mahren sind. Wie sagt doch Goethe? "Liebe und lieble dorten nur, dorten",
"Die Bude die man dorten schaut", "Eine Antwort von Rom — weil man dorten
das Alte weder aufheben noch das Neue verhindern wollte", "Von dorten soll
sie in das fernste Land", "Und es rauschte hier und rauschte dorten", "Dorten
zeigt sich das Meer und das Land und die Inseln der Ferne", "Denn nicht die
Gestalt, die in der Kunst ruht, gelangt in den Stein, sondern dorten bleibt sie,
und es gehet indessen eine andere geringere hervor". Das mag sein, aber man
soll nicht leugnen, dalS sie von der Kunst herkommt. "Die dorten wohnen, sind
dir alle viel zu jung". Womit wir vielleicht schon bei den jungen Pragern ange-
langt waren. Wie sagt doch Schiller (nicht der am Graben): "Denn dorten fand
ich, die ich nie gesucht." Und er rat: "Und frage mir die Knechte dorten, ob
sie getan nach meinen Worten". Nein, sie haben sie nur bewundert, aber nicht
nach ihnen getan, und weil ich ihre Worte und ihre Taten nicht bewunderte,
meine Worte geschmaht und meine Taten. Werfel drangt sich an meinen
Schreibtisch und in mein Leben. Wie sagt doch Goethe? "Nein, nein, mein
Herr, dort dorten ist Thr Platz." Und in welche Richtung weist wieder Schiller,
wenn er sagt: "Das Wort klingt immer gut von dorten her"? Aber er scheint es
nicht mit dem Weltfreund zu halten: "Dorten wirst auch du uns wieder finden,
wenn dein Lieben unserm Lieben gleicht." Wie sagt doch Riickert? "Hie und
dorten, fruh und spat bin ich nach dem Schein gezogen." Ja, das ist mein Fall,
und nun bulfSe ich's; aber Platen trostet: "Quacken mag im Sumpfe dorten je-
nes tiuckische Gelichter". Und damit waren wir in der Tat im Café Arco einge-
troffen. Nun wurde es sich nur noch darum handeln, Belegstellen aus einem
Milieu und einer Epoche zu erbringen, die einen jungen Prager leichter er-
schlieSbar sind, wenn ihm schon gegen alle Erwartung die Sitte der Diosku-
ren, "dorten" zu sagen, nicht gelaufig war. Und hier mulf$ ich ihm ein Gestand-
nis machen. Ich verzichte freiwillig auf jede Chance, mich von den Klassikern
verteidigen zu lassen: "dorten" ist ein, wenn auch geheiligter, MilSbrauch, ich
will sogar zugeben, dalS es nicht deutsch ist, ich will, meinetwegen, offen ein-
bekennen, dalS es judisch ist. Ich habe die Anwendbarkeit der Form nur be-
wiesen, um Herrn Werfel zu zeigen, welche Leistung von mir an dieses Wort
gewandt wurde, welche Skrupel ich zu uberwinden hatte. Ich wulste namlich,
dals "dorten" leider auch deutsch ist, und ich wollte durchaus, dals es nur ju-
disch sei! Herrn Werfel ist die deutsche Anwendung nicht bekannt, nur die ju-
dische. Das ist mir eine Beruhigung. Denn ich habe die judische Form ge-
braucht, wie einen Bissen von Brod und gefurchtet, man werde es fur deutsch
halten. Nun benimmt Werfel meinen Zweifel und es ist mir dabei ganz gleich-
gultig, dals er nicht die Absicht versteht, die mich geleitet hat, und mir diese
als Entgleisung anstreicht. Ich wollte entgleisen und er beweist mir, dals es
mir gelungen ist. Er ist sachverstandig; und jetzt weils ich, dalS das Milieu dor-
ten, das ich in einem Wort fassen wollte, durch dieses glucklich gefal3t ist.
Hielte er "dorten" fur gut deutsch, was es ja leider auch ist, so wollte ich die
Zeile lieber so setzen: "Dort, o Freunde..." Aber der einfachere Vokativ
"Freunde" ist mehr schillerisch und ich brauchte das zu dem judischschillern-
den Doppelgesicht, das jede Zeile haben soll. Es ware also, wenn dorten rein
judisch wirkt, mit "dorten, Freunde" in hohem Grade getroffen, so schon wie
mit "zwo Gewuren". Ist es nicht ein Spal$, dals das leibhaftige "Dorten", das in
Prag auf zwei Beinen steht, sich dagegen straubt, gesehen zu werden? Dal’ ei-
ner, den ich hore, darum behauptet, ich konne nicht deutsch? Was wollte ich
denn anderes, als dall aus dem Café Arco das "dorten" formlich heraus-
springt, wenn man nur in Gedanken vorbeigeht? Was horte ich denn anderes
als den Dialog: "Bittich Haas, hast du Werfel nicht gesehn?" "Werfel ist herich



noch im Arco!? Is er nicht dorten?" "Ich war dorten mit Brod, Werfel is nicht
dorten!" "Ich hab ihn doch dorten gesehn!?" "Ich hab doch dorten gewartet!?"
"Schau her — dorten kommt er !" Ware ich dabei, so wiurde ich ihn fragen, ob
er nun meine Absicht versteht; dals sie erfullt ist, konnte er nicht mehr leug-
nen. So wenig wie ich sein Recht, einen Reim wie den auf das Café Arco zu
verponen, der doch wahrlich der Poesie so schlecht ansteht wie dieser Begriff
als solcher. Der Mangel, den er anstreicht, wirde die Erhabenheit seiner
Sprachwelt sicherlich herabmindern. Aber soll er das nicht? Will er nicht der
beabsichtigte Schritt zum Lacherlichen sein? Man darf nur nicht zu schuch-
tern zitieren: der Satz ist nicht zu Ende, es folgt die sehr undeutsche Wen-
dung von dem Nachruhm, der dorten "stark aufliegt". Wieder paart sich et-
was, es gibt ein "unerlaubtes Verstandnis" zweier Gedanken im Reim, also ein
Einverstandnis, das keinen Sprachsittenrichter angeht: zwischen dem "stark
aufliegen" und einem pathetischen Element, jenem Vokativ "0", der Herrn
Werfel gelaufiger ist als Schillern und den er der neufranzosischen Lyrik ver-
dankt. Es ist ein weiterer Spal3, dalS Herrn Werfel die judische Farbung in der
Form "dorten" sogleich, wenn auch nicht als meine Absicht, eingeleuchtet hat,
wahrend er den Nachruhm, der "stark aufliegt" anstandslos passieren lalst
und alle die andern Jargongreuel, von denen das Gedicht strotzt. Bei "Gewu-
re", das ausdrucklich ubersetzt ist, mag ja Herr Werfel verstanden haben, dals
es nicht die Sprache des "Besessenen der Sprache" ist, aber Wendungen wie
"ausgerechnet"”, "unberufen", "morgen hat er wieder andere Sorgen" sind ihm
gar nicht aufgefallen, weil sie ja aulSerlich deutsch sind, wahrend "dorten",
das er aulSerlich fur eine MilSbildung halt, ihm den Verdacht eingab, das mein
"unsicheres Bewuldtsein" sich eine Jargonwendung habe entgleiten lassen.
Fur seinen Zweifel, der den meinen (dafl es fur deutsch gehalten werden
konnte) beseitigt hat, bin ich ihm dankbar. Er hat ganz recht, wenn er meint,
dalS es nicht die Sprache dessen ist, der die Sprache an allen jenen, die sie
sprechen, rachen will; es ist wirklich die Sprache aller jener, die sie sprechen.
Dal’ es mir aber darauf ankam, diese nachzusprechen, und dalS meine Spra-
che auch die Kraft ist, dies zu vermogen, versteht er nicht oder er tut so, als
ob er es nicht verstande. Nur ist es dann, so oder so, unbegreiflich, warum er
nicht die hunderttausende von judischen, wienerischen und berlinerischen
Wortfetzen, die von meinem Sprachstrom mitgenommen werden, tadelnd auf-
fischt und behauptet, dal’ es schlechtes Deutsch sei. Ich glaube, er hat recht:
Der Anlal’ ist mir wirklich nicht gewachsen. Ich glaube, dalS eine grofSere
Dummbheit nicht einmal von einem Oberlehrer in Leipzich versucht werden
konnte, der etwa zum erstenmal ein Heft der Fackel in die Hand bekommt
und nun aus der Glosse "Vor dem Hollentor" zu dem Eindruck gelangte: Ist es
moglich dalS dieser Krause, der so'n gediegenes Deutsch schreiben soll, die-
ses lacherliche Negerlallen zustande gebracht hat?

Mit der "Peinlichkeit dieses Kunstwerks" fallt nun aber fur Herrn Wer-
fel, wie er versichert, "die Unantastbarkeit eines menschlicheren Problems"
zusammen. Er beginnt also anzutasten. Er kommt mir wie jeder Patient, in
dessen Brust zwei Larven wohnen, psychoanalytisch bei und uberfihrt mich
seiner Schwache. Er weils nunmehr, dalS die Zweiheit in mir sitzt; dals mein
Bewulstsein so lange unkontrolliert dahin gelebt hat, bis es von ihm, ausge-
rechnet oder unberufen, kontrolliert wurde; dals es in der unbewulSten Tiefe
unsicher ist und mir darum immer den Streich lacherlicher Verse spielen
wird. An meinen Fruchten wird mich Werfel fortan erkennen. Ich bin beschei-
dener und habe mich damit begnugt, die Fruchte Werfels an ihm selbst zu er-
kennen. Ich habe so lange nicht gewulSt, ob seine Verse etwas taugen, bis ich



gewulst habe, dals er nichts taugt. Wenn ich nun wieder die Probe auf ihn ma-
chen mulste, so wurde mir statt seiner Verse die Kritik, die er an den meinen
ubt, vollauf genugen. Er bezieht sie hauptsachlich auf sich und beweist wohl
schon damit allein, dalS er es mit Recht tut. Ich kenne die seelische Wurzel
dieses Drangs, sich an meinem Wort zu reiben, ich habe zu lange im Zwielicht
solcher Dioskuren—Seelen gelebt, um ohne jede psychoanalytische Vorbil-
dung den Fall beurteilen zu konnen. Herr Werfel vermilst sich also, ganz in
der Art, wie schon weniger begabte Abkommlinge meines Lebenskreises, mir
die Halbschlachtigkeit, die sein Ganzes bildet, zum Vorwurf zu machen. Er ist
in ungereiztem Zustand sicherlich ein guter Junge und sein in die Nachsten-
liebe zuruckgezogenes Literatentum keines schlechten Planes fahig. Er will
mir wohl im Ernst nicht intriganten Neid und ein zimmerunreines Betragen
vorwerfen, sondern wohl nur aus Arger jene Disposition zu BewuRtseinstrii-
bungen anheften, von der er sich gern befreien mochte. Es ist aber notig, die
Angelegenheit, in der die Beschwerde spielt, klarzustellen, damit diese nicht
die Form jener Geruchthaftigkeit annehme, die heute Druckerschwarze zur
Verfugung hat, und damit ich Werfel ohne viel Federlesens davon uberzeuge,
wie schon Hans Sachs es mit mir hielt, als er justament sagte: "und heils auf-
sitzen dorten den Hiter meiner Ehrenporten." Herr Werfel also nennt mich
einen "Gast", der den "gemeinsamen Hausherrn" heimlich, aber offentlich
uberreden mochte, einen andern Gast nicht mehr einzuladen. Dies findet er
taktlos, wenngleich der Hausherr die Bereitwilligkeit hatte, fur mich "in ei-
nem Nebenzimmer decken zu lassen". Und um so taktloser scheint es ihm, als
er, der andere Gast, es war, der die Einladung an mich uberbracht hat, die ich
"doch annahm". Wenn die Manieren des anderen Gastes so schlecht waren,
wie sein Gedachtnis, wurde ich wirklich fur den Hinauswurf stimmen. Nun
stimme ich ja auch so fur den Hinauswurf, aber ganz anders als er sich das
vorstellt. Sein Vergleich ist verfehlt. Ich will nicht, dals der Gast entfernt wer-
de, der unter den Gasten dieses Hauses beileibe nicht einer der ubelsten ist,
sondern ich will, dals das Haus gesperrt, das heilst von den Gasten gesaubert
und von den "Stutzen" befreit werde. Auch wenn damit auch mein Zutritt ins
Nebenzimmer, wo fur mich (begreiflicherweise) eigens gedeckt ist, unmoglich
ware. Nun liegt aber der Fall so, dals ich gar nicht essen will! Dal8 ich zu dem
"Hausherrn" gar keine anderen Beziehungen habe, als die, da3 er mir ange-
nehm ist und dalfs ich ihn fur einen der seltenen deutschen Menschen halte,
deren Seele noch an den Wundern des neuen Deutschland Schaden nehmen
kann; dals ich ihm wunsche, er ware kein Hausherr, und dal§ ich ihn beklage,
weil er, ehe er mein Wirken kannte, aus dem reinen Glauben an jungdeutsche
Moglichkeiten Opfer fur deren furchtbarste Erfullungen gebracht hat. Durch
eben die Errichtung des Hauses, bei der Herr Werfel als "Stutze" und Berater
geholfen hat; durch eben die Grundung des Kurt Wolff—Verlags, der einem
Menschen gehort, dessen Haut, wenn es noch einen Glauben an Menschliches
gibt, an dem "Jungsten Tag", der bei ihm einbricht, welken muf3. Dieser von
mir als "edler Jungling" offentlich angesprochene, offentlich in Gegensatz zu
den Autoren seines Verlages gebrachte und nicht etwa in Privatbriefen um die
Beseitigung des Herrn Werfel gebetene Verleger schien mir durch die sturmi-
sche Bewerbung um mein Werk, dessen Problem, Stoff, Inhalt, Sprache gegen
die Existenz der Autoren des Kurt Wolff—Verlags, gegen das Chaos der Lite-
raturhysterie denkt, handelt, wirkt, lebt, zu beweisen: dalS es ihn menschlich
angeht. In ungezahlten Briefen, Telegrammen, Unterredungen hat er mir sei-
nen sehnlichsten Wunsch bekundet, um die Verbreitung meiner Schriften in
Deutschland bemuht zu sein. Auch Herr Werfel, dem die Befahigung zur



Uberbringung einer Botschaft nie bestritten wurde, war der Bote solchen
Wunsches, den ich jedesmal unter Hinweis auf den grausamen Kontrast mei-
nes literarischen Daseins zu der Richtung jenes Verlags abgewiesen habe. Ge-
ruhrt durch die Selbstlosigkeit, die sich mit einem so unbequemen, unbelieb-
ten, jedem Verlag, ja dem eigenen Vertrieb hinderlichen Autor abgeben
wollte, beruhigt durch die Versicherung, dall die Art der Administrierung
mich aulSer die Reihe der andern Autoren stellen wurde, schlof$ ich einen Ver-
trag, durch den sich der Verleger auch zur kostspieligen Ubernahme des da-
mals sieben Jahre stehenden Satzes von "Kultur und Presse" verpflichtete. Al-
ler materiellen Vorteile ungeachtet, entsagte ich ein Jahr spater diesem
Vertrag, weil einer der typischen Literarhysteriker, die in dem Verlag erschei-
nen, mich in einem Briefe, dessen Bote gleichfalls Herr Werfel war, mit den
Worten anredete: "Ich weils jetzt, dals Sie christushaft sind!" Ich wulste jetzt,
dalS mein Auftreten unter solcher Truppe, deren Bestand und Moglichkeit
mich immer intensiver beschaftigte, eine Literaturpikanterie ohnegleichen
ware, und bat Herrn Kurt Wolff in einem April 1914 verfaliten Dokumente,
das eine volle Klarstellung des Gegensatzes enthielt zugleich mit der Anerken-
nung seiner Freundschaft, der ich das Opfer bringen wollte, in keinem andern
deutschen Verlag zu erscheinen, um Auflosung des Vertrages, denn ich ware
statt eines gunstigen Kontrakts einen heillosen Kontrast eingegangen. Wie er
den Widerspruch, in dem er zu der von ihm genahrten Literatur mir zu leben
scheine, in sich selbst austragen wolle, musse ich ihm uberlassen. Ausdruck-
lich war jeder Versuch eines Eingriffs in die wirtschaftliche Existenz der in ih-
rem geistigen Dasein gehalSten Literatenklasse vermieden, jede Moglichkeit,
mein Erscheinen im Kurt Wolff—Verlag an die Bedingung des Nichterschei-
nens anderer zu knupfen, abgewiesen und klipp und klar die Wirksamkeit
meines Entschlusses bis zu dem Zeitpunkt erstreckt, da Herr Wolff die Unver-
einbarkeit in sich selbst bereinigt habe, wobei ich es schlielSlich begreiflich
fand, dalS man einer reinern Lebenserkenntnis zuliebe wohl die Fackel schrei-
ben konne und musse, aber nicht aufhoren musse und konne, Verleger zu
sein. Unter voller Wiurdigung meiner Beweggrunde verzichtete er auf Einhal-
tung des Vertrags; und ohne dalS sich das geringste an unserer personlichen
Beziehung geandert hatte. Ich hatte auf die gunstigste Moglichkeit einer Ver-
breitung meiner Werke in Deutschland, auf einen unmittelbaren Vorteil, der
sich aus dem Vertrag ergab, verzichtet, und dies alles, weil es mir unmoglich
war, mit meinen glihenden Verehrern an einem Tische zu sitzen. Da kam
Herr Wolff, etwa nach einem Jahr, mit dem Vorschlag, ein Nebenzimmer,
nein, eine streng separierte Wohnung mit eigenem Eingang, fur mich aufzu-
sperren, einen besonderen Verlag fur meine Werke zu grunden. Diese von
ihm manifestierte vollstandige Trennung von Tisch und Bett der Literatur—
Liebschaften durfte mir genugen. lhr Vollzug gibt aber auch hinreichend
deutlich zu verstehen, dalS mir die Luft in jenem andern Zimmer, die Gesell-
schaft dorten, ihre Gesprache, ihre Tischmanieren nicht erwinscht waren,
nicht etwa umgekehrt. In meiner Entfernung ist so klar meine Aversion, mein
Urteil uber jene Gesellschaft, die Respektierung dieses Urteils durch den Ver-
leger ausgesprochen, dalS sie mit viel mehr Recht die Tatsache selbst als jede
weitere Bemerkung, die ich dazu mache, mir, oder ihm, verubeln konnte.
Worin die Taktlosigkeit bestehen soll, wenn ich im weiteren Verlaufe vor der
Aulienwelt, vor der ich keine Geschaftsgeheimnisse habe, in einer Anrede an
den Hausherrn (die im Hause selbst reproduziert werden wird) ausdrucklich
sage: "Ich sitze hier, weil dorten zuviel geschwatzt wird", ist unerfindlich. Na-
turlich winsche ich weiterhin und immer mehr, je naher ich den sympathi-



schen Hausherrn kennen lerne, dals er von dem Unglick verschont bleibe, sol-
che Gaste zu haben. Aber das ist doch weils Gott ein menschliches und ein Li-
teratur—Problem zugleich. Ich millgonne ja keinem das Essen, jeder hat
recht, wenn er so tief und so ungezogen in die Schussel langt, wie er nur will
und es in der Kinderstube gelernt hat: — nur dal’ ich eben lieber sahe, der
Gastgeber ware ein Agent aus Budapest—Berlin und kein Gentleman. Der
Gast Werfel verlangt doch etwas zuviel von mir, wenn er mir zu bedenken
gibt, dall jener durch manches Opfer mit ihm verknupft sei, und mich er-
mahnt, bei meinem Tadel auf eben das Rucksicht zu nehmen, was ich tadle.
Waren es selbst Opfer, die Herr Werfel gebracht hat, so ginge es mich wenig
an. Aber mir die vorzuwerfen, die der Verleger ihm gebracht hat und von mir
dafur Dankbarkeit zu verlangen, heilst denn doch die hysterische Auffassung
des Lebens ubertreiben. Ich mulS immerhin sagen, dal’ ich einen Wink in Din-
gen des Anstands grundsatzlich lieber von alten Weimaranern als von jungen
Pragern annehme, und ich denke wohl, dal jene mir bestatigen wurden, dal’
es, seitdem sie abgeschieden sind, keine reinere, weniger auf Gewinn gerich-
tete Beziehung zwischen einem Autor und einem Verleger gegeben hat als die
zwischen mir und Herrn Kurt Wolff. Ich kann von ihm nicht verlangen, dals er
meine Forderungen

verwirkliche. Ich kann ihm wunschen, dalS er seinen Erfullungen entsa-
ge und aufhore, Verleger zu sein, auch wenn dies meine Aussperrung bedeu-
ten wurde, woruber ich — der "Tisch" kann das nicht fassen — ganz fidel
ware. Ich mull es ihm uberlassen, mit dem Konflikt fertig zu werden, da er ihn
doch wohl erlebt. Dall er darum auf die reinlichste Art bemuht ist, weils ich.
Er wieder weils, dalS ich in geistigen Dingen keine Relativitat zulasse und,
wiewohl ich Werfel fur besser halte als Presber, immer noch eher dafur bin,
Wurst und Presber zu verlegen, als Brod und Werfel. Wohl nimmt der Handler
des GenulSmittels einen hoheren Rang ein als jener, der von dem Fluche lebt,
dalS die Kunst ein solches geworden ist. Ist die Befriedigung eines Bedurfnis-
ses zum Zwecke der Selbsterhaltung eine doppelt notwendige Funktion, so ist
die Erniedrigung der Literatur zum Bedurfnis ein Kulturubel. Aber das gibt es
schon und es bleibt als soziale Kategorie ubersehbar. Schlimmer ist die Ver-
falschung des geistigen Nahrungsmittels, die Duldung der Begunstigung der
scheinbaren Individualitaten, die Kreierung der farbigen Literatur, die Nah-
rung und Honorierung der Hysterie, denn solcher Fortschritt stiftet Verwir-
rung und verschiebt die Grenzen der Kunst, die doch von den Unterhaltungen
des Publikums nicht alteriert wird. Hier ist immer eine Trennung moglich,
dorten Vermischung unausbleiblich, die Kunst wird das Opfer des Unterhal-
tungsdrangs, und sie leidet schwerer durch die Verwechslung des Schwindels
mit ihr als durch die Bevorzugung des Handwerks vor ihr. Zehn schlechte
Schmierer richten bei weitem keinen so groSen Schaden an wie ein guter Ex-
pressionist, dessen halbe Seele sich gefahrlicher in den Betrieb dieser neuen
Welt fugt als die Hand des Romanhandlers, der vom Betrieb die Inspiration
empfangt. Ich kann mir denken, dals im Zwang der Tatsachen ein anstandiger
Mensch einen Literaturhandel treibt wie irgend ein Unternehmen, wovon der
Leib leben will, und ich weils wohl, dal5S das Leben des andern nicht die Konse-
quenz meines Denkens vorstellen muls, ohne vor diesem schuldig oder auch
nur zweifelhaft zu sein. Aber ich furchte fur den, der diesem Denken entge-
genlebt und einer neuen Geistigkeit, die doch nur eine Fiebererscheinung der
aufgegebenen Zeit ist, zu nahe kommt. Der Hausherr weil3, wie ich's meine,
und dalS ich's gut meine. Der Gast aber, dem ich fur nichts als fur die Noti-
gung, etwas zu aulSern, zu danken habe, soll nicht glauben, dafS ich ihm die



etwas lebhafte Darstellung dessen, was taktlos ist, iibel nehme. Im Gegenteil
bin ich bemuht, ihm fur seine weitere Entwicklung einen Halt zu geben, in-
dem er doch in Gefahr ist, sich durch jeden Vorwurf, den er gegen seine Mit-
menschen erhebt, zu nahe zu treten. Ich wulste ja gar nicht, dals er "dorten"
sagt, wenn er es mir nicht vorwurfe, und ich erfuhre nicht, dalS er in geistigen
Dingen aus der Gefuhlssphare der Konkurrenz heraus Stellung nimmt, wenn
er es mir nicht zutraute. Er sollte bei der Nachstenliebe bleiben. Dieser Aller-
barmer, der zum Schlul8 seiner Feldpostbriefe und Weltpostgedichte den Hals,
den er mir nebst dem Neid zuschreibt — nach der Methode, mit der die neu-
deutsche Hysterie das Weltkriegsmotiv verschiebt —, immer am Tatort zu-
rucklalst, ist zu schonungslos gegen sich selbst. Er vergilst, unter den Dingen,
die ihm auf Erden Mitleid einflofSen und die "sind", damit er sich ihrer lyrisch
erbarme, sich selbst in seinem Konflikt mit mir zu bedenken. So ist es an mir,
den mir weltfreundlich zugestandenen HalS wieder abzulehnen und zu bewei-
sen, dals auch ich des Mitleids fahig bin. Und so mochte ich ihm sagen, wie
sehr es auch mir von Herzen leid tut, ihm auf seinen notgedrungenen Brief
antworten zu mussen. Zumal jetzt. Denn ach, ich habe schon traurigere und
wurdigere Feldpostbriefe empfangen, und es ist wahrlich eine Zeit, in der das
Herz nur eins ist mit dem Wort, wenn sie beide zerrissen sind, und nicht da-
nach angetan, Fassung und wohlgesetzte Rede zu bewahren. Ich bemuhe
mich, weils Gott, nur die Gurgellaute nachzusprechen, die unter dem Schick-
salsgriff noch horbar werden, und man tut Unrecht, mit mir uber gutes
Deutsch zu streiten. Ach, wir verfehlen es alle, und am sichersten gehen jene,
die sprachlos stehen vor dem, was sich hienieden begibt! Denn selbst die es
uberstanden haben, rufen noch im traurigsten Distichon, das je einen
Schmerz durch die Zeiten trug, einen Fehler ins Leben. Wie sagt doch Schil-
ler?

Wanderer, kommst du nach Sparta, verkundige dorten, du habest Uns
hier liegen gesehn, wie das Gesetz es befahl. (1917)
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