
Dorten

Sehr geehrter Herr Karl Kraus,

Es tut mir vom Herzen leid, Ihnen diesen Brief schreiben zu müs-
sen.  Es  ist  durchaus  richtig,  was  Krausphilologen  behaupten: 
"Sein Wort wächst mit der Nichtigkeit des Anlasses." Müßte dem-
gegenüber der Anlaß nicht geradezu hochmütig werden, dem der 
Vers gilt:

"Denn wer nur am Worte reibt sich"?

Ist es möglich, hat der Verfasser der "Chinesischen Mauer" u. des 
"Prozeß Veith"  diese Zeile  drucken lassen,  die vor den Presber 
und  Leipziger  keine  andere  Tugend  voraus  hat,  als  das  Unge-
schick? Der Besessene der Sprache schreibt folgende zwei Verse?

"aus dem Orkus in das Café Arco, 
dorten, Freunde, liegt der Nachruhm, stark o"

Ist das wirklich die Sprache dessen, der die Sprache an allen je-
nen rächen will, die sie sprechen? Das ist gewiß ein Mysterium. 
Ich glaube, der Anlaß ist Ihnen nicht gewachsen.
Mit der Peinlichkeit dieses Kunstwerks fällt aber leider auch die 
Unantastbarkeit  eines  menschlicheren  Problems  in  sich  zusam-
men. Ich schicke voraus, daß mich gerade dieses Problem an sich 
wenig interessiert, daß ich im Gegenteil derartige Sittengerichts-
sitzungen nicht mehr als andere Gerichtssitzungen achte, aber ge-
rade Sie haben ja öfters den bürgerlichen Komment zitiert.
Ich  weiß nicht,  ob  es  von einem besonderen Feingefühl  zeugt, 
wenn ein Gast an die Adresse des gemeinsamen Hausherrn eine 
Melancholie über einen anderen Gast richtet, die aber, eher eine 
maskierte Cholerie, den fast hörbaren Refrain hat: "Wozu lädst du 
den noch weiter ein?" An diesem Taktbeweis ändert, wie ich glau-
be, auch die Tatsache nichts, daß der Hausherr die Bereitwillig-
keit hatte, für den melancholischen Gast in einem Nebenzimmer 
decken zu lassen.  Ferner  dürfte  es  auch kein  Milderungsgrund 
sein,  daß jener Hausherr  den zweiten Gast  hochhält  unter  den 
Leuten seiner Gesellschaft, mit ihm verknüpft ist durch manches 
Opfer und in ihm zugleich einen Freund und eine Stütze seines 
Hauses sieht. Wenn der Hausherr auch noch so sehr im Irrtum ist, 
wäre das kein Milderungsgrund.  Schließlich muß man noch be-
denken, daß dieser Hausherr den verlästerten Gast gebeten hat, 
ihn beim Hausbau zu beraten,  und daß dieser es  war,  der mit 
Herzlichkeit, guten Wünschen und Worten die Einladung dem an-
dern Gaste überbracht  hat,  die  der Verfasser der Chinesischen 
Mauer und jener zitierten Verse doch annahm!
Es soll damit nur bewiesen werden, daß das Bewußtsein des Gas-
tes im Nebenzimmer recht unkontrolliert ist, was ich ihm weniger 
übelnehme, als die Tatsache, daß er das nicht einsieht und nie ein-
sehen wird.
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Ich prophezeie ihm aber, daß dieses Bewußtsein, wenn es in sei-
ner unbewußten Tiefe unsicher ist, ihm immer den Streich lächer-
licher Verse spielen wird. An seinen Früchten werde ich ihn er-
kennen. 
Im übrigen wird, Karl Kraus (der Sie die Chinesische Mauer ge-
schrieben und die Worte: wer an der Sprache reibt sich, auf Leip-
zich gereimt haben) Ihr Haß einseitig bleiben. 
Feldp. 431. 25. 11. 16. Franz Werfel

Daß Gewure auf deutsch die Kraft heißt, weiß man schon aus jener ge-
tadelten "Melancholie" und hätte damit zum Verständnis der Weimarischen 
Richtung in der neueren deutschen Lyrik genug profitiert. Vielleicht war es 
aber noch nötig, zur besseren Einfühlung in den Euripides zu erfahren, daß 
conzph auf deutsch Frechheit heißt. Diese nun unternimmt ihre hoffnungslo-
sen Versuche immer dann, wenn sich herausstellt, daß ich, was so oft im Lauf 
der letzten zehn Jahre der Fall war, in der Entwicklung eines hochbegabten 
Literaten zurückgeblieben bin und plötzlich nicht mehr imstande war, seine 
leidenschaftliche Verehrung für mich zu teilen. Ich kann wahrhaftig die Ent-
täuschung eines jungen Dichters viel besser nachempfinden als er ein Goethe-
sches Gedicht, und ich könnte daraus doch nur klappernde Verse machen, von 
denen er mit Recht behaupten würde, sie seien nicht meine Sprache — nur 
wäre der Unterschied eben der, daß ich mich in solchen Erlebnissen parodis-
tisch einstellen müßte, wobei also meine Sprachschöpfung im Geräusch der 
niedrigeren Region wirkte, während sein Formtalent sich mit dem Pathos der 
höheren Sphären anfüllen darf. Der Franz Werfel ist zweifellos der weitaus 
glücklichste von allen Zauberlehrlingen des Wortes, die heute Wunder "auch" 
tun, und zum Glück zeigt er sich in seinen Gedichten noch informierter über 
das Mysterium als in seinen Briefen. Von den Stationen, die ich auf der Höl-
lenfahrt  durch  das  literarische  Scheinmenschentum  durchzumachen  hatte, 
war die Bekanntschaft mit dem jungen Werfel sicherlich eine, deren Schein 
von einer  Sonne schien und die  eine Zeitlang das Jungsein,  den "schönen 
strahlenden Menschen" darzubieten schien. Aber es ist nun einmal das Ver-
hängnis der Erscheinungen, deren Materie der Glanz ist, daß dem Betrachter 
im Augenblick, und wie durch diesen selbst, der gesehene Schein sich in den 
erkannten Schein verwandelt.  Denn was die Natur dem Schmetterling und 
der Frau als tragischen Vorzug gewollt hat, verbleibt im Reich des Geistes als 
ein trauriger Defekt. Daß ich nun der Mann war, solche Unstimmigkeit mit 
der Schöpfung durchproben zu müssen und dann verwerfen zu können, daß 
von mir angezogen wurde, was von mir abzustoßen war, durfte die Generation 
zwar jeweils enttäuschen, aber endlich nicht mehr überraschen. Wo sich mir 
einmal der Spalt zwischen Wort und Wesen auftat, da konnte ich mit Stolz sa-
gen, daß der Ephialtes ein Muster der Nibelungentreue gegen mich gewesen 
ist. Denn mir ist es, wie ich dem Franz Werfel an den von ihm bemängelten 
Sprachbeispielen  und  an  der  von  ihm getadelten  Lebenshaltung  beweisen 
will,  mit  jener  einzigen  Verbindung,  die  ich je  im Leben angestrebt  habe, 
furchtbar ernst und, ein gründlicher Kenner jenes hysterischen Zwitterzustan-
des, der die eigene Duplizität an der Einheit rächen möchte, indem er sie ihr 
vorwirft, kann ich das Mitleid mit den Teilbaren — mit den an mir leidenden 
Hälften, von denen die eine mich liebt, die andere mich haßt, oder mit den In-
dividuen, die nur die Halbscheit sind — keineswegs in eine Raison hineinspre-
chen lassen, die mit dem Rest zwischen Dichten und Trachten als dem einzi-
gen Bestand der heutigen Geisteswelt unerbittlich aufräumt. Ich weiß mich 
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nicht frei von Schuld: "Ich bin"; und darum bin ich auch schuld an den Verwir-
rungen jener, die "Wir sind" bekennen. Ich weiß schon, daß ich, wie ich der 
Erreger solcher Unruhe und der Anreger solchen Zerfalls bin, auch Schuld 
daran trage, daß sich die arme Haut nun wund reibt an mir, daß eine zuerst in 
Ekstase und dann in Selbstbehauptung vergehende Jugend in der Debatte mit 
mir sich selbst auseinandersetzt, und ich bin nicht fühllos gegen den Anblick, 
wie sie die Pfeile, die sie zu ihrem Schutz erhob, in ihrem Fleisch nach Hause 
trägt. Aber was sollten zwei Adjektive, die miteinander im Streit sind, gegen 
ein Hauptwort ausrichten können, als die Botschaft der Ohnmacht? Werfel tut 
ganz recht, zu versichern, daß ihn das menschliche Problem "an sich wenig 
interessiert", aber ich weiß mich, wie er gleichfalls mit Recht vermutet, von 
der Rückständigkeit eines solchen Interesses, pro domo et mundo, nicht ganz 
frei und werde ihm beweisen, wie übertrieben seine besondere Gefälligkeit 
war, den bürgerlichen Komment gegen mich schützen zu wollen, obschon es 
sich weniger um diesen als um den menschlichen handelt.

Es ist die eigenste lyrische Note des Franz Werfel, daß er das Kindheits-
erlebnis, welches ihn eine Zeitlang an der Hand der Sprachkönnerschaft in 
den Verdacht der Echtheit  gebracht hat, über die Altersgrenze hinaus hät-
schelt, und wenngleich ich nicht imstande war, dem Aufschwung des Dichters 
aus dem Kinderpark in den Kosmos bewundernd nachzublicken, sondern im 
Gegenteil auch hierin nur eine Kinderei erblickt habe, so muß ich doch sagen, 
daß jene pantheistischen Sonntagsausflüge Horizont hatten im Vergleich mit 
der Kinderei dieser Auseinandersetzung, die der Autor bereits in einem allie-
benden und allverzeihenden Gedicht versucht hat, mit dem im Gegensatz zu 
meinem keine Sprachkritik etwa beabsichtigt war. Seine Frage, ob es möglich 
sei, daß der Verfasser der "Chinesischen Mauer" und des "Prozeß Veith" die 
eine Zeile hat drucken lassen und der Besessene der Sprache die zwei Verse 
geschrieben hat, beantwortet sich am besten mit der Versicherung Nestroys, 
daß Wirklichkeit immer das schönste Zeugnis für die Möglichkeit ist, eine Er-
kenntnis, der allerdings wieder Goethes Konklusion entgegensteht, er habe es 
gesehen, aber er glaube es nicht. Ich selbst kann es nicht leugnen. Ja mehr als 
das. Jene Verse hat sogar der Verfasser des Gedichtes "Der Reim", als den er 
sich in unmittelbarer  Nachbarschaft  zu erkennen gab, drucken lassen und 
jene Zeile der Verfasser von "Abenteuer der Arbeit". Herr Werfel scheint ihn 
aber für fast so dumm zu halten wie er sich stellt, wenn er glaubt, daß einer, 
dem der Wortdienst nicht nur Tätigkeit, Problem, Lebensluft ist, sondern auch 
Inhalt dieser Sprachabenteuer wie der bemängelten Arbeit selbst, nicht ge-
merkt und nicht verhütet habe, daß ihm so etwas passiert. Er kann ja, wenn 
er Lust dazu hat, die Zeile "denn wer nur am Worte reibt sich" für wertloser 
halten als die Lyrik, der sie gilt: — zu glauben, daß einem Gedanken, dessen 
Material die Sprachkritik ist, eben das widerfahren sein könnte, was der Ge-
danke tadelt: ein "sich nur am Worte reiben", ist zu simpel. Denn die nahelie-
gende Vorstellung, daß man sich an dem Worte reiben könnte, hätte die Kor-
rektur  geboten.  Also sei  ihm,  von dem ich wie  von dem letzten zufälligen 
Zeugen meiner Arbeit jederzeit einen Rat im Zweifelsfalle annähme, dessen 
Urteil nach getanem Werk aber eine Anmaßung ist, Aufschluß über den Pro-
zeß erteilt, den das Wort durchgemacht hat, bis es die Unzufriedenheit eines 
Sprachkünstlers erwerben konnte.

Es unterliegt gar keinem Zweifel, daß manche Zeilen, die ich geschrie-
ben habe, die Herren Presber und Leipziger zustande brächten und manche 
mit größerem Geschick. Wo einer recht hat, hat er recht. Und ich gehe sogar 
so weit, einzuräumen, daß sie einen Werfelschen Vers, nicht zustande bräch-
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ten. Dagegen sicher einen von Goethe. Wie das nur kommen mag? Ich verwir-
re den Tadler noch mehr, wenn ich das Problem so fasse: Die meisten Verse 
von mir könnten die Herren Presber und Leipziger mit größerem Geschick 
schreiben als ich, wenn auch nicht mit so großem wie Herr Werfel, an den die 
beiden keineswegs hinanreichen. Aber ich bin noch unbescheidener: ich glau-
be, daß die drei Herren eine Zeile von mir, wie sie ist, hinschreiben könnten, 
und wie gesagt auch eine von Goethe, von Klopstock, Claudius, Eichendorff 
usw. Das Geheimnis besteht nur darin, wer die Zeile schreibt, in welchem Ge-
dicht sie steht, in welcher Luft sie lebt und atmet. Mit dem Vers geht's da 
nicht anders zu als mit dem Wort selbst, das allen gehört und das alle treffen. 
Sollte der Presber nicht imstande sein, das Schlußwort der Iphigenie: "Lebt 
wohl!" zu verfassen, diesen größten Abschied, den es in deutscher Sprache 
gibt? Und der Leipziger nicht fähig, "leider" zu sagen wie Claudius in dem 
Satz. "'s ist leider Krieg.. .", diesen tiefsten Komparativ von Leid, vor dem alle 
Leidenslyrik vergeht? Die Zeile: "denn wer nur am Worte reibt sich" ist an 
und für sich schlecht und der Reim auf Leipzich an und für sich billig. Teuer 
wird er mir erst in dem Zusammenhang und Zusammenklang der Sphären, die 
hier sächselnd und jüdelnd einander zusprechen. Ein "sich am Worte reiben" 
soll Gestalt bekommen und bekommt sie in einem klappernden: "denn wer nur 
am Worte reibt sich" und dieses Geräusch ist, wenn's auch dem Lyriker unfaß-
bar scheint, zugleich mit der Reim "Leipzich" dagewesen und nicht diesem zu-
liebe erfunden worden. Daß es keinen andern Reim auf Leipzig geben kann, 
muß etwas zu bedeuten haben, und es klappert nicht durch mein Ungeschick 
oder durch mein Versehen, sondern es klappert das, was klappert und so dar-
gestellt werden soll. Herr Werfel ahnt gar nicht, wie unbewußt hier das Gelin-
gen und wie bewußt hier das Mißlingen ist, und er nehme getrost an, daß da 
keine andere Arbeit geleistet wurde als an jedem der andern Gedichte, als an 
jeder Zeile der Chinesischen Mauer, und nur ein geringerer Wert zustande 
kam, wenn das Erlebnis der Drucklegung Werfels etwa ein geringeres ist als 
das der europäischen Moral oder meiner Wortschöpfung oder des Anblicks ei-
nes tangotanzenden Mörders, dessen Beschreibung in Versen ihn zu ekstati-
schem Beifall  hingerissen hat. Der Wertunterschied meiner Abenteuer geht 
ihn aber herzlich wenig an, und sollten die Kraus—Philologen mit der Ansicht, 
daß mein Wort mit der Nichtigkeit des Anlasses wachse, recht haben, weil ja 
auch  der  Wert  der  Gottesschöpfung  mit  der  Nichtigkeit  ihrer  Zerstörer 
wächst, so sollte er, anstatt "hochmütig" zu werden und von dem Unwert mei-
ner Zeile auf seinen eigenen Wert, lieber umgekehrt von seinem Unwert auf 
den Wert der Zeile schließen und beruhigt nach Hause gehen.

Wenn es "dorten" angelangt ist und den Zorn abgelegt hat, möge er den 
Grimm zur Hand nehmen. Aber nicht die Märchen, die seiner Entwicklung ja 
doch nicht mehr angemessen sind, sondern das Wörterbuch. Dorten wird er 
finden, daß diese deutsche Form, die sicherlich eine unorganische Form für 
dort ist, "schon im sechzehnten Jahrhundert", also zu einer Zeit, wo die junge 
Prager Lyrik noch nicht die Freiheit hatte, sich in deutsche Sprachhändel ein-
zulassen, "vorkommt und sich bis jetzt erhalten hat". Hans Sachs: "und heiß 
aufsitzen dorten den Hüter meiner Ehrenporten". "Dorten" sagt auch Kant. 
Wieland: "Bald da, bald dorten hin". "Und die dorten liegen erschlagen am Bo-
den": Tischbein in Mercks Briefen. "Mit dem Vorsatz dorten Fabriken anzule-
gen", "Den Professor Garve habe ich auch dorten kennen lernen", "Ich fand in 
der Beschreibung von Mähren, daß es dorten eine Art Leoparden geben soll": 
Karl August, Herzog von Weimar in Mercks Briefen. Womit wir uns sowohl be-
reits dem Zeitalter der alten Weimaraner bedenklich nähern als auch schon in 
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Mähren sind. Wie sagt doch Goethe? "Liebe und lieble dorten nur, dorten", 
"Die Bude die man dorten schaut", "Eine Antwort von Rom — weil man dorten 
das Alte weder aufheben noch das Neue verhindern wollte", "Von dorten soll 
sie in das fernste Land", "Und es rauschte hier und rauschte dorten", "Dorten 
zeigt sich das Meer und das Land und die Inseln der Ferne", "Denn nicht die 
Gestalt, die in der Kunst ruht, gelangt in den Stein, sondern dorten bleibt sie, 
und es gehet indessen eine andere geringere hervor". Das mag sein, aber man 
soll nicht leugnen, daß sie von der Kunst herkommt. "Die dorten wohnen, sind 
dir alle viel zu jung". Womit wir vielleicht schon bei den jungen Pragern ange-
langt wären. Wie sagt doch Schiller (nicht der am Graben): "Denn dorten fand 
ich, die ich nie gesucht." Und er rät: "Und frage mir die Knechte dorten, ob 
sie getan nach meinen Worten". Nein, sie haben sie nur bewundert, aber nicht 
nach ihnen getan, und weil ich ihre Worte und ihre Taten nicht bewunderte, 
meine  Worte  geschmäht  und  meine  Taten.  Werfel  drängt  sich  an  meinen 
Schreibtisch und in mein Leben. Wie sagt doch Goethe? "Nein,  nein,  mein 
Herr, dort dorten ist Ihr Platz." Und in welche Richtung weist wieder Schiller, 
wenn er sagt: "Das Wort klingt immer gut von dorten her"? Aber er scheint es 
nicht mit dem Weltfreund zu halten: "Dorten wirst auch du uns wieder finden, 
wenn dein Lieben unserm Lieben gleicht." Wie sagt doch Rückert? "Hie und 
dorten, früh und spat bin ich nach dem Schein gezogen." Ja, das ist mein Fall, 
und nun büße ich's; aber Platen tröstet: "Quacken mag im Sumpfe dorten je-
nes tückische Gelichter". Und damit wären wir in der Tat im Café Arco einge-
troffen. Nun würde es sich nur noch darum handeln, Belegstellen aus einem 
Milieu und einer Epoche zu erbringen, die einen jungen Prager leichter er-
schließbar sind, wenn ihm schon gegen alle Erwartung die Sitte der Diosku-
ren, "dorten" zu sagen, nicht geläufig war. Und hier muß ich ihm ein Geständ-
nis machen. Ich verzichte freiwillig auf jede Chance, mich von den Klassikern 
verteidigen zu lassen: "dorten" ist ein, wenn auch geheiligter, Mißbrauch, ich 
will sogar zugeben, daß es nicht deutsch ist, ich will, meinetwegen, offen ein-
bekennen, daß es jüdisch ist. Ich habe die Anwendbarkeit der Form nur be-
wiesen, um Herrn Werfel zu zeigen, welche Leistung von mir an dieses Wort 
gewandt wurde, welche Skrupel ich zu überwinden hatte. Ich wußte nämlich, 
daß "dorten" leider auch deutsch ist, und ich wollte durchaus, daß es nur jü-
disch sei! Herrn Werfel ist die deutsche Anwendung nicht bekannt, nur die jü-
dische. Das ist mir eine Beruhigung. Denn ich habe die jüdische Form ge-
braucht, wie einen Bissen von Brod und gefürchtet, man werde es für deutsch 
halten. Nun benimmt Werfel meinen Zweifel und es ist mir dabei ganz gleich-
gültig, daß er nicht die Absicht versteht, die mich geleitet hat, und mir diese 
als Entgleisung anstreicht. Ich wollte entgleisen und er beweist mir, daß es 
mir gelungen ist. Er ist sachverständig; und jetzt weiß ich, daß das Milieu dor-
ten, das ich in einem Wort fassen wollte, durch dieses glücklich gefaßt ist. 
Hielte er "dorten" für gut deutsch, was es ja leider auch ist, so wollte ich die 
Zeile  lieber  so  setzen:  "Dort,  o  Freunde..."  Aber  der  einfachere  Vokativ 
"Freunde" ist mehr schillerisch und ich brauchte das zu dem jüdischschillern-
den Doppelgesicht, das jede Zeile haben soll. Es wäre also, wenn dorten rein 
jüdisch wirkt, mit "dorten, Freunde" in hohem Grade getroffen, so schön wie 
mit "zwo Gewuren". Ist es nicht ein Spaß, daß das leibhaftige "Dorten", das in 
Prag auf zwei Beinen steht, sich dagegen sträubt, gesehen zu werden? Daß ei-
ner, den ich höre, darum behauptet, ich könne nicht deutsch? Was wollte ich 
denn  anderes,  als  daß  aus  dem  Café  Arco  das  "dorten"  förmlich  heraus-
springt, wenn man nur in Gedanken vorbeigeht? Was hörte ich denn anderes 
als den Dialog: "Bittich Haas, hast du Werfel nicht gesehn?" "Werfel ist herich 
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noch im Arco!? Is er nicht dorten?" "Ich war dorten mit Brod, Werfel is nicht 
dorten!" "Ich hab ihn doch dorten gesehn!?" "Ich hab doch dorten gewartet!?" 
"Schau her — dorten kommt er !" Wäre ich dabei, so würde ich ihn fragen, ob 
er nun meine Absicht versteht; daß sie erfüllt ist, könnte er nicht mehr leug-
nen. So wenig wie ich sein Recht, einen Reim wie den auf das Café Arco zu 
verpönen, der doch wahrlich der Poesie so schlecht ansteht wie dieser Begriff 
als  solcher.  Der  Mangel,  den  er  anstreicht,  würde die  Erhabenheit  seiner 
Sprachwelt sicherlich herabmindern. Aber soll er das nicht? Will er nicht der 
beabsichtigte Schritt zum Lächerlichen sein? Man darf nur nicht zu schüch-
tern zitieren: der Satz ist nicht zu Ende, es folgt die sehr undeutsche Wen-
dung von dem Nachruhm, der dorten "stark aufliegt". Wieder paart sich et-
was, es gibt ein "unerlaubtes Verständnis" zweier Gedanken im Reim, also ein 
Einverständnis, das keinen Sprachsittenrichter angeht: zwischen dem "stark 
aufliegen"  und einem pathetischen Element,  jenem Vokativ  "o",  der  Herrn 
Werfel geläufiger ist als Schillern und den er der neufranzösischen Lyrik ver-
dankt. Es ist ein weiterer Spaß, daß Herrn Werfel die jüdische Färbung in der 
Form "dorten" sogleich, wenn auch nicht als meine Absicht, eingeleuchtet hat, 
während er den Nachruhm, der "stark aufliegt"  anstandslos passieren läßt 
und alle die andern Jargongreuel, von denen das Gedicht strotzt. Bei "Gewu-
re", das ausdrücklich übersetzt ist, mag ja Herr Werfel verstanden haben, daß 
es nicht die Sprache des "Besessenen der Sprache" ist, aber Wendungen wie 
"ausgerechnet", "unberufen", "morgen hat er wieder andere Sorgen" sind ihm 
gar nicht aufgefallen, weil sie ja äußerlich deutsch sind, während "dorten", 
das er äußerlich für eine Mißbildung hält, ihm den Verdacht eingab, daß mein 
"unsicheres  Bewußtsein"  sich  eine  Jargonwendung  habe  entgleiten  lassen. 
Für  seinen Zweifel,  der  den meinen (daß es  für  deutsch gehalten werden 
könnte) beseitigt hat, bin ich ihm dankbar. Er hat ganz recht, wenn er meint, 
daß es nicht die Sprache dessen ist, der die Sprache an allen jenen, die sie 
sprechen, rächen will; es ist wirklich die Sprache aller jener, die sie sprechen. 
Daß es mir aber darauf ankam, diese nachzusprechen, und daß meine Spra-
che auch die Kraft ist, dies zu vermögen, versteht er nicht oder er tut so, als 
ob er es nicht verstände. Nur ist es dann, so oder so, unbegreiflich, warum er 
nicht  die  hunderttausende  von  jüdischen,  wienerischen  und  berlinerischen 
Wortfetzen, die von meinem Sprachstrom mitgenommen werden, tadelnd auf-
fischt und behauptet, daß es schlechtes Deutsch sei. Ich glaube, er hat recht: 
Der Anlaß ist  mir  wirklich nicht  gewachsen. Ich glaube, daß eine größere 
Dummheit  nicht einmal von einem Oberlehrer in Leipzich versucht werden 
könnte, der etwa zum erstenmal ein Heft der Fackel in die Hand bekommt 
und nun aus der Glosse "Vor dem Höllentor" zu dem Eindruck gelangte: Ist es 
möglich daß dieser Krause, der so'n gediegenes Deutsch schreiben soll, die-
ses lächerliche Negerlallen zustande gebracht hat?

Mit der "Peinlichkeit dieses Kunstwerks" fällt nun aber für Herrn Wer-
fel, wie er versichert, "die Unantastbarkeit eines menschlicheren Problems" 
zusammen. Er beginnt also anzutasten. Er kommt mir wie jeder Patient, in 
dessen Brust zwei Larven wohnen, psychoanalytisch bei und überführt mich 
seiner Schwäche. Er weiß nunmehr, daß die Zweiheit in mir sitzt; daß mein 
Bewußtsein so lange unkontrolliert dahin gelebt hat, bis es von ihm, ausge-
rechnet oder unberufen, kontrolliert wurde; daß es in der unbewußten Tiefe 
unsicher  ist  und  mir  darum immer  den Streich  lächerlicher  Verse  spielen 
wird. An meinen Früchten wird mich Werfel fortan erkennen. Ich bin beschei-
dener und habe mich damit begnügt, die Früchte Werfels an ihm selbst zu er-
kennen. Ich habe so lange nicht gewußt, ob seine Verse etwas taugen, bis ich 

6



gewußt habe, daß er nichts taugt. Wenn ich nun wieder die Probe auf ihn ma-
chen müßte, so würde mir statt seiner Verse die Kritik, die er an den meinen 
übt, vollauf genügen. Er bezieht sie hauptsächlich auf sich und beweist wohl 
schon damit allein, daß er es mit Recht tut. Ich kenne die seelische Wurzel 
dieses Drangs, sich an meinem Wort zu reiben, ich habe zu lange im Zwielicht 
solcher  Dioskuren—Seelen  gelebt,  um ohne  jede  psychoanalytische  Vorbil-
dung den Fall beurteilen zu können. Herr Werfel vermißt sich also, ganz in 
der Art, wie schon weniger begabte Abkömmlinge meines Lebenskreises, mir 
die Halbschlächtigkeit, die sein Ganzes bildet, zum Vorwurf zu machen. Er ist 
in ungereiztem Zustand sicherlich ein guter Junge und sein in die Nächsten-
liebe zurückgezogenes Literatentum keines schlechten Planes fähig. Er will 
mir wohl im Ernst nicht intriganten Neid und ein zimmerunreines Betragen 
vorwerfen, sondern wohl nur aus Ärger jene Disposition zu Bewußtseinstrü-
bungen anheften, von der er sich gern befreien möchte. Es ist aber nötig, die 
Angelegenheit, in der die Beschwerde spielt, klarzustellen, damit diese nicht 
die Form jener Gerüchthaftigkeit  annehme, die heute Druckerschwärze zur 
Verfügung hat, und damit ich Werfel ohne viel Federlesens davon überzeuge, 
wie schon Hans Sachs es mit mir hielt, als er justament sagte: "und heiß auf-
sitzen dorten den Hüter meiner Ehrenporten." Herr Werfel also nennt mich 
einen  "Gast",  der  den  "gemeinsamen  Hausherrn"  heimlich,  aber  öffentlich 
überreden möchte, einen andern Gast nicht mehr einzuladen. Dies findet er 
taktlos, wenngleich der Hausherr die Bereitwilligkeit hatte, für mich "in ei-
nem Nebenzimmer decken zu lassen". Und um so taktloser scheint es ihm, als 
er, der andere Gast, es war, der die Einladung an mich überbracht hat, die ich 
"doch annahm". Wenn die Manieren des anderen Gastes so schlecht wären, 
wie sein Gedächtnis, würde ich wirklich für den Hinauswurf stimmen. Nun 
stimme ich ja auch so für den Hinauswurf, aber ganz anders als er sich das 
vorstellt. Sein Vergleich ist verfehlt. Ich will nicht, daß der Gast entfernt wer-
de, der unter den Gästen dieses Hauses beileibe nicht einer der übelsten ist, 
sondern ich will, daß das Haus gesperrt, das heißt von den Gästen gesäubert 
und von den "Stützen" befreit werde. Auch wenn damit auch mein Zutritt ins 
Nebenzimmer, wo für mich (begreiflicherweise) eigens gedeckt ist, unmöglich 
wäre. Nun liegt aber der Fall so, daß ich gar nicht essen will! Daß ich zu dem 
"Hausherrn" gar keine anderen Beziehungen habe, als die, daß er mir ange-
nehm ist und daß ich ihn für einen der seltenen deutschen Menschen halte, 
deren Seele noch an den Wundern des neuen Deutschland Schaden nehmen 
kann; daß ich ihm wünsche, er wäre kein Hausherr, und daß ich ihn beklage, 
weil er, ehe er mein Wirken kannte, aus dem reinen Glauben an jungdeutsche 
Möglichkeiten Opfer für deren furchtbarste Erfüllungen gebracht hat. Durch 
eben die Errichtung des Hauses, bei der Herr Werfel als "Stütze" und Berater 
geholfen hat; durch eben die Gründung des Kurt Wolff—Verlags, der einem 
Menschen gehört, dessen Haut, wenn es noch einen Glauben an Menschliches 
gibt, an dem "Jüngsten Tag", der bei ihm einbricht, welken muß. Dieser von 
mir als "edler Jüngling" öffentlich angesprochene, öffentlich in Gegensatz zu 
den Autoren seines Verlages gebrachte und nicht etwa in Privatbriefen um die 
Beseitigung des Herrn Werfel gebetene Verleger schien mir durch die stürmi-
sche Bewerbung um mein Werk, dessen Problem, Stoff, Inhalt, Sprache gegen 
die Existenz der Autoren des Kurt Wolff—Verlags, gegen das Chaos der Lite-
raturhysterie denkt, handelt, wirkt, lebt, zu beweisen: daß es ihn menschlich 
angeht. In ungezählten Briefen, Telegrammen, Unterredungen hat er mir sei-
nen sehnlichsten Wunsch bekundet, um die Verbreitung meiner Schriften in 
Deutschland  bemüht  zu  sein.  Auch  Herr  Werfel,  dem  die  Befähigung  zur 
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Überbringung  einer  Botschaft  nie  bestritten  wurde,  war  der  Bote  solchen 
Wunsches, den ich jedesmal unter Hinweis auf den grausamen Kontrast mei-
nes literarischen Daseins zu der Richtung jenes Verlags abgewiesen habe. Ge-
rührt durch die Selbstlosigkeit, die sich mit einem so unbequemen, unbelieb-
ten,  jedem  Verlag,  ja  dem  eigenen  Vertrieb  hinderlichen  Autor  abgeben 
wollte,  beruhigt  durch  die  Versicherung,  daß  die  Art  der  Administrierung 
mich außer die Reihe der andern Autoren stellen würde, schloß ich einen Ver-
trag, durch den sich der Verleger auch zur kostspieligen Übernahme des da-
mals sieben Jahre stehenden Satzes von "Kultur und Presse" verpflichtete. Al-
ler  materiellen  Vorteile  ungeachtet,  entsagte  ich  ein  Jahr  später  diesem 
Vertrag, weil einer der typischen Literarhysteriker, die in dem Verlag erschei-
nen, mich in einem Briefe, dessen Bote gleichfalls Herr Werfel war, mit den 
Worten anredete: "Ich weiß jetzt, daß Sie christushaft sind!" Ich wußte jetzt, 
daß mein  Auftreten  unter  solcher  Truppe,  deren  Bestand und Möglichkeit 
mich  immer  intensiver  beschäftigte,  eine  Literaturpikanterie  ohnegleichen 
wäre, und bat Herrn Kurt Wolff in einem April 1914 verfaßten Dokumente, 
das eine volle Klarstellung des Gegensatzes enthielt zugleich mit der Anerken-
nung seiner Freundschaft, der ich das Opfer bringen wollte, in keinem andern 
deutschen Verlag zu erscheinen, um Auflösung des Vertrages, denn ich wäre 
statt eines günstigen Kontrakts einen heillosen Kontrast eingegangen. Wie er 
den Widerspruch, in dem er zu der von ihm genährten Literatur mir zu leben 
scheine, in sich selbst austragen wolle, müsse ich ihm überlassen. Ausdrück-
lich war jeder Versuch eines Eingriffs in die wirtschaftliche Existenz der in ih-
rem geistigen Dasein gehaßten Literatenklasse vermieden, jede Möglichkeit, 
mein Erscheinen im Kurt Wolff—Verlag an die Bedingung des Nichterschei-
nens anderer zu knüpfen,  abgewiesen und klipp und klar die  Wirksamkeit 
meines Entschlusses bis zu dem Zeitpunkt erstreckt, da Herr Wolff die Unver-
einbarkeit in sich selbst bereinigt habe, wobei ich es schließlich begreiflich 
fand, daß man einer reinern Lebenserkenntnis zuliebe wohl die Fackel schrei-
ben könne und müsse,  aber nicht aufhören müsse und könne,  Verleger zu 
sein. Unter voller Würdigung meiner Beweggründe verzichtete er auf Einhal-
tung des Vertrags; und ohne daß sich das geringste an unserer persönlichen 
Beziehung geändert hätte. Ich hatte auf die günstigste Möglichkeit einer Ver-
breitung meiner Werke in Deutschland, auf einen unmittelbaren Vorteil, der 
sich aus dem Vertrag ergab, verzichtet, und dies alles, weil es mir unmöglich 
war,  mit  meinen glühenden Verehrern an einem Tische zu sitzen.  Da kam 
Herr  Wolff,  etwa nach einem Jahr,  mit  dem Vorschlag,  ein  Nebenzimmer, 
nein, eine streng separierte Wohnung mit eigenem Eingang, für mich aufzu-
sperren, einen besonderen Verlag für meine Werke zu gründen. Diese von 
ihm manifestierte vollständige Trennung von Tisch und Bett der Literatur—
Liebschaften  durfte  mir  genügen.  Ihr  Vollzug  gibt  aber  auch  hinreichend 
deutlich zu verstehen, daß mir die Luft in jenem andern Zimmer, die Gesell-
schaft  dorten,  ihre  Gespräche,  ihre  Tischmanieren nicht  erwünscht  waren, 
nicht etwa umgekehrt. In meiner Entfernung ist so klar meine Aversion, mein 
Urteil über jene Gesellschaft, die Respektierung dieses Urteils durch den Ver-
leger ausgesprochen, daß sie mit viel mehr Recht die Tatsache selbst als jede 
weitere  Bemerkung,  die  ich  dazu  mache,  mir,  oder  ihm,  verübeln  könnte. 
Worin die Taktlosigkeit bestehen soll, wenn ich im weiteren Verlaufe vor der 
Außenwelt, vor der ich keine Geschäftsgeheimnisse habe, in einer Anrede an 
den Hausherrn (die im Hause selbst reproduziert werden wird) ausdrücklich 
sage: "Ich sitze hier, weil dorten zuviel geschwätzt wird", ist unerfindlich. Na-
türlich wünsche ich weiterhin und immer mehr, je näher ich den sympathi-
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schen Hausherrn kennen lerne, daß er von dem Unglück verschont bleibe, sol-
che Gäste zu haben. Aber das ist doch weiß Gott ein menschliches und ein Li-
teratur—Problem  zugleich.  Ich  mißgönne  ja  keinem  das  Essen,  jeder  hat 
recht, wenn er so tief und so ungezogen in die Schüssel langt, wie er nur will 
und es in der Kinderstube gelernt hat: — nur daß ich eben lieber sähe, der 
Gastgeber  wäre ein  Agent  aus  Budapest—Berlin  und  kein  Gentleman.  Der 
Gast Werfel verlangt doch etwas zuviel von mir, wenn er mir zu bedenken 
gibt,  daß jener durch manches Opfer  mit ihm verknüpft  sei,  und mich er-
mahnt, bei meinem Tadel auf eben das Rücksicht zu nehmen, was ich tadle. 
Wären es selbst Opfer, die Herr Werfel gebracht hat, so ginge es mich wenig 
an. Aber mir die vorzuwerfen, die der Verleger ihm gebracht hat und von mir 
dafür Dankbarkeit zu verlangen, heißt denn doch die hysterische Auffassung 
des Lebens übertreiben. Ich muß immerhin sagen, daß ich einen Wink in Din-
gen des Anstands grundsätzlich lieber von alten Weimaranern als von jungen 
Pragern annehme, und ich denke wohl, daß jene mir bestätigen würden, daß 
es, seitdem sie abgeschieden sind, keine reinere, weniger auf Gewinn gerich-
tete Beziehung zwischen einem Autor und einem Verleger gegeben hat als die 
zwischen mir und Herrn Kurt Wolff. Ich kann von ihm nicht verlangen, daß er 
meine Forderungen

 verwirkliche. Ich kann ihm wünschen, daß er seinen Erfüllungen entsa-
ge und aufhöre, Verleger zu sein, auch wenn dies meine Aussperrung bedeu-
ten würde,  worüber ich — der "Tisch" kann das nicht  fassen — ganz fidel 
wäre. Ich muß es ihm überlassen, mit dem Konflikt fertig zu werden, da er ihn 
doch wohl erlebt. Daß er darum auf die reinlichste Art bemüht ist, weiß ich. 
Er wieder weiß, daß ich in geistigen Dingen keine Relativität  zulasse und, 
wiewohl ich Werfel für besser halte als Presber, immer noch eher dafür bin, 
Wurst und Presber zu verlegen, als Brod und Werfel. Wohl nimmt der Händler 
des Genußmittels einen höheren Rang ein als jener, der von dem Fluche lebt, 
daß die Kunst ein solches geworden ist. Ist die Befriedigung eines Bedürfnis-
ses zum Zwecke der Selbsterhaltung eine doppelt notwendige Funktion, so ist 
die Erniedrigung der Literatur zum Bedürfnis ein Kulturübel. Aber das gibt es 
schon und es bleibt als soziale Kategorie übersehbar. Schlimmer ist die Ver-
fälschung des geistigen Nahrungsmittels, die Duldung der Begünstigung der 
scheinbaren Individualitäten, die Kreierung der farbigen Literatur, die Näh-
rung und Honorierung der Hysterie, denn solcher Fortschritt stiftet Verwir-
rung und verschiebt die Grenzen der Kunst, die doch von den Unterhaltungen 
des Publikums nicht alteriert  wird.  Hier ist immer eine Trennung möglich, 
dorten Vermischung unausbleiblich, die Kunst wird das Opfer des Unterhal-
tungsdrangs, und sie leidet schwerer durch die Verwechslung des Schwindels 
mit  ihr als durch die Bevorzugung des Handwerks vor ihr.  Zehn schlechte 
Schmierer richten bei weitem keinen so großen Schaden an wie ein guter Ex-
pressionist, dessen halbe Seele sich gefährlicher in den Betrieb dieser neuen 
Welt fügt als die Hand des Romanhändlers, der vom Betrieb die Inspiration 
empfängt. Ich kann mir denken, daß im Zwang der Tatsachen ein anständiger 
Mensch einen Literaturhandel treibt wie irgend ein Unternehmen, wovon der 
Leib leben will, und ich weiß wohl, daß das Leben des andern nicht die Konse-
quenz meines Denkens vorstellen muß, ohne vor diesem schuldig oder auch 
nur zweifelhaft zu sein. Aber ich fürchte für den, der diesem Denken entge-
genlebt und einer neuen Geistigkeit, die doch nur eine Fiebererscheinung der 
aufgegebenen Zeit ist, zu nahe kommt. Der Hausherr weiß, wie ich's meine, 
und daß ich's gut meine. Der Gast aber, dem ich für nichts als für die Nöti-
gung, etwas zu äußern, zu danken habe, soll nicht glauben, daß ich ihm die 
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etwas lebhafte Darstellung dessen, was taktlos ist, übel nehme. Im Gegenteil 
bin ich bemüht, ihm für seine weitere Entwicklung einen Halt zu geben, in-
dem er doch in Gefahr ist, sich durch jeden Vorwurf, den er gegen seine Mit-
menschen erhebt, zu nahe zu treten. Ich wüßte ja gar nicht, daß er "dorten" 
sagt, wenn er es mir nicht vorwürfe, und ich erführe nicht, daß er in geistigen 
Dingen aus der Gefühlssphäre der Konkurrenz heraus Stellung nimmt, wenn 
er es mir nicht zutraute. Er sollte bei der Nächstenliebe bleiben. Dieser Aller-
barmer, der zum Schluß seiner Feldpostbriefe und Weltpostgedichte den Haß, 
den er mir nebst dem Neid zuschreibt — nach der Methode, mit der die neu-
deutsche Hysterie das Weltkriegsmotiv  verschiebt —, immer am Tatort  zu-
rückläßt, ist zu schonungslos gegen sich selbst. Er vergißt, unter den Dingen, 
die ihm auf Erden Mitleid einflößen und die "sind", damit er sich ihrer lyrisch 
erbarme, sich selbst in seinem Konflikt mit mir zu bedenken. So ist es an mir, 
den mir weltfreundlich zugestandenen Haß wieder abzulehnen und zu bewei-
sen, daß auch ich des Mitleids fähig bin. Und so möchte ich ihm sagen, wie 
sehr es auch mir von Herzen leid tut, ihm auf seinen notgedrungenen Brief 
antworten zu müssen. Zumal jetzt. Denn ach, ich habe schon traurigere und 
würdigere Feldpostbriefe empfangen, und es ist wahrlich eine Zeit, in der das 
Herz nur eins ist mit dem Wort, wenn sie beide zerrissen sind, und nicht da-
nach  angetan,  Fassung  und  wohlgesetzte  Rede  zu  bewahren.  Ich  bemühe 
mich, weiß Gott, nur die Gurgellaute nachzusprechen, die unter dem Schick-
salsgriff  noch  hörbar  werden,  und  man  tut  Unrecht,  mit  mir  über  gutes 
Deutsch zu streiten. Ach, wir verfehlen es alle, und am sichersten gehen jene, 
die sprachlos stehen vor dem, was sich hienieden begibt! Denn selbst die es 
überstanden  haben,  rufen  noch  im  traurigsten  Distichon,  das  je  einen 
Schmerz durch die Zeiten trug, einen Fehler ins Leben. Wie sagt doch Schil-
ler?

Wanderer, kommst du nach Sparta, verkündige dorten, du habest Uns 
hier liegen gesehn, wie das Gesetz es befahl. (1917)
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