
Conrad von Hötzendorf

— wie Trateratata klingt das, haben uns die Feuilletonisten oft und oft 
erzählt, wenn sie so um das Lagerfeuer saßen und von gewonnenen Schlach-
ten träumten. Das mag alles sehr berechtigt sein, denn kein Name ist unver-
dient. Nur muß man sich ihn verdienen. Einer, der etwa Kotschitschka von Li-
lienfeld  hieße,  hätte  es  schwerer,  aber  der  erste  Sieg  gäbe  dem  Namen 
Pathos. Hinwieder kann oft eine Trompete zu früh losgehen. Mit Recht hat 
der sogenannte Conrad von Hötzendorf einem Interviewer gesagt, daß man 
einen Feldherrn eigentlich erst nach seinen Taten beurteilen könne. Nur hatte 
er nicht Recht, es einem Interviewer zu sagen. Er ist wahrscheinlich der be-
deutendste Feldherr aller Zeiten und niemand würde ihm persönlich einen 
Vorwurf aus dem Frieden machen, der ihn verhindert, es zu beweisen, wenn 
er nicht gerade vor dem Vertreter des Neuen Wiener Tagblatts bescheiden 
wäre. Sonst kennt man ja von ihm wirklich nicht viel mehr als dieses Inter-
view. Richtig: noch eine Zuschrift an die Neue Freie Presse. Zwar nur ach-
tungsvoll,  aber doch eigenhändig. Und kann man sich denn sonst gar kein 
Bild von ihm machen? Oh doch, im "Interessanten Blatt", in der "Woche", in 
den "Wiener Bildern" ist es bereits zu sehen. Nun, werden die Beschützer ei-
nes großen Feldherrn sagen, berühmte Männer kommen da eben hinein, ob 
sie wollen oder nicht. Denn wenn es auch ein Recht am eigenen Bilde gibt, so 
können berühmte Männer doch nicht verhindern, daß sie zwischen Wer weiß 
etwas?,  einer Probiermamsell,  Herrn Treumann und dem deutschen Kaiser 
auf der Sauhatz ihren Platz finden. Freilich könnte man antworten, es komme 
darauf an, wie sich die berühmten Männer photographieren lassen und ob sie 
schon bei der Aufnahme gewußt haben, für welchen Zweck sie bestimmt sei. 
Wenn Wilhelm II: dem Tier den Genickfang gibt, so steht ein Photograph auf 
dem Anstand und jener — sagen wir — kann nichts dafür. ist unschuldig wie 
der Hirsch.  Es war ein Moment.  Dichter lassen sich — mit Ausnahme des 
Herrn von Hofmannsthal, der ein Buch liest — nicht bei der Arbeit photogra-
phieren. Wie nimmt man Generalstabschefs auf? Ich schlage vor: Brustbild, 
ganz ungezwungen, ein freundliches Gesicht, auch wenn es draußen wettert. 
Aber um Gotteswillen nicht so.— "Der österreichisch—ungarische Generalst-
abschef Conrad von Hötzendorf beim Studium der Balkankarte"! Das ist doch 
beinahe Verrat militärischer Geheimnisse! Auch nicht so: "Der Chef des Gene-
ralstabs G. d. L Conrad von Hötzendorf studiert mit seinem Flügeladjudanten 
Major Rudolf Kundmann die Balkankarte." Ja, wie macht man das? Nun, der 
Chef des Generalstabs sitzt auf einem Tisch, neben ihm steht der Major und 
beide starren auf die Balkankarte. So sieht das also aus, wovon der Ruhm 
kommt? Wer hat den Photographen ins Zimmer gelassen? Warum haben sich 
die Herren nicht im Studium der Balkankarte unterbrochen, als der Photo-
graph kam? Ist es denn möglich, daß sie, als der Photograph kam und etwas 
Apartes machen wollte, das Studium der Balkankarte erst begonnen haben? 
Nun, trotzdem kann ja noch immer eine Schlacht unter Conrad von Hötzen-
dorf mit einem glänzenden Sieg enden, kein Zweifel. Aber die Feinde hätten 
doch noch mehr Angst, sie lebten jedenfalls mehr in der Ungewißheit, wenn 
sie nicht Gelegenheit hätten, den österreichisch—ungarischen Generalstabs-
chef Conrad von Hötzendorf beim Studium der Balkankarte zu sehen. Man 
soll das nicht so herzeigen, man soll nicht. Hat man einen Kopf, so genügt 
Brustbild. Hat man keinen, so nützt die Balkankarte auch nichts, im Gegen-
teil. Und darunter steht.— "Zum Wechsel in der Leitung des österreichisch—
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ungarischen Generalstabes". Ja, wie war das also früher? Hat der frühere Ge-
neralstabschef nie die Balkankarte studiert? Oder anders? Wird's jetzt ernst? 
Gewiß, die Herren Schemua und Auffenberg haben sich durch ihren Verkehr 
mit Humoristen, Fakiren und Journalisten nicht vertrauenswürdig gemacht; 
es ist nicht gut, wenn von hohen Militärs zu viele Leute behaupten können, 
daß sie sie persönlich kennen. Von Conrad von Hötzendorf hatte man nur den 
Schall, kein Gerücht. Es war nicht angenehm, daß sein Name öfter von dienst-
untauglichen Leuten mit einer Trompete verglichen wurde. Aber sei's drum, 
und wenn die Trompete statt der Kanone losging, er konnte noch immer der 
tüchtigste Feldherr sein. Er ist es wahrscheinlich. Aber vom bulgarischen Ge-
neralstabschef haben uns die Plauderer erzählt, wie er bei der Nachtlampe ar-
beite. Sie haben es nicht gesehn, sie haben es gehört. Kein Photograph wurde 
ins Zimmer gelassen, und trotzdem gab es bulgarische Siege. In Österreich 
wurde es ernst. Da wurde Conrad von Hötzendorf Generalstabschef. Da stu-
dierte er die Balkankarte. Da siegte am Hofe die Friedenspartei und da trat 
der Hofphotograph Scolik ein. "Eine kleine Spezialaufnahme wenn ich bitten 
darf —!" "Für die Weltgeschichte?" "Nein, für das interessante Blatt." "Aha, 
zur Erinnerung an die Epoche!" "Ja, für die Woche." "Ich bin aber grad beim 
Studium der Balkankarte  —" "Das trifft  sich gut  —" "Wirds lang dauern?" 
"Nur einen historischen Moment wenn ich bitten darf —" "Soll ich also das 
Studium der Balkankarte fortsetzen?" "Gewiß Exzellenz,  setzen ganz unge-
zwungen das Studium der Balkankarte fort — so — ganz leger — nein, das 
wär' unnatürlich — der Herr Major wenn ich bitten darf etwas weiter zurück 
— nein, nur ganz ungeniert — kühn, bitte mehr kühn — es soll eine bleibende 
Erinnerung an die ernsten Zeiten sein — so ists gut, nur noch — bisserl bitte 
— so — machen Exzellenz ein feindliches Gesicht! — jetzt — Ich danke."

Wenn Herr Harden glaubt

daß ich seine Frage "Was wünscht sich Michel unter die Weihtanne?" 
nicht über setzen kann, so irrt er. Michel wünscht sich unter die Weihtanne, 
daß Herr Harden einmal, einmal nur die Courage habe, "Deutschland" und 
"Weihnachten" zu schreiben. Das wäre eine Überraschung! So aber gibts alle-
weil nur Ärgernis. In Deutschland und soweit der Dreibund reicht. Uns nennt 
Herr Harden wohl die Austriaken. Gut, schlucken wir's hinunter. Aber die Ita-
liener — wie glaubt man, traktiert er die Italiener? Schlechtweg als Italiäner, 
Italier, Italer, Italersprossen, Italiens Einwohner, Italioten? Nein. Nennt er sie 
verächtlich  Welsche?  Nein.  Welschlandbewohner,  Welschländer?  Nein.  Ich 
habs: Rinderlandbewohner, Rinderländer? Nein (aber auf eine gute Idee hat 
er mich gebracht, sagt jetzt Herr Harden). Wie also? Wie nennt er sie? Wie? 
Nicht erschrecken, gefaßt sein — wir haben ja alles Mögliche schon erlebt, es 
trifft uns nicht unvorbereitet — Brüder, Mut — er nennt sie: Stiefelinsassen!

Fern sei es von mir, den "Professor Bernhardi" zu le-

sen

denn läse ich ihn, ich fühlte mich hingerissen, ihn zu zitieren, und zitier-
te ich ihn, man läse ihn richtig. Denn ihr alle wisset doch schon, daß die Din-
ge, die ihr anderorts mit Wohlgefallen betrachtet, hier plötzlich ein anderes 
Gesicht annehmen, indem sie das werden, was sie sind. Denn mir ist ein Engel 
erschienen, der mir sagte: Gehe hin und zitiere sie. So ging ich hin und zitier-
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te sie. Und kann Existenzen dem Hungertode preisgeben, bloß dadurch, daß 
ich sie hier noch einmal und wörtlich das sagen lasse, wodurch sie Reichtü-
mer erwerben. Und wahrlich ich sage euch, ich besitze eine Skizze von Salus, 
welche in der Sonntags—,Zeit'  erschienen ist.  Und wenn ich sie abdrucke, 
wird sich Europas Sorgenantlitz glätten und es wird wieder sein wie vor dem 
Kriege. Ich aber tue es nicht, weil ich ein anständiger Mensch bin. Diese ge-
heime Kraft,  die  mich  befähigt,  die  deutsch—österreichischen  Autoren  vor 
Gott und Menschen mißliebig zu machen, übe ich mit Bedacht. Schnitzlers 
Zeit ist noch nicht vollendet. In zehn Jahren wird man wissen. Und aber in 
zehn Jahren wird man nicht mehr wissen. Fern sei es von mir, seine besten 
Sätze abzudrucken. Denn er ist allen sympathisch und alle würden von mir sa-
gen, ich sei ungerecht gegen ihn. Was ich aber schon heute verraten kann, ist, 
was ich nur vom Hörensagen weiß. Es soll ein ernstes Stück sein, ein soziales 
Stück, und Priester und Arzt reichen sich die Hand über dem Abgrund. Das 
habe ich gehört und mache mir Gedanken. Ich weiß, daß es nicht das Lust-
spiel ist, das sie von ihm erwartet haben. Denn jegliche Saison, wenn das Fest 
der Laubhütten kam, gingen die zehn Ältesten hinaus zu ihm und sahen nach, 
ob er ihnen schon das Lustspiel geschenkt hatte. Aber immer kehrten sie um 
und sagten: Noch nicht, aber fast. Er sei berufen, seinem Volk dereinst im 
Volkstheater das Lustspiel zu geben. Aber er gab es nicht, und die zehn Ältes-
ten kehrten um und sagten: Noch nicht, aber fast. Und sie sahen, daß er sich 
mit unreinen Dingen abgab, mit der sogenannten Erotik. Das verdroß sie im 
Herzen und sie fragten: Siehe, warum gibt dieser hier, wenn er schon nicht 
das Lustspiel gibt,  nicht wenigstens das ernste Schauspiel,  das seriöse mit 
den sozialen Problemen, wo man hineinführen kann die Tochter? Und er gab 
nicht das Lustspiel, aber er gab das ernste Schauspiel, das seriöse mit den so-
zialen Problemen und sie wollten hineinführen die Tochter, aber die Zensur 
erlaubte es nicht. Dieses war Professor Bernhardi. Und sie sagten: Seine ero-
tischen Probleme haben bei aller Feinheit der Psychologie nicht immer Wohl-
gefallen ausgelöst, jetzt aber, wo er ernst ist und gediegen, wird er verboten? 
Sitzt Glossy nicht im Beirat und gibt er nicht preis die Kunst dem Rotstift des 
Schergen, der päpstlicher ist als der Papst? Soll es nicht erlaubt sein einen 
Spiegel  vorzuhalten,  so  lasset  verschwinden  Nathan  und  den  Pfarrer  von 
Kirchfeld und die Perlen von unseren Bühnen. Wieso erblickt man im Haupt-
problem den Stein des Anstoßes, wo es doch einen Kardinalpunkt der kirchli-
chen Lehre bildet? Die Kirche scheut doch selbst nicht die "öffentliche Darbie-
tung des  Konflikts  zwischen Dies— und Jenseits",  warum erlaubt  man ihn 
nicht als Premiere im Volkstheater? Ist es gerecht, wenn man auf der Bühne 
nur erlaubt die Probleme des Ehebruchs, "als ob unser Liebes— und Eheleben 
aus lauter solchen Späßen bestünde"? Der so fragte, war ein hervorragender 
Rechtslehrer und er nannte sich so und verschwieg seinen Namen. Denn die 
Stimme des Herrn gebot ihm, zu schreiben gegen die geheime Fehme, wenn 
auch anonym, und den Satz zu schreiben von den "Gönnern, die zwar ihre 
schönen Namen gerne in den Dienst einer humanen Sache stellen, die aber in 
dem Augenblicke sich verkriechen, wo sie Männer sein sollen". Dieser hier 
aber verkroch sich in dem Augenblick, wo er seinen schönen Namen in den 
Dienst der humanen Sache stellen sollte, und tat es anonym, was den Zweifel 
ausschloß, daß es ein Universitätsprofessor sei. Ich aber sage euch, es gibt 
deren viele. Und keiner von ihnen ist, der nicht bereit wäre, für die Überzeu-
gung einzutreten, daß Gott die Welt unmöglich in sechs Tagen erschaffen ha-
ben kann. Und keiner von ihnen ist, der nicht bei der Vorstellung des "Profes-
sor Bernhardi" erschüttert wäre, aber unbewegt bei der Vorstellung, daß vor 
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dem  Premierenpublikum  des  Deutschen  Volkstheaters  vom  Sakrament  ge-
sprochen wird. Und keiner von ihnen ist, der nicht bereit wäre, anonym die 
Behörde anzugreifen, weil sie die Frage, ob der Priester im Sterbezimmer zu 
erscheinen habe, kurzerhand durch die Verfügung erledigt hat, daß er nicht 
vor dem Auswurf der Menschheit zu erscheinen habe. Ich sage euch, es gibt 
einen Typus, der verderblicher ist als Hunger, Pest und Meer. Er nennt sich 
einen hervorragenden Rechtslehrer oder eine besondere Seite, er kann ein 
Historiker sein oder ein Nervenspezialist oder er muß auch nichts von Frau-
enleiden verstehen. Er ist in jedem Falle ein Freidenker und hat einen war-
men Vollbart. Ist man sensibel, so kann man gegen den Typus nichts unter-
nehmen,  weil  man als  Kindheitseindruck  irgendeine  schäbige  Maxime aus 
solchem Mund durchs Leben trägt und sich noch in reiferem Alter von einem 
Bart, der sich einst über ein Gitterbett beugte, gekitzelt fühlt. Ist man brutal, 
so sieht man in solchen Attrappen den Feind, bereit, sie überall anzuspringen, 
wo sie sich vor Kunst und Leben stellen. Diese Akkoucheure jeglicher Banali-
tät stehen noch immer mit ihren Umgangsformen dem Geist im Weg. Viel mag 
von dieser Vollbärtigkeit im Professor Bernhardi, im Helden, im Werk und im 
Dichter stecken, nur daß hier als ornamentaler Hintergrund noch ein weites 
Land dazugehören mag. Der Gedanke aber, der in die starrste Konsequenz 
kirchlicher Formen verläuft, kommt von noch weiterem her. Das Sterbesakra-
ment beginnt noch nicht einmal dort, wo das Sterbefeuilleton aufhört. Anony-
me, aber hervorragende Rechtslehrer sehen in diesen Dingen eine Gelegen-
heit,  sich in die  Mannesbrust  zu werfen,  mit  dem Voll— und Ganzbart  zu 
protestieren, und sie loben einen Causeur erst dort, wo er sich endlich auch 
thematisch in ihren Horizont begeben hat und zum Leitartikel emporwächst. 
Denn Gott ist ihnen etwas, was sich überlebt hat, die Weltanschauung des 
Vereins katholisch Geschiedener ist ihnen etwas, was einen Dichter begeh-
renswert macht,  und das Geschlechtsleben,  um das sie so sicher Bescheid 
wissen wie um die Religion, ist etwas, was man nach der Arbeit betreibt, aber 
kein eines ernsten Menschen (der im Leben steht) würdiges Studium. Schnitz-
lers  erotische  Probleme haben nicht  ihr  Wohlgefallen  ausgelöst.  Aber  was 
denn auf der Welt sollte Wohlgefallen auslösen, wenn nicht Schnitzlers eroti-
sche Probleme? Beunruhigt haben sie noch keinen hervorragenden Rechtsleh-
rer, selbst wenn sein Eheleben aus lauter solchen Späßen wie Ehebruch be-
stünde. Es ist alles beim Alten geblieben, kein Mißverständnis zwischen den 
Geschlechtern wurde beseitigt und um Schnitzlers willen werden noch in hun-
dert Jahren die Freidenker ruhig schlafen können und die Freidenkerinnen 
unruhig schlafen müssen, und die Welt wird nicht mit Schnitzlerischen Gedan-
kenkeimen zur Welt kommen, und wenn es geschähe, würde es ihrer Verdau-
ung auch nichts schaden. Gegen das Liebesleben der Leute hat er nichts un-
ternommen.  Darum  war  es  höchste  Zeit,  daß  er  auch  etwas  für  ihre 
Gesinnung getan hat. Um sie erotisch zu unterhalten, muß man mindestens 
ein Mikosch sein. Ein Gedanke würde ihnen die Nacht verderben. Psychologie 
verpatzt ihnen nur den Abend. Schnitzler hat sich rehabilitiert, als wäre er 
früher Strindberg gewesen. Der Professor Bernhardi ist "eines der besten seit 
lange geschriebenen Dramen". Zu wissen, wer so urteilt, und zu wissen, was 
darin  vorkommt,  möge  dem Wissenden genügen.  Ich  stehe  ganz  auf  dem 
Standpunkt  des  humanen Arztes  und  bin  dagegen,  daß  man dort,  wo  die 
Kunst stirbt, es ihr auch noch sage. Und als Priester würde ich ihr nicht ein-
mal Trost spenden und keine Absolution gewähren. Wie die Schnitzlersche Pa-
tientin hinter der Szene ist sie verloren, "aber glaubt sich genesen". Überlas-
sen wir alles Weitere den Freidenkern und bleiben wir im Vorraum.
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Die Polizei und die Zeitungen selber

"  ...  Der  Oberstadthauptmann  erwiderte,  es  müsse  als  ausge-
schlossen betrachtet werden, daß die Polizei  über Ort  und Zeit 
des Zweikampfes Kenntnis gehabt hätte. Denn wäre dies der Fall 
gewesen, so hätte sie auf jeden Fall das Duell verhindert. Daß die 
Polizei von dem Duell keine vorherige Kenntnis haben konnte, be-
weist auch der Umstand, daß die Zeitungen selber über den Zeit-
punkt des Zweikampfes nicht im klaren waren ..."

Wiener Faschingsleben 1913

Unter dieser Devise, an leitender Stelle eines Wiener Abendblattes, des-
sen erste Seite die heitere Seite des Lebens vorstellt, während der Ernst der 
Politik mehr hinten kommt, habe ich, der am Schreibtisch verbrachten Nächte 
überdrüssig, gefunden, was ich gesucht habe. Ich stürz mich in den Strudel, 
Strudel hinein:

Ein  kurzer  Fasching,  wie  der  heurige  hat  seinen eigenen Reiz. 
Man hat nicht Zeit, tanzmüde und blasiert zu werden, Vergleiche 
anzustellen und lange zu wählen. Im flottesten Dreivierteltakt eilt 
man von Genuß zu Genuß, man läßt mehr das Herz sprechen, das 
rascher entscheidet als die kühl berechnende Vernunft. Man amü-
siert sich rasch und denkt nicht an morgen, denn es gilt, den kurz-
en Karnevalstraum rasch zu genießen, ehe der Aschermittwoch—
Morgen dämmert und an den Ernst des Lebens mahnt. So kommt 
ein  flotteres  Tempo  in  diese  ohnehin  raschlebige  Zeit,  in  der 
Nächte zu frohen Stunden werden und Wochen zu einem kurzen 
Taumel  der  Lust.  — — — Man merkt  dem Wiener  Nachtleben 
schon die  Kürze  des Faschings  an.  Alles  hat  die  Tendenz,  sich 
gleichsam von vornherein für den späteren Ausfall zu entschädi-
gen, rasch noch eine frohe Stunde und noch eine dem Leben abzu-
ringen. — — — Die Wiener Hausgeister, die Gemütlichkeit und der 
Frohsinn, schwingen siegreich ihr Zepter, und nur, wenn hie und 
da noch eine Musikkapelle ein patriotisches Lied intoniert, denkt 
man der ernsten Tage, in welchen wir leben. Aber das ist nur ein 
Augenblick, dann läßt man wieder froh die Gläser klingen: "Ein 
Prosit der Gemütlichkeit!" Wer's nicht glaubt, der sehe einmal mit 
eigenen Augen nach, der begleite uns auf einer kleinen Rundfahrt 
durch das fidele Wien bei Nacht von heute oder er wähle selbst 
und empfinde die Qual der Wahl unter diesen gleich empfehlens-
werten Adressen, die unter dem Titel "Wiener Faschingsleben" im 
Inseratenteil unseres heutigen Blattes zusammengefaßt sind.
... Wer vom Sophiensaal oder aus der Stadt auf den Ring kommt, 
wird nicht widerstehen können, Dobners musterhaft vornehm ge-
leitetem  Café  Stadtpark  einen  Besuch  abzustatten.  Wer  seinen 
Weg über den Franzensring nimmt und insbesondere,  wer vom 
Burgtheater kommt, wird nicht versäumen, in's Künstlercafe einen 
Abstecher zu machen. Besucher der Hofoper können am einladen-
den Café Fenstergucker (Scheidl) nicht vorbeikommen, ohne hier 
eine Erfrischung zu nehmen. Wer den Alsergrund zu durchqueren 
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hat, dem seien das eben renovierte gemütliche Café Maria There-
sia und das gegenüber der Volksoper gelegene renommierte Café 
Hofstötter bestens als Ruhe— und Erfrischungsstationen empfoh-
len.  Freunde  eines  guten  Tropfens  und  kreuzfideler  Stimmung 
werden die Residenz—Weinstube in der Annagasse zu finden wis-
sen sowie Gourmands in Mariahilf und in der Stadt sicherlich in 
das Restaurant Leber (Deierl) gehen werden. Aus dem Lustspiel-
theater,  Zirkus  Busch—Varieté,  Carl—Theater,  Intimen  Theater 
geht  man  selbstverständlich  in  das  Admiral—Café  (Rosner)  im 
Lloydhof  (Praterstraße).  Besucher  des  Strauß—Theaters  finden 
von selbst  das  renommierte  bürgerliche  Restaurant  "zum roten 
Rößl"  in  der Favoritenstraße.  Reich genug ist  die  Auswahl  für-
wahr,  und  wer  es  versucht,  diese  Rundfahrt  zu  machen,  wird 
überall auf seine Rechnung kommen. Denn es ist ein kurzer aber 
eben darum doppelt lustiger Fasching, der von 1913!

Ich bin dabei, ich mache mit, ich will mehr das Herz sprechen lassen. 
Rasch den kurzen Karnevalstraum genossen und hinein zum Dobner. Ich woll-
te widerstehen, aber es ging nicht. Ich kann nur sagen, es war toll. Vornehm 
geleitet, aber toll. Nun war ich nicht mehr zu halten. Man denke: durch fünf-
zehn Jahre ausgehungert! Nun eilte ich im flottesten Dreivierteltakt von Ge-
nuß zu Genuß. Was sage ich, eilte: ich taumelte. Die kühl berechnende Ver-
nunft  sagte mir:  Geh nach Hause, Alterchen.  Ich aber ließ mehr das Herz 
sprechen und versäumte deshalb nicht, ins Künstlercafe einen Abstecher zu 
machen. Dort waren lauter Künstler. Ein augustisches Zeitalter schien ange-
brochen.  Schon  aber  dämmerte  auch  der  Aschermittwoch—Morgen  und 
mahnte an den Ernst des Lebens. Ja, Schnecken! Eheu fugaces, Postume, Po-
stume! Drahma um! Wer wird an morgen denken? Ich zog weiter. Nur die 
Qual der Wahl trübte mir das bacchantische Glück, weshalb ich einen Wach-
mann fragte, wo hier die Wiener Hausgeister siegreich ihr Zepter schwingen. 
Er sagte: Gleich rechts um die Ecke, dann links, im Café Hofstötter. Nachdem 
ich den Alsergrund durchquert hatte, was an und für sich schon eine Hetz ist, 
wußte ich in kreuzfideler Stimmung die Residenz—Weinstube zu finden. Hier-
auf wollte ich am Café Scheidl vorbeikommen, ohne eine Erfrischung zu neh-
men. Das war aber leichter gedacht als ausgeführt. Ich konnte einfach nicht 
vorbei, ich mußte hinein. Dort ging es drunter und drüber, das fröhliche Trei-
ben erreichte seinen Höhepunkt, und auch ich nahm eine Melange und hier-
auf eine Erfrischung. Gourmands in Mariahilf, sagte ich mir, gehn jetzt natür-
lich zum Deierl. Ich sage nichts als: Evoe! Mein Gang war beschwingt, als ich 
wieder auf die Straße kam, und nun wollte ich in das renommierte bürgerli-
che Restaurant zum roten Rößl. Ich fragte einen Wachmann, wo es sei, der 
aber antwortete: Das finden S' von selbst! Tatsächlich fand ich es von selbst. 
Ich verbrachte dort eine tolle Stunde. Ein Passant, der später des Weges kam, 
fragte mich, ob ich noch ins Admiralcafe gehe. Selbstverständlich, sagte ich 
und ging ins Admiralcafe (Rosner). Es war das im Lloydhof (Praterstraße) und 
hier war des Jubels kein Ende. Alle Besucher aus dem Lustspieltheater, Zirkus 
Busch—Varieté,  Carltheater  und  Intimen  Theater  hatten  sich  eingefunden. 
Die Leute standen Kopf an Kopf und nur mit Mühe konnte ich mir ein Plätz-
chen erobern. Was hier geboten wurde, überstieg alles. Man hatte nicht Zeit, 
blasiert zu werden. Ich beschloß, hier zu bleiben, in der Hoffnung, daß nun-
mehr auch ein flotteres  Tempo in  diese ohnehin  raschlebige  Zeit  kommen 
werde, um Nächte zu Stunden und Wochen zu einem kurzen Taumel der Lust 
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zu wandeln. Als ich wieder auf die Straße trat, traf ich einen Wachmann, frag-
te ihn, wo man hier noch eine frohe Stunde und noch eine dem Leben abrin-
gen könne. Denn der Fasching sei kurz. Und man wolle sich eben für den spä-
teren Ausfall entschädigen. Der Wachmann sah mich an und sagte: "Waren S' 
schon im Admiralcafe?" Ich sagte: "Selbstverständlich". "Gehn's zum Dobner!" 
"War ich schon." "Gehn's zum Deierl!" "War ich auch schon." "Gehn's zum ro-
ten Rößl, dös finden S' von selbst!" "War ich schon." "Laßn S' das Herz spre-
chen und gehn's zum Scheidl!" "Kenn ich auch schon." Ja, was wollen's denn 
nacher haben? Wenn einer eh schon alls mitg'macht hat und is noch nicht zu-
frieden  —!  Mirkwirdik  san  die  Menschen!"  Ich  torkelte  nach  Hause.  Am 
nächsten  Tag  stand  ich  mit  einem  fürchterlichen  Katzenjammer  auf.  Ein 
Freund suchte mich zu überreden, mit ihm ins Cafe Stadtpark zu gehen. Ich 
widerstand. Er sagte, ich sei blasiert. (1913)
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