
KARL KRAUS 1

Zum zehnten Jahrestag des Erscheinens der 'Fackel' (1899—1909).
Von Robert Scheu

ie  Persönlichkeit  eines  Menschen  ist  ein  fester  Bezirk,  eine  eherne
Schranke, Über deren Peripherie  kein noch so heißes Bemühen,  kein

Flug der Begeisterung keine Investition von Bildung und Erfahrung hinaus-
führt. Eine Persönlichkeit »entpuppt« sich, aber sie entsteht nicht. An dieser
meiner axiomatischen Überzeugung könnte ich irre werden, wenn ich mir die
Entwicklung  Karl Kraus' vergegenwärtige. Wer hätte damals, vor etwa fünf-
zehn Jahren, in dem vergnügt dreinblickenden blonden Knabenkopf diese vul-
kanische  Persönlichkeit  mit  ihren  Leidensmöglichkeiten,  die  verzehrende
Flamme, den unersättlichen Vernichtungstrieb, die leidenschaftliche Geistig-
keit ahnen dürfen? Ist das wirklich derselbe Mensch? Hat er schon damals ge-
litten, als er noch im vertrautesten Umgang mit jenen Menschen stand, wel-
che ihn später zu solchen Visionen des Hasses inspirierten? Er schien sich zu
jener Zeit recht behaglich zu fühlen, während er sich — wahrscheinlich in-
stinktiv — an seinen künftigen Opfern nährte. Und doch hat er später Proben
eines überraschenden Gedächtnisses gegeben, welche die Annahme einer nai-
ven Hingabe an seinen damaligen Verkehr nicht gut zulassen. Hat er etwa die
Musik zu dem Text erst später gemacht oder Unbewußtes nachträglich analy-
siert? Es gibt Naturen, welche naiv erleben und hinterher von analytischen
Dramen geschüttelt werden. Problem der »Rache«. Er schrieb schon damals
witzige Wochenübersichten und Plaudereien und auffallend treffende literari-
sche Kritiken, die ein bemerkenswertes Arsenal von Geschossen, aber keinen
Hauptgedanken erraten ließen und übrigens alle Welt amüsierten ....

D

Er rüstete, das war klar, aber gegen wen? Plötzlich — die Kralle — »De-
molierte Literatur«, Man sah auf. Ein Glutregen von Bosheiten und zum ers-
tenmal Profil. Zwar noch immer der Witz Jahresregent, aber er fängt an, et-
was  zu  sagen.  Große  Spannung.  Dieser  Mensch  wird  vielleicht  noch  ein
Schicksal ...

Und es kam — — Eines Tages, soweit das Auge reicht, alles — rot. Einen
solchen Tag hat Wien nicht wieder erlebt. War das ein Geraune, ein Geflüster,
ein Hautrieseln! Auf den Straßen, auf der Tramway, im Stadtpark, alle Men-
schen lesend aus einem roten Heft ... Es war narrenhaft. Das Broschürchen,
ursprünglich bestimmt, in einigen hundert Exemplaren in die Provinz zu flat-
tern,  mußte  in  wenigen Tagen in  Zehntausenden von  Exemplaren nachge-
druckt werden. Und dieses ganze Heft, mit Pointen so dicht besät, daß man
es, wie die 'Arbeiter—Zeitung' sagte, behutsam lesen mußte, um keine der
blitzenden Perlen zu verlieren, war von einem Menschen geschrieben.

In dieser ersten Nummer war der ganze Akkord schon angeschlagen:
Bekämpfung der Cliquen, der Nonvaleurs, der nahen, lebendigen Tyrannen an

1 Dieser Aufsatz steht hier auch als separate Ausgabe zur Verfügung.
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Stelle der so beliebten Zeitungspolemik gegen abstrakte oder wehrlose Geg-
ner.  »Greifen  Sie  den  Ackerbauminister  an!«  hatte  der  Herausgeber  der
'Wage', seinem kriegslustigen Mitarbeiter ins Ohr geraunt. Von dem war keine
Revanche zu befürchten und es machte sich doch riesig tapfer.  Karl Kraus
wählte sich einen gefährlicheren Gegner: die 'Neue Freie Presse', der er mit
einer beispiellosen Vehemenz an den Leib fuhr. Es war wie im Russisch—Japa-
nischen Krieg: schon die Kriegserklärung sprengte die großen Schlachtschiffe
in die Luft.

Eine einzige Frage schwirrte damals durch Wien: wird er noch einmal in
seinem Leben fünfzig Zeilen schreiben können oder wird er jetzt erschöpft zu-
sammenbrechen? Waren es die Zinsen oder das Kapital? Es waren die Zinses-
zinsen. Wirklich erschien dreimal im Monat, nunmehr ein volles Jahrzehnt,
das rote Ungetüm, allemal ein Gegenstand fieberhafter Neugierde. Die 'Fa-
ckel' bestritt eine Zeitlang das ganze Geistesleben. Sie verdunkelte Theater,
Politik und Literatur, sie war selbst Alles in Allem. Wen wird es morgen tref-
fen? war die ständige Frage in der Zeit dieser gedruckten Schreckensherr-
schaft. Die 'Fackel' gehörte zum Straßenbild. Drollig war es, die jeweils ge-
würdigten Personen auf der Tramway oder verstohlen unter einem Haustor in
das Blatt vertieft zu treffen, wo sie, ziemlich »angegriffen« aussehend, sich
dem ungestörten Genuß ihrer Charakterisierung hingaben, Der Hofrat,  der
mit der 'Fackel' in der Tasche kokettierte, wurde eine Figur. Man grüßte da-
mals: »wie stehen Sie mit Kraus?« Ein ziemlich wenig beachteter ganz unbe-
deutender Literat vertraute mir gelegentlich an, er gewärtige Tag für Tag in
der 'Fackel' seine »Vernichtung«. Der Ärmste wußte nicht, daß er nie etwas
anderes als »vernichtet« war. Aber in der Tat, es gibt eine Reihe von Leuten,
welche erst durch einen Angriff in der 'Fackel' der Öffentlichkeit bekannt und
im Verhältnis zu ihrem bisherigen Schattendasein berühmt wurden. Bei vielen
wurde der Schmerz, in der 'Fackel' havariert worden zu sein, durch das Ver-
gnügen gemildert, daß es einem guten Freund nicht besser erging, Es lohnte
sich fast, einmal hingerichtet zu werden, wenn man um diesen Preis der Zu-
schauer vieler anderer Exekutionen wurde. Manche Existenz, manche Reputa-
tion  wurde  durch  einen  einzigen  Federstrich  von  Kraus,  manchmal  durch
einen Relativsatz, abgesetzt. Leute, die bis dahin prinzipiell Gedrucktes nicht
kauften, holten sich aus der 'Fackel' ihre Bildung.

Andererseits wuchs eine Generation auf, eine ganz eigene Rasse, wel-
che die 'Fackel' statt als Medizin als Nahrung zu sich nahm. Junge Leute hat-
ten ihre »Fackelzeit« so gut wie ihre »Burgtheaterzeit«. Sie kombinierten wo-
möglich. Auf der Galerie des Burgtheaters sah man die lockigen Jungen, vor
dem Aufgehen des Vorhanges in diese Lektüre vertieft. Im Gymnasium ver-
schaffte es Ansehen bei den Mitschülern und Mißtrauen bei den Professoren,
wenn man in diesem Verdachte stand.

Kein Zweifel, einen großen Anteil an dem wunderbaren Erfolg der 'Fa-
ckel' hatte — außerdem, daß sie dem Leser einen Rausch der geistigen Über-
legenheit verschaffte und fabelhaft lustig zu lesen war — die Befriedigung,
welche sie der Grausamkeit gewährte. Kraus hatte damals noch eine fröhliche
gesunde Grausamkeit, die er später verlor, oder richtiger, gegen sich selber
kehrte, vergeistigte. Seltsames Schicksal! In jener Periode, da er vorwiegend
Gesellschaftskritik betrieb, war es das den Lesern bereitete formelle Vergnü-
gen, welches von dem hohen  sachlichen Wert seines Kampfes ablenkte; da-
mals erdrückte die Form den Stoff. In seiner späteren Periode, wo er immer
mehr den künstlerischen und geistigen Gehalt aus den Erscheinungen abzieht
und ihm die Form wirklich heilig wird, vergißt man umgekehrt über dem Stoff
den Schriftsteller. So wird er beide Male nicht so verstanden, wie er es bean-
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spruchen darf. Für das zweite Mißverständnis ist allerdings das Publikum we-
niger  verantwortlich,  da es  einmal  gewohnt  war,  in  der  'Fackel'  einen be-
stimmten Inhalt zu suchen.

Die Gemütsunterlage des Fackelerfolges bei ihrem Erscheinen war die
aufgespeicherte Opposition gegen die 'Neue Freie Presse', welche Kraus erst
ins volle Bewußtsein rückte. Tiefe Psychologen haben gemeint, Kraus habe
seine ganze Ranküne gegen dieses Blatt daraus geschöpft, daß er nicht als
Redakteur engagiert worden sei. Es ist das jene Gattung Menschen, welche
als Historiker den Ausbruch eines Krieges auf ein unterlassenes Trinkgeld zu-
rückführen. Nach Ansicht dieser Köpfe kann man Todfeinde durch ein recht-
zeitiges Buckerl beschwichtigen und zu lebenslänglichen Freunden umwan-
deln. Ziemlich allgemein glaubt man einem Menschen etwas Herabsetzendes
nachzusagen, wenn man erzählt, er sei da und dort abgelehnt worden, wo er
sich um Aufnahme in einen Kreis beworben hat. Als ob es nicht tausendmal le-
bendiger für den Charakter und die Persönlichkeit eines Menschen zeugte,
wenn die anderen ihn als nicht zugehörig erkennen, als ob das, was uns ge-
schieht, nicht erst recht unsere tiefste Wirkung und eigentliche Tat wäre. In
der Einschätzung, die wir uns selbst geben, zeigt sich bestenfalls die Perspek-
tive, in der wir uns erscheinen: diese kann auch eine Unterschätzung enthal-
ten. In der Stellung, welche die andern zu uns einnehmen, liegt aber zumin-
dest Instinkt und sie erweisen uns manchmal die Ehre, uns für ihre Gemein-
schaft zu gut zu finden. Abgesehen davon hat sich die Sache gar nie zugetra-
gen.

Es ist nicht zuviel gesagt, wenn man behauptet, Karl Kraus habe die
'Neue Freie Presse' erst entdeckt. Lange nach Kraus haben andere, welche
mit  Ignorierung  des  Preßproblems  politische,  kulturelle  und  künstlerische
Aufgaben verfolgten, erkannt, daß es ohne Preßreform überhaupt keine Re-
form gibt, weil die Presse immer die Macht besitzt, die Aufmerksamkeit nach
Gefallen zu dirigieren, die führenden Personen kalt zu stellen, und dort, wo
sie schon nicht die Kinder vertauschen kann, wenigstens falsche Erzeuger zu
unterschieben. Der Effekt ist der nämliche: Vater und Kind sind getrennt, und
erkennen  sich  vielleicht  niemals  wieder.  Andererseits  kann  sich  trotz  des
furchtbarsten Mißbrauchs, zu dem die Preßmacht gelegentlich verführt, doch
niemand entschließen, ihre Notwendigkeit und Unersetzlichkeit schlankweg
zu bestreiten. Es ist ein matter Trost in diesem Dilemma, daß die größten Per-
sönlichkeiten den Haß der zeitgenössischen Presse ausgehalten und siegreich
überstanden haben; denn er wird aufgehoben durch die Betrachtung, daß sie
dieser Gegnerschaft auch immer sicher zu sein hatten und daß hier ein Rei-
bungskoeffizient in die Welt gekommen ist, von dem gerade die höheren Men-
schen betroffen werden.  Will  man selbst  resignierend zugestehen,  daß die
Presse, wie sie ist,  nur der Exponent der bestehenden Macht— und Tatsa-
chenverhältnisse ist, so kann man sich doch der Erkenntnis nicht verschlie-
ßen, daß deren Schwere und Druck zugenommen hat, seit  sich die Gesell-
schaft eine eigene Funktion daraus gemacht hat, die Dinge durch die Bericht-
erstattung zu annullieren.  Ist dies das Wesen oder nur eine Entartung der
Presse? Das ist die Schicksalsfrage. Vielleicht haben wir es nur mit der typi-
schen Erscheinung zu tun, daß in dem ungeheueren Organismus des moder-
nen sozialen Lebens die Macht der jeweils auszuführenden Funktionäre weit
über jenes Maß hinauswächst, welches ihnen von der Organisation selbst zu-
gedacht ist; in Österreich zumal ist das übel, jedes Übel verschärft durch den
monopolistischen Charakter,  den hierzulande alle Art Macht und Besitz ge-
winnt. Einen Kampf der Gesellschaft gegen ihre Organe hat es immer gege-
ben, aber niemals hat er eine solche schicksalsvolle Bedeutung erlangt wie in
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der Gegenwart, wo die Gliederung aller sozialen Funktionen den jeweils an
der Klinke befindlichen Funktionär zum Herrn der Welt macht. Heute hat es
ein Delcassé in der Hand, den Weltkrieg zu entflammen, morgen vielleicht ein
zufälliger Telegraphist. An allen Gelenken und Schrauben der Maschinerie sit-
zen die Zufalls—Machthaber und die Maschine heißt Staat, Gesellschaft. Karl
Kraus hat die zufälligen Besitzer der Druckerschwärze entdeckt und auf die
kolossale Macht hingewiesen, die sie besitzen,

Es ist dies nur ein Teil jenes allgemeinen Kampfes gegen die Maschine-
rie, den als immanente Aktualität der modernen Welt erraten zu haben, keine
schlechte Witterung verrät.  »Organisiert  die Welt«  ist  ein herrliches Wort,
aber auch dieses hat seine Selbstaufhebung in sich. Indem sich die Welt orga-
nisiert, liefert sie sich aus. Die Fäden der sozialen Organisationen vierteilen —
Persönlichkeiten. Karl Kraus ist gegen alle Organisation und Technik von ei-
ner ganz grandiosen Ranküne erfüllt und bekommt dadurch einen Stich ins
Reaktionäre. Er nimmt das in Kauf. Die Lösung des Problems liegt gewiß nicht
in der Verhöhnung der Organisationen, wie sie Karl Kraus so vorzüglich ge-
lingt, sondern in etwas Neuem, Zukünftigem, welches eben den Inhalt künfti-
ger Geschichte bilden wird. Bis dahin aber ist es wertvoll, wenn die Position
der Persönlichkeit verteidigt wird, und ich wüßte keine klügere Taktik als die
kühne Ausspielung einer starken Subjektivität. Ein gewisses Korrektiv der ge-
schilderten Gefahr liegt darin, daß sich die Organe der Gesamtheit gegensei-
tig in Schach halten: dies ist auch, um wieder von der Presse zu reden, in den
übrigen Kulturländern der Fall, wo sich allenthalben einige einflußreiche Blät-
ter ungefähr das Gleichgewicht halten und eine immerhin erträgliche Oligar-
chie bilden; in Österreich aber ist  das intellektuelle  Leben, und um dieses
handelt es sich, von einer Zeitung monarchisch beherrscht, welche noch dazu
die Suggestion ausübt, daß sie die Intellektuellen vertritt, und das ist in sei-
nen Konsequenzen unerträglich.  Karl  Kraus hatte  niemals  die  Absicht,  die
Presse zu bessern. Er stellte sich nur zur Aufgabe, ihre Suggestion zu durch-
brechen. Das ist natürlich nur eine Interimsarbeit. Die Zeit wird kommen, wo
die Gesellschaft die Macht der Presse ebenso konstitutionell regulieren wird,
wie  die  Macht  des  Staatsoberhauptes  1.  Derzeit  läßt  sie  jene  à  discretion
schalten. Wie, wenn eines Tages die Gesellschaft auf den Gedanken verfiele,
die Vertretungsbefugnis der Presse zu prüfen? Man hat noch lange nicht alle
Konsequenzen aus der Konstitution gezogen! Das allgemeine Wahlrecht führt,
genau besehen, zu der Forderung daß, nachdem nun alle im Lande vertreten
sind, niemand mehr das Recht hat, sich für einen befugten Vertreter einer
Mehrheit auszugeben, der nicht in der Lage ist, sein Mandat nachzuweisen 2.
Die gegenwärtige Macht der Presse beruht zum Teil  auf diesem Zwitterzu-
stand. Sie genießt alle Vorteile der Subjektivität, insbesondere die Unverant-
wortlichkeit,  derzufolge es das Recht jedes Blattes wäre,  zu verschweigen,
was ihm beliebt, — gleichzeitig wird aber die Fiktion festgehalten, daß man
im Namen irgend einer Gesamtheit das Wort führt. Diese aber, das »Volk«, die
»Intelligenz«, oder wie das vorgeschobene Ding heißt, haben weder das Recht

1 Leider bis heute nicht. Im Deutschland — der bunten Republik, wie sie der designierte Vor-
gänger unseres nächsten Bundespräsidenten genannt hat — der Gegenwart wird die vierte
Macht im Staat von den links—rot—grünen Gutmenschen und Islamverstehern dominiert. 
Die gesendeten bzw. gedruckten Nachrichten werden sorgfältig geprüft, Themen wie Isla-
misierung, soziales Schmarotzertum oder moslemische Gewalt nach Möglichkeit unter-
drückt. Die Perfidie besteht nun darin, daß das ALLE so tun und damit einen Anschein von 
Unparteiischkeit und Objektivität erwecken.

2 Auch dieses Übel ist wie ein Krebsgeschwür gewuchert. Die sog. NGO—Organisationen, 
also die selbsternannnten Menschen— und Naturfreunde sind in den zivilisierten Ländern 
mittlerweilen zur fünften Gewalt im Staat geworden.
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noch ein Mittel, dieses fingierte Mandat zu bestreiten! Wie, wenn die Gesell-
schaft, in deren Namen die Presse richtet, einmal darauf dränge, daß ihr Ein-
fluß geregelt und systemisiert wird? Wenn sie, gerade in Anerkennung des ho-
hen »Amtes« auch einen Mißbrauch der Amtsgewalt konstituierte?

Die Gesellschaft  gibt die Berichterstattung,  auf welche sie gewiß ein
heiliges Recht hat, derzeit noch frei, sei es, daß sie ihre Wichtigkeit nicht er-
kennt, sei es, daß sie zu ihr volles Vertrauen hat. Die Presse weiß es aber lan-
ge  schon,  daß  die  Berichterstattung  wichtiger  ist,  als  die  Ereignisse,  und
macht sich diese Entdeckung ohneweiters zunutze.

Die 'Neue Freie Presse' insbesondere hat davon einen so beherzten oder
richtiger so exzessiven Gebrauch gemacht, daß man von der Wiederaufrich-
tung der Preßzensur sprechen kann, worunter man aber nicht etwa die an der
Presse geübte, sondern die heute schon unendlich gefährlichere und aktuelle-
re, von der Presse geübte Zensur zu verstehen hat. Sie macht sich schlank-
weg zum Herrn der Ereignisse und hat es soweit gebracht, geradezu Verwal-
tungsbefugnisse zu arrogieren. Sie zensiert längst nicht mehr bloß den Wert
literarischer und künstlerischer Erscheinungen, sondern sie zensiert die Zahl
der irgendwo versammelten Personen. Sie tötet und erweckt zum Leben, sie
verhängt Boykotte, die bis in den privaten Verkehr und in das intimste Ge-
schäftsleben reichen, und bald wird es sein, wie im Jesuitenstaat, wo das Er-
klingen der Glocken den Ehepaaren die Stunden der erlaubten Begattung ver-
kündigte. Die 'Neue Freie Presse' leistet sich den Hohn, die von ihr Totge-
schwiegenen wörtlich zu zitieren und andere Autoren unterzuschieben. Oder
sie begrüßt es mit einem »Endlich hat sich Einer gefunden, der ... «, wenn der
Plagiator das Wort ergreift, während sie den Autor des Originals niemals ken-
nen mochte Die Magna Charta der 'Neuen Freien Presse' ist der Absolutismus
der Bosheit, gemildert durch einen administrativen Tarif. Ein früherer Heraus-
geber hat es einmal rund herausgesagt: »Hier haben Sie den Kopf des Blattes:
'Neue Freie Presse'. Das muß stehen bleiben; alles andere ist gegen bar zu
haben.« Unter dem neuen Regime wurde das Hausgesetz: »Alles, was bezahlt
ist, bringen wir«, dahin verschärft, daß von nun an nur, was bezahlt ist, ge-
bracht wird. Das ist die sogenannte »Benedikt'sche Formel«.

Das Betrübendste ist, das selbst solche Blätter, welche ursprünglich als
Opposition zu ihr gegründet wurden, mit der Zeit von ihr redigiert werden.
Heute ist beispielsweise auch die 'Arbeiter—Zeitung', welche nach ihrem eins-
tigen Programm die ganze Journalistik durch ihr bloßes Dasein zur Wahrheit
zwingen sollte  und wirklich eine Zeit  hatte,  wo sie machtvoll  schrieb,  nur
mehr eine  Filiale  der  'Neuen Freien  Presse'.  Das muß nun freilich  tiefere
Gründe haben, deren Erforschung Aufgabe eines österreichischen Historikers
sein wird. Am Ende ist die 'Neue Freie Presse' der wirkliche, berufene Expo-
nent dieser Kultur?  Als wir jünger waren,  meinten wir in unserer Naivität
ernstlich, man müsse der 'Neuen Freien Presse' oder etwa der 'Arbeiter—Zei-
tung' nur ein ideales Programm zeigen und sie würden mit Enthusiasmus ech-
te Werte vertreten. Heute wissen wir, daß sie es weder können noch wollen
können. Karl Kraus, der niemals im Namen irgendeiner Korporation oder gar
einer Majorität auftrat,  leistete nun gerade als Person das, was die Gesell-
schaft sich später einmal als Konstitution des geistigen Lebens erringen wird
müssen. Er nahm sich der unmündigen Gesellschaft an und setzte der sugges-
tiven Macht der Presse seine Kritik und seine Suggestion entgegen. Es ging
nicht anders, er mußte sie jahrelang Tag um Tag unter Kontrolle stellen, bis
das Publikum einigermaßen geschult war. Dieser Kampf ist eine geschichtli-
che Tat,  ein Kulturwerk hohen Ranges,  eine,  was aufgewendeten Mut und
Geist betrifft, schier übermenschliche Leistung, für welche es keinen hinrei-
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chenden Dank geben kann. In diesem Kampf, der mit intimster Kenntnis des
Gegners geführt wurde, mit einer Wachsamkeit und Unermüdlichkeit, die im-
mer neue spannende Wendungen erfand, in diesem eigentlichen und wahren
»Kulturkampf« erwuchs ihm ein ungeahntes Pathos, und es zeigte sich, daß
Kraus nicht nur Geist, viel Geist, sondern auch ein Herz besaß.

Aber die Presse war natürlich nur eine jener Institutionen, die er kriti-
sierte, und wenn er sie am härtesten anfaßte, so tat er es, weil er sie für den
konzentriertesten Ausdruck der öffentlichen Zustände hielt. Er verfolgte aber
daneben die kleinen Dummheiten des Tages und spendete den tiefsten Trost,
den es nach Huysmans' Ausspruch gibt: den Pessimismus. Dieser Pessimismus
war von der befreienden Art. Das deprimierendste Ereignis, der Druck wider-
wärtiger aber mächtiger Personen, die Schwächen der Bürokratie, die Wider-
sinnigkeit von Einrichtungen — wenn er sie darstellte, fühlte man eine künst-
lerisch erlösende Wirkung. Man hatte die Empfindung, er sei mächtig genug,
uns von diesen Leiden zu befreien. So entstand später der lächerliche Vor-
wurf, er habe die Welt, doch nicht gebessert, alles sei beim Alten geblieben. In
der Tat, es ist wirklich unverzeihlich: Kraus war so pflichtvergessen, die Kor-
ruption weiter bestehen zu lassen.

Und doch, er tat weit mehr, als man von ihm erwartete oder verlangte.
Der Witz, um dessentwillen er gesucht wurde, erhob sich immer mehr zur or-
ganischen  Waffe,  hinter  der  Kralle  war  eine  Tatze.  Er  hatte  ein  Herz  für
Schönheit und Genie und für den bleichen Angeklagten vor den Schranken
des Gerichts. Er brüllte wie ein Löwe, als ein Richter einen armen Burschen
wegen eines gewalttätigen Diebstahls einer Börse zu lebenslänglichem Kerker
verurteilte. So furchtbar, wie im Fall Kraft—Feigl hat man Kraus nie wieder
gesehen. Das war Konvent! Dann wieder prägte er Worte, in welchen sich sein
Witz zu lapidarer Größe steigerte: »Lynch—Justiz für die Justiz—Lyncher« —
»Irrenhaus Österreich«. Was immer er vertrat, und wenn es auch unhaltbare
Dinge waren, stets wußte er sich den Anschein des letzten, definitiven Stand-
punktes zu geben, welcher jede weitere Debatte ausschloß — Hatte er aber
die Überzeugung, sich vergriffen zu haben, dann war es ihm geradezu eine
Lust, sich selbst zu desavouieren. Durfte er doch, gleich seinem Geistesver-
wandten Lichtenberg von sich sagen, er sei oft wegen begangener Fehler ge-
tadelt worden, die seine Tadler nicht Kraft und Witz genug hatten, zu bege-
hen!

Nun ja, er war auch Journalist. Er war es von Geblüt wie Marat, der ko-
chend und schäumend herumging und schreiben mußte. Die Dinge, die Ereig-
nisse, die Menschen wirken auf ihn wie Peitschenhiebe. Er ist nicht wie Hein-
rich Heine, der vergnügt ausruft, Wieder ein Narr, — der muß mir viele Gold-
stücke von Hoffmann und Campe einbringen, er sei mir willkommen!  Seine
Narren machen ihm keinen vergnügten Tag, sondern er wird aschfahl über
eine Zeitungsnotiz, er zittert vor Erregung und Ekel und kann über eine Men-
schenfratze so bestürzt sein, wie ein Patriot alten Schlags über eine Nieder-
lage des Vaterlandes. Er schreibt aus keinem System heraus, tritt an alle Din-
ge rein kasuistisch heran und entdeckt sein System viel später. Als Chefredak-
teur nimmt er einfach alles, was gut ist, — und es paßt, wirkt aktuell. Er er-
zeugt die  Aktualität.  Seine  Mitarbeiter  staunen,  wie  er  durch  das
Wegstreichen eines Wortes glänzende Wirkungen erzielt. Mit welcher Gestal-
tungskraft er aus ganz kleinen Vorfällen des Tages, einer eingesendeten No-
tiz, eine Geschichte macht! Ein ganzes Dutzend von Courtelines gehen nur so
mit  drein.  Schließlich hat  das Papier der 'Fackel'  sich so mit  Geist  durch-
tränkt,  daß die  wörtliche  Reproduktion  einer  Zeitungsnotiz  mit  gesperrten
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Lettern als zwerchfellerschütternde Satire wirkt, bloß weil sie die Perspektive
der 'Fackel' erhalten hat,

Dem großen Publikum hat Kraus am besten behagt, solange er mit den
Waffen und dem Ressentiment einer intensiven Geistigkeit den Kampf gegen
Presse, Bürokratie, Universitätsmisere, Wucher und veraltete Gesetze führte,
Schmarotzer und Nullen entlarvte und Tageslächerlichkeiten ziselierte. Kein
Zweifel, es wäre eine Lebensaufgabe gewesen und er hätte sie ein Leben lang
durchführen können, ohne das Publikum zu ermüden; kein Zweifel, wir alle
haben es so erwartet und wären umso lieber darauf eingegangen, als im Rah-
men der gesellschaftskritischen 'Fackel' gelegentlich höchst bedeutungsvolle
Ausführungen über Literatur, Theater und die anderen Künste Raum fanden.
Wäre Kraus nicht Gesellschaftskritiker, so müßte sein tiefes Kunsturteil noch
mehr auffallen. Seine Autorität ist darin — ohne daß es der Öffentlichkeit voll
zum Bewußtsein kommt, gewissermaßen kryptogam — ganz außerordentlich.
Ein Lob aus seiner Feder, zwei, drei Zeilen, machen literarischen Ruhm. Da
hat er Witterung, die »Eingeweide riecht«. Hier zeigt es sich auch, daß er gar
nicht Rationalist ist, als was er vielen wegen seiner zersetzenden Kritik gesell-
schaftlicher Zustände erscheinen mag. Hier ist er, was man immer von ihm
verlangt, daß er sein soll: positiv. Hier ist er, was man gleichfalls von ihm ver-
langt: liebevoll und zärtlich. Hier ist er sogar treu. Seine Lieblinge sind in gu-
ter Hut. An ihnen wird er zum Verschwender, da ist er weich und feurig und
was man will. Wie er seinen Altenberg, seinen Girardi, seinen Matkowsky, sei-
nen Baumeister  mit  Blumen überschüttet,  ist  einfach rührend,  Die  großen
Verachtenden sind auch die großen Verehrenden.

Aber die 'Fackel'  veränderte ihren Inhalt,  ihre Gestalt. In Wien beeilt
man sich, die Leute tot zu sagen. Der Tod der 'Fackel' wurde sogar ausdrück-
lich plakatiert. Der Österreicher rächt sich an allem, was ihm irgend einmal
imponiert  hat;  auch,  was ihn angeregt,  was ihn mitgerissen hat.  Nirgends
wird man so schnell für abgetan und ausgelebt erklärt. Was war in Wirklich-
keit mit Kraus geschehen? Er war von der Gesellschaftskritik zur Kulturkritik
weitergeschritten. Der Marsch vollzog sich sehr eigenartig. Er ging über die
Nerven. Kraus hatte einen neuen großen Gegenstand entdeckt, der nie zuvor
die Feder eines Publizisten in Bewegung gesetzt hat: Die Rechte der Nerven.
Er fand, daß sie ein ebenso würdiger Gegenstand einer begeisterten Verteidi-
gung seien wie Eigentum, Haus und Hof, Partei und Staatsgrundgesetz. Er
wurde der Anwalt der Nerven und nahm den Kampf gegen die kleinen Belästi-
ger des Alltags auf, aber der Gegenstand wuchs ihm unter den Händen, er
wurde zum Problem des Privatlebens. Es zu verteidigen gegen Polizei, Presse,
Moral und Begriffe, schließlich überhaupt gegen den Nebenmenschen, immer
neue Feinde zu entdecken, wurde sein Beruf. Darin blieb er sich treu bis auf
den heutigen Tag. Er verfocht eine neue Gruppierung der Begriffe, indem er
nachwies, wie vieles unter dem irreführenden Gesichtspunkt der Moral geht,
was viel ökonomischer als Individualrecht verteidigt werden kann, und leiste-
te eine langwierige, mühsame, verwickelte Aufklärungsarbeit. So kam er in
das Labyrinth der feineren geistigen Konflikte, welche man bisher nicht ge-
wohnt war,  in  einer programmatischen Zeitschrift  ausgeführt  zu sehen. Ja,
wenn es auf Grund irgend einer Partei oder eines Systems gewesen wäre!
Aber es geschah nur auf Grund der Persönlichkeit. Dieselbe Eigentümlichkeit
seines  Geistes,  sein  tiefstes  Wesen,  welches  ihn  zum Journalisten  machte,
führte ihn schließlich davon wieder ab: es besteht darin, die Dinge unmittel-
bar, ohne irgendeine Zwischeninstanz auf seine Persönlichkeit wirken zu las-
sen. Ist der Gegenstand ein populärer, so ist man Journalist im großen Sinn.
Wird der Gegenstand differenzierter, geistiger, so wird man — Aphorist. Die
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Konflikte, die ihn von da an reizen, liegen auf jenem großen Gebiet, wo die ge-
sellschaftliche Ordnung sich mit dem Innenleben berührt, also einem Gebiet,
welches vorwiegend der künstlerischen Bearbeitung unterliegt. Infolgedessen
ist es nicht so leicht, in einer Formel zu sagen, was Kraus eigentlich vertritt.
Er selber könnte seine Weltanschauung nicht so zusammenfassen, daß sie auf
einem Meldezettel Platz hätte. Für die gegenwärtige Ordnung der Dinge ist er
absolut nicht eingenommen. Er ist auch nicht bloß kritisch. Utopien sind aber
gleichfalls nicht seine Sache. Er entwirft keine Gesellschaftsordnung und kei-
ne Gesetze. Er ist kein Sozialdemokrat, kein Anarchist, aber am allerwenigs-
ten Bourgeois. Und doch ist eine mächtige treibende Kraft da, hinter der un-
bedingt etwas Positives steht. Die Sache läßt sich vielleicht ganz einfach sa-
gen: er ergreift die Partei der Naturmacht gegen das Getriebe des Alltags.
Hat die Natur einen solchen Streiter nötig? Merkwürdigerweise: ja. Die zwei
größten Naturmächte: Genie und Geschlecht müssen tatsächlich »vertreten«
werden. Die Kunst tut nichts anderes. Neu ist nur, daß es ein Journalist tut.
Und doch ist es logisch. Die Natur hat immer den Tag, die »Jetztzeit« zum
Gegner. Sie kann daher neben Dramendichtern auch sehr gut einen solchen
Streiter brauchen, der sie mit Tagesmitteln gegen den Tag bewaffnet. Die kon-
ventionelle Ordnung ist von zwei ständigen Revolutionen bedroht: vom Ge-
schlecht und vom Genie. Will man ein einziges Wort — von der Schönheit. Die
Schönheit  ist  die  gewaltigste aller  revolutionären Mächte.  Die Gesellschaft
kann nicht furchtbarer kritisiert werden als vom Standpunkt der Schönheit.
Alle die unendlichen Verzweigungen der Korruption sind nichts anderes als
Verbrechen an der Schönheit, lassen sich irgendwie darauf zurückführen. Es
liegt etwas Erderschütterndes in der Schönheit und etwas rasend Aufreizen-
des in dem, der sich unter ihre Fittiche stellt. Hier verknotet sich Sozialpolitik
und Sexualpolitik bei Kraus, von jener ausgehend landet er bei dieser. Dies
das Leitmotiv, welches sich immer gebieterischer ins Bewußtsein drängt. So
wuchs er seinem neuen großen Problem entgegen: Sittlichkeit und Kriminali-
tät. Die Aufsätze, seither in einem Bande gesammelt, haben uns erst die Au-
gen geöffnet. Eine Zeitlang schien es, als habe er sich aus Liebhaberei auf ein
Nebengeleis  begeben.  Die  Übersicht  belehrt  uns,  daß  er  auch  hier  einen
Marsch vollzogen hat, dessen taktischer Sinn sich erst dem rückschauenden
Blick enthüllt. An hundert kleinen Tagesbegebenheiten, zumeist Gerichtsfäl-
len,  wird ein unheilvolles  Mißverständnis  in der Behandlung der sexuellen
Frage enthüllt, Der Gedanke, daß der Staat, die Gesetze und ihre Organe sich
notwendig und regelmäßig vergreifen, wenn sie an die Naturgewalt der Se-
xualität herantreten, wird mit einer Vielseitigkeit der Darstellung und mit ei-
nem Reichtum der Exemplifikation belegt, der einer wissenschaftlichen Quel-
lenarbeit Ehre machen würde. Gleichzeitig wird Kraus zum Künstler von einer
unerschöpflichen Produktivität in der Darstellung der komischen Konsequen-
zen dieses Mißverständnisses und Mißgriffs. Die Polizei kommt dabei schlecht
weg. Sie hat überhaupt in Kraus einen schrecklichen Antipoden, einen wahren
Racheengel gefunden.

Im Kampf zwischen staatlicher Flickarbeit und der Naturgewalt der Se-
xualität erscheint ihm das Weib als Vertreter der inkommensurablen Macht,
bei deren Bezähmung die Satzung teils lächerlich, teils widerwärtig, manch-
mal beides zugleich wird. Für das Weib hat Karl Kraus eine innige Zärtlich-
keit. Es ist seine große Liebe und wenn er für bedrängte Frauen eintritt, kann
sein Pathos eine prachtvolle Höhe erreichen. Darin lehnt er jede soziale Beto-
nung grundsätzlich ab. Er tritt für das Weib ein, weil es ein Weib ist. Er hat
den Gedanken, daß die Moral mit der Erotik nichts zu schaffen hat, am kühns-
ten, nachdrücklichsten und konsequentesten verfolgt. Er ist unermüdlich in
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der Darstellung des pyramidalen Nonsens, brav, anständig, charaktervoll oh-
neweiters gleichzusetzen mit keusch oder gar enthaltsam. Diese Gleichung
hat sich in die feinsten Fugen der Sprache eingenistet und muß geradezu aus-
geschwefelt werden. Nun ist gewiß die Erotik ein wesentlicher Faktor einer
Persönlichkeit. Nach Nietzsche reichen Art und Charakter der Sexualität bis
in die höchsten Gipfel der Persönlichkeit. Es fragt sich nur, welche Seiten der
Sexualität wir zu bejahen und welche zu verneinen haben. Kraus geht in der
strengen Scheidung zwischen Erotik und der übrigen Persönlichkeit bis an die
äußerste Grenze des Möglichen. Wie weit er darin Recht hat, ist eine Frage
für sich. Daß er aber die Verfechter der Verquickung bis aufs Blut zu verfol-
gen versteht, muß man ihm lassen. Es erregte Verblüffung, als Kraus mit sou-
veräner Verachtung der öffentlichen Meinung, gerade um das Hurentum vom
Schimpf zu erlösen, die Prostitution als natürliche — nicht soziale — Katego-
rie proklamierte.

Er wurde dabei  zum  Romantiker und geriet  in  einen eigentümlichen
Zwiespalt. Während er über die Feministen die Lauge seines Spottes ausgoß,
wurde er selbst zugunsten des weiblichen Geschlechts ungerecht gegen den
Mann. Das macht, er ist den Frauen gegenüber zu viel Liebhaber, es fehlt ihm
zur Übersicht über das weibliche Geschlecht selbst ein Ingrediens, welches
seine Weibanschauung erst rund machen würde. In ihm steckt kein Hausvater
und nicht eine Faser von einem Patriarchen, darum ist ihm auch die Mutter
uninteressant. Er ist immer Page. Aber die Halbwelt ist doch nur die halbe
Welt. Seine Art, das Weib zu sehen, hängt vielleicht damit zusammen, daß ihm
der staatenbildende Instinkt fehlt, der auf der Kontinuität der Geschlechter
beruht und im Familiensinn seinen Ausdruck findet. Seine Abneigung gegen
die Politik kommuniziert mit seiner Gleichgültigkeit gegen die Mutter durch
verborgene Kanäle der Persönlichkeit.

Sieht man von diesem notwendigen Einwand ab, so muß man zugeste-
hen, daß Kraus den Frauen reiche Entschädigung zu bieten hat. Kraus rettet
die Frauen umgekehrt als es üblich ist. Nicht, indem er sie von dem Vorwurf
der Sinnlichkeit reinwäscht oder auf mildernde Umstände plädiert, sondern
indem er die Sinnlichkeit selbst preist und besingt. Eine viel wirksamere und
geistreichere Rettung jedenfalls, welche sich die Frauen gefallen lassen kön-
nen. Er akzeptiert alle Argumente der Weiberfeinde und Weibverachter, nur
sind alle diese Argumente für ihn solche der Liebe. Auch er meint, daß die
Frauen unlogisch, eigensinnig, oberflächlich und ungebildet sind. Aber er fin-
det das bezaubernd. Übrigens gelingt es ihm, von dieser Seite in die Poesie
des Weibes einzudringen und wie sich allmählich seine Erotik vergeistigt und
raffiniert, so landet er schließlich bei einem geistigen Frauenwesen, nur frei-
lich ist dieser Geist von ganz anderer Quelle und Artung als etwa der des
Mannes oder einer Hysterikerin oder eines Blaustrumpfs.

Daß seine Zärtlichkeit für das Weib in tiefere Schichten seiner Persön-
lichkeit hinabreicht, das zeigt sich an dem Haß, zu dem sie ihn gelegentlich
befähigt. Die erste Abwendung von Maximilian Harden kündigt Kraus an, als
Harden in diesem Punkt, im Weiberpunkt sein Mißtrauen reizt. Von da an geht
es aber dann reißend weiter. So weh hat Kraus niemandem noch getan! Die
Schläge, die er seinem Berliner »Rivalen« versetzte, waren so furchtbar, unwi-
derstehlich und rasch,  daß der Angegriffene trotz  seiner großen publizisti-
schen Mittel geradezu den Eindruck der Wehrlosigkeit machte. Er verfolgte
den Mann bis zu den Schatten und gab ihn auch dort nicht frei. Wo hat es je
eine solche Polemik, eine ähnliche Attacke gegeben? Hier darf man selbst die
größten Beispiele heranziehen, ohne daß Kraus durch den Vergleich verdun-
kelt wird. Die Verfolgung Platens durch Heine macht eher einen dürftigen und
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willkürlichen  Eindruck,  wenn sie  mit  dieser  elementaren,  furiosen,  nieder-
schmetternden Abrechnung, diesem schnaubenden »Esse delendum« parallel
gestellt wird. »Wien« siegte glänzend über »Berlin«. Es war grausig schön.
Harden erwachte eines Morgens und war unberühmt. Wo ist er? fragte man
sich, die Augen reibend. Der aber war, wie bei einem Dynamitattentat, restlos
dahin ....

Was  kann Kraus  noch werden und  wo ist  der  Königsgedanke seines
Schaffens? Ich sagte es schon: die Schönheit. Man könnte aber auch sagen:
sein ganzes Leben, so mannigfach verschlungen, gilt einem Ideal: der Persön-
lichkeit. Er betrauert sie, wenn sie geknechtet ist und richtet sie auf, wo er sie
bedrängt findet.

Kein moderner Geist hat den Sturz der Persönlichkeit in der modernen
Welt tiefer und brennender empfunden als Karl Kraus. Er hat diese Krise erra-
ten und mit den alarmierendsten Worten verkündigt. Er hat dafür ein gerade-
zu erleuchtetes  Bewußtsein.  Ihm sind die Möglichkeiten der Persönlichkeit
bekannt und darum ihre Gefahren. Den wenigsten Zeitgenossen dürfte auch
nur eine Ahnung davon dämmern, was da vorgeht. Eine entsetzliche Verar-
mung des Menschengeschlechts. Wir werden arm. Das ist's, wovor ihm graut.
Hier rechtzeitig zu warnen, die Verarmung nachzuweisen, das ist seine Le-
bensaufgabe. Alles was er dazu tut, ist nur Waffe, Rüstzeug, Konsequenz. Die-
se grausige Furcht peitscht ihn zur vehementen Kritik der Kultur, während
sich andererseits die Kultur selbst in ihm mit unheimlicher Rapidität entwi-
ckelt. Es reißt ihn vom Heute zum Morgen, läßt ihn das, was er heute noch
goutiert, morgen schon verstoßen. Er konsumiert alles, was in seinen Bereich
kommt, mit unheimlicher Schnelligkeit und dabei ist es seine Formel, daß er
nichts übergehen kann und darf. Er muß alles an sich nehmen, dann aber er-
löst er sich davon ganz und vollkommen. Daher wunderliche Widersprüche in
seiner Lebensführung, welche seinen Freunden nicht immer paßt. Was ihm
bestimmt ist, zu bekämpfen, muß er vorher suchen; es ist aber umgekehrt,
wie die Leute glauben. Man sagt, er verrate seine Freunde. Umgekehrt, er
muß durch seine Feinde hindurchgehen. Das ist tragisch, aber es ist seine
Formel. In seiner galoppierenden Konsumtion liegt aber unstreitig auch das
Bedeutende, das Dämonische an ihm. Es macht ihn sensitiv gegen alles Ver-
brauchte und Triviale. Die Trivialität, die feste Schablone tut ihm weh wie glü-
hendes Eisen. Wie er es versteht, auf ein Durchschnittspublikum diese seine
Stimmung zu übertragen, ist ein Rätsel. Aber ihm gelingt's. Er vermag es, ir-
gend eine Tagesmeinung mit einer solchen Gebärde der Verachtung abzutun,
daß sie wie ein ausgespuckter Standpunkt erledigt ist.  Es gelingt ihm, das
Volkstümliche  zu verhöhnen und damit  populär  zu werden.  Er ist  nämlich
wirklich populär, er ist den Wienern unentbehrlich.

In dem Kampf um und für die Persönlichkeit stößt er auf die Demokra-
tie. Von der hat er nie etwas gehalten. Er hat es unglaublich beherzt heraus-
gesagt. In seinem Kampf gegen die gesellschaftlichen Mißstände gerät er mit
ihr beinahe wider Willen in ein Freundschaftsverhältnis, aber er hat die See-
lenstärke, alle Bundesgenossen zurückzustoßen. Er hätte sichs leichter ma-
chen können. Es gab eine Zeit, wo man ihm von gewisser Seite stark den Hof
machte. Er winkte ab. Er will wirklich keine Bundesgenossen. Jeder, scheint
es ihm, kompromittiert. Jedes »Komitee« ist ihm ein Greuel, eine Verwässe-
rung, eine Verkehrung ins Gegenteil.  Er hat den Willen zur Einsamkeit.  Es
führt ihn dazu, die Politik überhaupt zu negieren. Jedes wie immer geartete
Kollektiv—Wirken erscheint ihm als Degradierung. Die Politik ist ihm absolut
problematisch, geradezu unverständlich. Ich gebe ihm darin nicht recht, aber
ich erinnere mich, daß Karl Kraus noch jedesmal, wenn ich glaubte, er sei um
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eine Strecke zurück, um eben diese Strecke voraus war. Fest steht, daß für
einen Geist, der unmittelbar wirken kann, die Politik ein Umweg ist.  Wenn
aber Kraus in Bismarck beispielsweise einen Kopf sieht, dessen künstlerische
Materie gleichsam nur zufällig die Politik war, so beweist er damit nur, daß
ihm das Leben von Massen, Völkern, Organismen und deren Exponenten un-
endlich ferne liegt. Die Politik als gleichberechtigte Welt mit ihren wunderba-
ren zwingenden Gesetzen, dieses große Fatum ist für ihn nichts als ein Mons-
trum. Dieser Welt nahe zu treten, scheint ihm versagt zu sein. Aber liegt die
Schuld an ihm? Unser Staat ist so atomisiert, daß sich tatsächlich Individuen
in der Luft bilden. Schwebende Geister, kolossal anziehende Erscheinungen,
wie sie vielleicht nirgends sonst auf der Welt vorkommen; hohe Kulturen ohne
reale Unterlage. Aber die Frage ist, ob es das geben darf; ob es außer denje-
nigen, welche aus ihrer Isoliertheit ein Programm machen, irgendeine Frucht-
barkeit geben kann, losgelöst von Boden, Nation, Territorium, Staat. Hier be-
ginnt das Problematische an Karl Kraus, freilich auch das Einzigartige einer
Erscheinung,  die in England, Frankreich,  selbst Deutschland nicht  möglich
wäre. Fragt sich nur, wie es endet, ob der tragische Unterton solcher Persön-
lichkeiten nicht eben doch politische Ursachen hat. Daß sichs Kraus zur be-
sonderen Ehre anrechnet, und daraus neue exotische Farben für seine Palette
gewinnt, ändert nichts an der Tatsache, daß ein solches Empfinden uferlos ist.

Jedenfalls begünstigt diese Geistesstimmung seine schon berührte Ei-
genart: allen Dingen unmittelbar gegenübertreten zu können. Zwischen sich
und den Dingen keinen wie immer gearteten Vermittler zu haben, kein Sys-
tem, keine Partei, keine Abstraktion, keinen Standpunkt, kein Vorurteil, keine
Nation, kein Vaterland, keine »Bildung«, und dabei doch eine leidenschaftlich
bebende Vollblutpersönlichkeit  sein — das muß eine ganz neue Musik und
eine Form der höchsten Unmittelbarkeit geben. Karl Kraus hat sie in seinen
Aphorismen gefunden und erobert. Es ist in diesen »Sprüchen und Widersprü-
chen« etwas von der Stimmung, wie sie Otto Stoessl für den Skeptiker defi-
niert: »dessen Pathos darin liegt, nichts pathetisch zu sehen, sondern allen
Dingen ihre Schwere zu nehmen, indem er ihnen seinen Geist einhaucht, des-
sen zartes ergreifendes Lächeln aus der groben Welt widerstrahlt, die er an-
sieht, der nicht gestaltet, sondern nur eben anschaut und mit leisem Liebha-
bergeist das bittere Leben doppelt liebt, weil er es in all seiner Fragwürdig-
keit und Blöße erkennt« Diese Aphorismen wölben sich wie ein goldig—blauer
Septemberhimmel nach langen bangen Stürmen. Die Sprachkunst wird stoff-
frei, materienfrei, leichtbeschwingt, hellklingend. Der Stil ist konzentriert und
bietet sich dem Studium in Reinkultur dar. Diesen Stil meinte manch einer aus
dem  Handgelenk  nachmachen  zu  können.  Da  zeigte  sichs  ungefähr,  wie
schwer das ist, so eine kleine Glosse von dreißig Zeilen zu schreiben, ohne
daß der Leser früher durchgeht. Die Kunst mit der Sprache so zu fesseln, daß
der Leser mit steigender Lust und Spannung ins Labyrinth läuft und alle auch
schweren Anforderungen gerne auf sich nimmt — das hat ihm noch keiner ab-
geguckt.  Das  Geheimnis  liegt  vielleicht  darin,  daß  Kraus  selber  seinem
Sprachlabyrinth träumerisch—trunken nachwandelt;  die Sprache ist für ihn
ein Garten voll unverhoffter Rosen, die aus allen Lauben hervorbrechen. Er
hat Aufsätze geschrieben, Essays, gipfelnd in einem klirrenden Witz,  deren
Bau und  Konstruktion  nicht  zu  ergründen  und  doch artistisch—gedanklich
vollendet ist. Ihn leitet; scheints, dieselbe geheimnisvolle Macht wie den Lyri-
ker. Darum gibt es bei ihm keine toten Stellen, keine Lagunen, sondern ein
unwiderstehliches Weitergleiten, wie es etwa bei der Wieland'schen Prosa zu
verspüren ist, wo sich das Umblättern so ganz und gar im Husch und von sel-
ber macht. In seinen Aphorismen tritt uns diese Sprach—Produktivität ganz
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leibhaftig entgegen. Karl Kraus darf nun endlich erwarten, daß er seinem zu-
ständigen Richter nicht mehr entzogen wird; er ist nunmehr in der Gesell-
schaft angelangt, auf die er ein Recht hat: in der Gesellschaft der Denker und
großen Herren vom Geist. Er kann somit auf seinen wirklichen Geschmack
ohne die Würze der Tagesaktualität genossen werden. Bei allem selbständigen
Leben der einzelnen Aphorismen liegt in der Komposition dieses merkwürdi-
gen Buches eine Wechselwirkung und innere Verkettung der Gedanken und
eine jubelnde Steigerung,  welche sie wieder zu einer höheren Einheit  ver-
knüpft. Man darf neugierig sein, ob gegenüber diesem Buch, dessen geistiger
Schatz sicherlich heimlich aufgegriffen werden wird, die österreichischen »In-
tellektuellen« die Frechheit haben werden, zu — schweigen! In den Aphoris-
men erkenne ich einen vollendeten Freigeist, der alle Schlacken  von sich ab-
getan, einen unverhofften, edlen Abschluß eines stürmischen Jahrzehnts.

Kolossaler Marsch einer Persönlichkeit: beginnt damit, seine Mitbürger
durch gelungene Scherze über die Tagesereignisse zu amüsieren, gibt seinen
Waffen allmählich Objekt und Richtung, stellt sich in den Dienst der gesell-
schaftlichen Gerechtigkeit,  erhebt sich zum großen hinreißenden Journalis-
ten, wird zum Kulturkritiker und Sachalter des Individuums, dann der Persön-
lichkeit und des Genies, wirft von einem bestimmten Zeitpunkt an alle Erobe-
rungen, Freunde, errungenen Positionen wie einen Pappenstiel von sich und
zieht sich auf den Geist zurück und wird zum Künstler feinster Weltbetrach-
tung. Ihn begleiten auf diesem Wege Haß gegen Trivialität, gegen Schmarot-
zertum, Demokratie  und Popularität  — Liebe zum Weib,  zur Persönlichkeit
und Einsamkeit, während er immer mehr und mehr davon abkommt, für Men-
schen und Dinge einzutreten und leidenschaftlich sein Eigenstes sucht, um es
endlich nach vielen Schmerzen und seltenen Triumphen zu finden und als
klingendes Gedankengold herauszuzahlen, endend wie er begonnen, mit neu-
en Verheißungen und vielsagenden Versprechen ...

Die Memoiren der Odilon 1

Anadyomene, mit einer Krücke dem Meer entstiegen — so erschien sie mir
auch in gesunden Tagen. Erst ihre Krankheit, deren aphrodisischen Ursprung
sie selbst bekennt, beglaubigt sie als Weib. Ihre Stimme war nicht wie Sire-
nensang, den zu hören man stirbt; doch es klang auch kein tragischer Orgel-
ton darin und keine Glocke zur christlichen Nacht. Das Weib im Zustand der
Zivilisation, aber ohne das Heimweh der Hysterie und ohne Widerspruch ge-
gen die Gefängnisvorschriften. Kaum daß ein Dämmer jener Nervennot, aus
der das Gefühl der heutigen Schauspielerin schöpft, die Ahnung eines elemen-
taren Lebens weckte. Hier war nicht das, was dem Weib Persönlichkeit gibt,
das tiefe Nichts, die zauberische Hülle aller Werte, die der Mann verleiht und
die  ihn  bereichern:  Hingabe,  die  Rückgabe ist.  Diese  Faszinationen  haben
nichts,  was den Bürger aus dem Weg der Korrektheit  reißen könnte,  aber
einen Künstler möchten sie zerstören; diese Betrügereien vollziehen sich in-
nerhalb der Gesellschaftsordnung, aber einen Mann von Gnaden der Natur

1 Helene Odilon “Das Buch einer Schwachsinnigen. Lebenserinnerungen“ Hermann Walther 
Verlag. Berlin, 1909.
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könnten sie um den Verstand bringen. Das ist die Mission solcher Frauen, von
denen man nicht wüßte, wozu sie geboren werden, wenn sie nicht zu guter
Letzt eine Erkenntnis stärkten: daß die Kultur das Chaos wiederhergestellt
hat, aus dem die Welt erschaffen wurde ... Die »interessante Frau« und die
erotische  Posse  bezeichnen  die  geistigen  Grenzen  der  christlichen  Ge-
schlechtsfreiheit; nichts ist uninteressanter als jene und nichts trauriger als
diese. In ihnen huldigt die Übertretung dem Verbot; das Maß dessen, was ge-
wagt wird, ist das Maß dessen, was nicht gewährt ist, und so wahr Freiheit
die Feindin des Zwanges ist, so ist Frechheit die Verbündete des Respekts. In-
nerhalb der geistigen Ordnung aber, die die Persönlichkeiten bricht, da sie sie
nicht biegen kann, hat der Gaukler Talent den weitesten Spielraum. Talent ist
geschlechtslos und daher weltläufig. Es täuscht über allen Zwiespalt eines Le-
bens,  das die Geschlechter  gegeneinander stellt,  es ist  eine Verständigung
von Mann zu Weib. Sinnengenuß und Rausch des künstlerischen Schaffens
tun uns nichts mehr zuleide, es sind die Sonnwendfeuer des Talents, die den
Schein eines Waldbrandes geben. Talent ist der Selbstbetrug, mit dem sich
das Leben über seine Verarmung tröstet. Und durch nichts verarmt es mehr
als durch die Entschädigung. Kraft ist schöpferisch, aber Routine, die Kraft
ersetzt, kann nicht einmal Routine erschaffen ... Sonst kann sie alles. Denn
das Wesen des Talentes ist, zu können, was es nicht muß. Ein Talent der Lie-
be, ein Talent der Bühne, am zweifachen Spiel gehindert, wird unschwer zum
Talent der Feder. Versagt die rechte Hand, so schreibt die linke. Sie schreibt
Memoiren eines Talents,  die ebenso jedes andere Talent  schreiben könnte,
ohne erlebt zu haben, was sich schreiben läßt. Erinnerungen an die Tage, da
eine Stadt vor Frau Helene Odilon auf dem Kopf stand und es ohne Rücksicht
darauf tun konnte, daß ein wertvoller Inhalt in Verwirrung gerate.

Mir klafft kein Riß zwischen der peinlichen Sensation dieses Buches und
dem Künstlerruhm dieses Lebens. Und schwer wird es mir, die Autorin nicht
gegen die  enttäuschten Verehrer  der Schauspielerin in Schutz zu nehmen.
Denn die Frage »Ist das wirklich notwendig gewesen?«, die sich schmerzlich
bewegten Feuilletonisten entringt, darf frank bejaht werden. Man müsse nicht
die Odilon gewesen sein, sagen sie, »die große Mondäne, die Verführerin ei-
ner Stadt«, um ein solches Buch zu schreiben, das nichts enthalte als Klatsch
aus  Garderobe und Schlafzimmer;  um es  in  einem saloppen Komödianten-
jargon zu schreiben und in einem gleichgültigen Ton, der nichts interessant zu
machen wisse. Ich sage, man muß dazu die Odilon gewesen sein! Liegt die
Enttäuschung der Verehrer  in  der  Erkenntnis,  daß die  Dame keine  hinrei-
chend geschickte Feuilletonistin ist? Sie scheint tiefer zu wurzeln; denn der
Tadel resolviert zu der Erklärung, an dem banalen Buche sei »nichts sonder-
bar, als das Wesen einer Frau, die uns daraus entgegentritt: kalt, indezent,
rücksichtslos und ohne Tiefe«. Dieses Buch sei danach angetan, »das Bild der
einst strahlenden Odilon zu zerstören«. Man sieht, wie verzwickt der psychi-
sche Sachverhalt ist. Denn die Autorschaft der Frau Odilon zugegeben, bleibt
nichts übrig als die Vermutung, daß ihre Persönlichkeit in dem .Augenblick
kläglich zusammengeschrumpft  ist,  als  ihr  ein Verleger  den Antrag stellte,
ihre Memoiren zu schreiben, — oder die Annahme, daß es einst der faule Zau-
ber einer strahlenden Routine war, der eine kalte, indezente und seichte Na-
tur zur Verführerin einer ganzen Stadt machte. Ich entscheide mich für die
Annahme und verwerfe die Vermutung. Jene Geschicklichkeit konnte die Lite-
raten täuschen, solange sie auf der Szene zu Hause war. In die Literatur über-
siedelt, erregt sie das Bedenken der Fachleute. Eine rechte Frau mag in ei-
nem ungefügen Satz eines Briefes die Gestaltungskraft von zehn Schriftstel-
lern beschämen, aber sie wäre nie imstande, ihre Memoiren herauszugeben.
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Es ist ein unnatürlicher Tod der Weiblichkeit, die im Bett stirbt, wenn eine
sich entschließt, zur Feder zugreifen. Dieser Selbstmord soll als Versuch der
Rettung aus einem unbefriedigten Dasein nicht unterschätzt werden. Aber ein
Weib schreibt immer sein Obduktionsprotokoll. Und glaubt man, daß das Le-
ben einer Frau, die eines Tages der Literatur verfällt, je etwas anderes war,
als ein Leben aus zweiter Hand? Nur die Blindheit nimmt eine Wesensände-
rung wahr, und nur die Taubheit hört aus den Memoiren der Frau Odilon eine
andere Sprache als aus ihren Bühnengestaltungen. Wer bei dem »gefühllosen,
gleichgültigen, einförmigen Ton« ihres Buches sich nicht an die Glanzzeit der
Frau Odilon erinnert, um eine Konsequenz festzustellen, sondern um über die
seltsame Verwandlung eines Charakters nachzudenken,  der macht mit  Un-
recht  die  Autorin  für  seine  Enttäuschung  verantwortlich.  Madame  Sans—
Gêne 1 in Wort oder Schrift, ich höre nur eine Stimme, und sie klingt mir im-
mer noch wie der Ton einer stattlichen Sparbüchse, einer, die klappert und
schüttert, ohne sich je zu vergeuden, und die unter Kuratel zu stellen, bloß
dem Scharfsinn einer österreichischen Behörde einfallen konnte 2. Aber es ist
schließlich kein Wunder, daß in einem Staat, dessen Finanzminister frei her-
umlaufen und dessen Abgeordnete davon leben, daß sie mit fremdem Geld
verschwenderisch umgehen, die Kapitalisten zu Märtyrern der behördlichen
Aufsicht werden. Daß sich diese eine Frau als Opfer ausersehen hat, die in ih-
rer ganzen Lebensführung den holden Schwachsinn ihres  Geschlechts  ver-
leugnet, beweist die glückliche Hand, die dieser Staat wie in allen höheren
Kulturproblemen auch bei der Kuratelsverhängung bewährt. Die Art, wie Frau
Odilon noch heute mit ihren Liebhabern abzurechnen versteht, stärkt den Ver-
dacht, daß hier ein mündiger Verstand unter der Kuratel des Blödsinns gehal-
ten wird. Daß Frau Odilon als Schriftstellerin noch nicht die blendende Routi-
ne hat, mit der sie als Lebenskünstlerin und Star der Bühne über den Mangel
an Persönlichkeit zu täuschen wußte, ist ein Vorwurf, den nur die kollegiale
Unduldsamkeit erheben kann. Aber daß ein Weib den Ehrgeiz hat, mit der Fe-
der seinen Mann zu stellen, ist keine Kritik am Buch, sondern am Weib. Das
ist keine Schwachsinnige, das ist kein Weib, die solche Proben einer Erinne-
rungsfähigkeit ablegt.

Solange eine nicht schreibt, bewahrt sie den Schein der Geschlechtswir-
kung,  und  der  Zusatz  jener  widerwärtigen  Geistigkeit,  der  sie  später  zur
Schriftstellerin befähigt, mag gar die verdächtige Mixtur herstellen, welche
die Toren betört. Aber eben diese Intelligenz ist es, die im rechten Augenblick
alle die schlechten Eigenschaften mobilisiert, die im Friedensstand zum Reiz
des Weibes versammelt sind. Die Anmut ist eine Maske, die das Weib vor dem
wahren Antlitz trägt. Fällt die Maske — nichts außer ihr vermag zu »fallen«
—, so steht eine fragwürdige Menschlichkeit vor deinen Augen. Bist du nicht
im Zauberbann, so kann die Erhitzung deines Nachbarn dich nicht von der Vi-
sion abbringen, daß die Luxusdame, die da oben ihr Spiel treibt, ein flotter
Weinreisender im Unterrock ist oder ein Börsenagent mit Jupons. Und läßt sie
selbst die Maske fallen, gibt sie den Schein schöpferischen Frauentums auf,
um eine Meinung zu vertreten, um zu agitieren, zu reden, zu schreiben, so er-
wächst der Eindruck zu schreckerregender Vollständigkeit. Sie braucht sich
dann von keinem Feuilletonisten entmutigen zu lassen, der Ehrgeiz allein be-
glaubigt ihre Zugehörigkeit, und das angeborne Talent zur Routine führt sie
bald über die Schwierigkeiten des Anfangs. Und sie hat ein Recht darauf, daß
man ihr die Abscheulichkeiten eines Klatschromans genau so verüble, wie je-
dem Reporter, der die wahre oder fingierte Kenntnis des Privatlebens stadtbe-

1 Eine ihrer Glanzrollen
2 s. a. “Der Prozeß Odilon“ # 01 in Heft 217
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kannter Personen zu einer publizistischen Sensation ausschrotet. Denn das ist
der ehrliche Erfolg der Frauenemanzipation, daß man einem Weib, welches
sich einem schmierigen Handwerk des Mannes gewachsen zeigt, heutzutage
nicht  mehr die  verdiente  Geringschätzung  vorenthalten  darf.  Freilich  muß
hier das Recht der Frau noch immer in einem Punkte zu kurz kommen. Man
darf einer, die ehrenrührige Eingriffe in ein Privatleben begeht, wohl von der
Gesinnung zumessen, die man einem Redakteur in solchem Falle widerfahren
läßt; aber das unsäglich ekle Erlebnis, eine Frau, die Memoiren geschrieben
hat,  vor  den  Geschwornen  zu  sehen,  wird  der  erpichteste  Frauenrechtler
nicht  herbeisehnen,  und kein Feminist  wird wünschen,  daß man an einem
Weibe jene Selbsthilfe betätige, die man gegen den Verbreiter der sexuellen
Intimitäten in der richtigen Erkenntnis anwendet, daß die judizielle Genugtu-
ung nicht zureiche. Es ist gewiß wieder ein Unrecht, daß man hierdurch die
Bevorzugung der männlichen Sudler begeht. Aber der äußere Schein, der da-
für spricht, daß es Männer sind, während die Journalistinnen noch immer kei-
ne Hosen tragen, muß die Wahl entscheiden. Wenn auch in Wahrheit durch-
wegs nur die Weibernaturen in der Journalistik auf den trostlosen Gedanken
verfallen,  durch Preisgabe wahrer oder erdichteter Tatsachen des Privatle-
bens eine Rache zu üben, so ist doch die Hose für den Entschluß maßgebend,
sie zu spannen. Kein Mensch, und wäre er in seinem Innersten beleidigt wor-
den, wird einen Weiberrock aufheben, um eine unzärtliche Gesinnung zu betä-
tigen. Diese Zurücksetzung müssen sich nun einmal die schreibenden Weiber
gegenüber  den weibischen  Schreibern  gefallen  lassen.  Aber  weil  sie  ihrer
ganz und gar sicher sein können, sollte umso nachdrücklicher der Versuch un-
ternommen werden, sie durch Worte einzuschüchtern.  Denn das Handwerk
der  Kolportage  von  Bettgeheimnissen  mag  einen  goldenen  Boden  haben:
wenn es ein Weib betreibt, so ist es eine Beleidigung des eigenen Geschlech-
tes, wie sie schimpflicher nicht gedacht werden kann. Für diese, nicht für die
Beleidigung der Männer, deren Leben das Unglück hatte, von einer künftigen
Memoirenschreiberin gekreuzt zu werden, gilt es eine Sühne zu schaffen. Es
wäre lächerlich, einen Menschen wie Alexander Girardi, der mit einem Wort
einen Reichtum der Liebe spendet und gewinnt, gegen die Herzensleere die-
ser  Enthüllungen  in  Schutz  zu  nehmen,  die  nebst  ihrer  garstigen  Absicht
nichts enthüllen, als gerade die wertvollsten menschlichen und künstlerischen
Eigenschaften des Betroffenen.  Aber man würde sich versucht fühlen,  sich
selbst des unsympathischesten Opfers dieser Ranküne anzunehmen und einen
Geldbaron gegen den Verdacht  einer  reinen  Liebe zu schützen,  aus deren
»Glückstraum« Frau Odilon durch drei Tausender herausgerissen wurde, wie
anderseits gegen die öffentliche Rechnungslegung, zu der sie sich gegenüber
dem »Unwürdigen« schließlich doch bereit findet. Sie alle aber gegen die Zu-
mutung zu schützen, ihre Bettgenossenschaft kulturhistorisch gewürdigt zu
sehen.

Es ist ein Buch, das wirklich notwendig war, um der Öffentlichkeit und
deren Wortführern über die Armut ihrer Illusionen die Augen zu öffnen, die
fast  so  billig  herzustellen  sind,  wie  die  Bühnentoiletten  der  Frau  Odilon.
Durch die rücksichtslose Preisangabe für diese und durch das Preisgeben der
uninteressantesten  Geheimnisse  hat  sich die  Verfasserin  in  einem Teil  der
Presse das Lob »Rousseau'schen Wahrheitsmutes« zugezogen.  Gefährlicher
ist eine Kritik, die Frau Odilon jahrelang als dämonisches Weib anerkannt hat
und jetzt die Hände über dem Kopf zusammenschlägt, weil sich der Zauber
als eine sublimierte Mischung aus den Interessen eines Reporters und den Be-
rechnungen eines Theateragenten herausstellt. Daß Charlotte von Stein nach
der Schätzung beeideter literarhistorischer Sachverständiger keine Wertsa-
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che  war,  wird  an  ihrem  Liebhaberwert  für  die  Subjektivität  eines  Goethe
nichts ändern; man wird höchstens in der Überzeugung bestärkt werden, daß
die Literaturforschung keine Wertsache ist. Aber die Objektivierung der Frau
Odilon ist durch ihren Willensakt herbeigeführt worden, sie hat sich selbst
enthüllt, sie hat geschrieben. Die schmerzliche Enttäuschung der Wiener Kul-
turforscher ist so töricht wie die Überlegenheit der deutschen Literaturhisto-
riker.

Freilich muß es ihrer Vorstellung von einem Mondänentum arg zuset-
zen, wenn sie Frau Odilon erzählen hören, wie sie in ihrer Jugend »ein paar
Dachteln« bekommen habe, wie ihr dann »das Herz pumperte«, als sie zum
erstenmal auf den Presseball ging; wenn sie hören, wie sie sich ein »armes
Waserl« nennt, »gut is' gangen« ruft, ein Erlebnis »bis zum I—Tüpferl, durch-
macht«,  »pumperlgesund«  nach  Hause  kommt,  von  ihrem  »Hirnkastel«
spricht, von einem Autor, »dem es das Beischel umdreht«, von dem »krauper-
ten Haar« Lenbachs, von dem »Gerstl«, das ihrem Mann ausgeht, von den
»Spompanadeln«, die sie, und von den »Mafökchen«, die er auf Reisen macht,
von dem »Riesenschinakel«, auf dem sie nach Amerika fährt, von den »Fressa-
lien« an Bord, einige mal vom »Speiben«, und nur zur Abwechslung davon,
daß sie einmal »ganz betropetzt« war und daß ein Kollege, als er von der »Be-
nehmität« einer Kollegin hörte, die Bemerkung machte: »Ae solchene wären
Sie?« Sonst aber durchaus eine sprachliche Melange aus Grinzing und Hoppe-
garten, ein Jargon, der zugleich harb und »muschlig kuschlig« ist und neben
dem Ruf  »Kruzifix noch einmal!«  nur die  Beteuerung vermissen läßt:  »Ich
denk mich laust der Affe!« ... Mir könnten solche Äußerungen das Bild einer
Göttin nicht alterieren. Das Vorbild der Iphigenie bevorzugte — Dank sei ei-
nem Professor für die Enthüllung — das Wort »Dreck«, und jene andere Char-
lotte, die das vollendetste Nachbild der Iphigenie geschaffen hat, die große
Wolter, befliß sich in Umgang und Briefen des rüdesten Jargons. Sie wären
freilich nicht imstande gewesen, Bücher daraus zu machen. Die Ausdrucks-
weise der Salondame mag ein lesendes Parterre enttäuschen; in die Linie ih-
res Wesens fügt sich mir der geistige Stil. Daß ihre Erinnerung an einen be-
rühmten Kollegen sich darauf  beschränkt,  daß er einmal  plötzlich von der
Szene verschwunden sei, und in dem Satze gipfelt: »Des Rätsels einfachste
Lösung hätte die verschwiegene Toilettefrau geben können«, wäre schließlich
noch ein naturalistischer Zug, der zwar dem mondänen Ruf einer Bühnen-
künstlerin abträglich ist, aber sonst von einem erfreulichen Humor zeugt; —
wozu schriebe man denn Memoiren, wenn sie nicht auch diese letzten Ge-
heimnisse der Zeitgenossen ergründen dürften? Und daß sie selbst auf dem
Amerikadampfer  »gleich  nach  der  Suppe  unter  den  Klängen  eines
Strauß'schen Walzers aus dem Saal tänzeln mußte und unter noch ganz ande-
ren Klängen dann in die Kabine walzte«, wäre auch noch harmlos, wenn sol-
che Erinnerung nicht den penetranten Verdacht weckte, sie stehe in den Me-
moiren eines reisenden Männergesangvereins. Aber die geistigen Übelkeiten,
die uns — wenigstens in der ersten Hälfte des Buches — aufgetischt werden,
sind in Wahrheit das, was eine beliebte Schauspielerin zu einer der unsympa-
thischsten Erscheinungen der deutschen Literatur gemacht hat. Die Grundge-
sinnung, die alle andern mit Druckerschwärze beschmieren möchte, weil man
selbst der Schminke entsagen muß, in Ehren! Daß Frau Odilon Kolleginnen
auch dort kompromittiert, wo sie nichts davon hat, daß sie Jugendfreunde ver-
höhnt,  weil  sie  ihr  aus  Eifersucht  eine  ruhmlose  Laufbahn  prophezeiten,
Schneider durch üble Nachrede schädigt, Gatten des Diebstahls verdächtigt
— Verbitterung mag die Arroganz solchen Schaugerichts  über eine private
Welt erklären. Aber daß sie sich dazu versteigt, uns die Hämorrhoiden eines
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Gemahls vorzusetzen und ähnliche Miseren der Ehe, die sie schließlich der
goldenen Ader eines Millionärs geneigt machten, das ist mehr, als das Mitleid
selbst gestatten kann. Widerlich auch die Art, wie sich die Lebensroutine ei-
ner  Liebhaberin  als  die  Ahnungslosigkeit  einer  Naiv—Sentimentalen  ver-
mummt. Frau Odilon ist in ein neues Fach übergegangen. Zerknirscht nennt
sie es einen »Fehltritt«, als sie einen Rennstallbesitzer mit einem Trainer be-
trog, und bezeichnet sich hierbei als ein Opfer des bösen »Galeotto«, der's
nun einmal wahr haben wollte. Von der ersten Zusammenkunft mit dem Fi-
nanzbaron »träumt sie mit geschlossenen Augen«. Nachträglich! »Wie ich un-
ter einem Vorwand in sein Palais gekommen war. Wie wir von gleichgültigen
Dingen gesprochen, wie aber die Augen die Herzen nicht Lügen strafen ge-
konnt ... Und wie es schließlich geschah ... Damals hätte ich es in alle Welt
hinausjubeln wollen ... « So romantisch ist das Leben, und es gehört Rous-
seau'scher Wahrheitsmut dazu, es auch so darzustellen.  Und ein unerbittli-
ches Ethos ist notwendig, damit eine Frau in glaubhafter Weise »Unpünktlich-
keit« als jene männliche Untugend schildere, die ihr die Ehe vergällt habe,
und damit eine Schauspielerin, die sich fortwährend über eine Rejane, eine
Sandrock, eine Sorma zu stellen vermißt, der größten Persönlichkeit des ös-
terreichischen Theaters »Eitelkeit« vorwerfen könne. Wenn es aber die Deko-
rierung ihrer Erlebnisse gilt, ist solch eine interessante Frau einer Sinnigkeit
und Kitschigkeit fähig, die man ihr gar nicht zutrauen sollte. Zur Erinnerung
an ihre erste Kollegenliebe zitiert sie schlicht das tiefe Wort aus dem Zigeu-
nerbaron: »Wer uns getraut? Sag an — sag du!« Als sie einmal in Ems dem al-
ten Kaiser Wilhelm begegnete, sprach er zu ihr: »Sie werden mich doch nicht
für so unhöflich halten, daß ich einer Dame vorangehe? Also, darf ich bitten?«
Sie aber ging, »gerührt von dieser auf der Welt einzig dastehenden Liebens-
würdigkeit, stumm ihres Weges«. Und um nicht immer wieder die Folgen ei-
ner stürmischen Amerikafahrt beschreiben zu müssen, deutet sie einmal mit
diskretem Humor an: »Er zählt die Häupter seiner Lieben — Statt hundert
waren's sieben«. Interessante Frauen haben vor den Frauen voraus, daß sie
denken können, was die uninteressanten Männer schon gedacht haben. Sie
können also Zeitungsklischees denken. Sie freuen sich nicht etwa über die
Blumen, die ihnen bei einem Wiederauftreten gereicht wurden, sondern sie
konstatieren, daß ihre Garderobe »in einen Blumenhain verwandelt« war. So
eine feiert nicht Weihnachten, sondern sie sagt: »Wieder steuerten wir auf das
schöne Weihnachtsfest los, an dem sich Alt und Jung, Groß und Klein so recht
vom Herzen freuen sollen«. Freilich rutscht ihr gleich darauf der Satz heraus:
»Das dachte sicher auch der Herr v. Gomperz, als er mir seine Geschenke
überbrachte«.  (Gomperz  ist  der  Name eines  Lichtgottes,  der  Frau  Odilon
durch alle Fährnisse dieser Welt von Schwarzalben geleitet.) Sie geht nach Pa-
ris, also »nach diesem reizenden, schändlichen Seinebabel«. Sie geht nach Ve-
nedig, also »nach dieser allerliebsten Bijoustadt«. Aber wenn es auch viele
herrliche Städte gibt, »'s gibt nur a Kaiserstadt,'s gibt nur a Wien!«. Da sich
immerhin auch anderswo leben läßt, so bieten uns die Memoiren der Odilon
eine Fülle ethnographischer Aufschlüsse. Zum Beispiel: »Geht man durch die
Straßen Roms spazieren, sieht man alte Bilder, alte Gobelins, alte Spitzen, al-
tes Gold, altes Silber, alte Bauten. Alles ist alt, und je älter das ist, desto mehr
wird dafür bezahlt. Eine einzige Ausnahme macht der Mensch — da ist es ge-
rade umgekehrt.« Anders New—York. Frau Odilon beschloß, »das Land der
Yankees« zu besuchen. »Ein Gastspiel in einem mir ganz unbekannten Welt-
teil!« Da ist natürlich das Lampenfieber noch viel größer. Aber es steht dafür.
Die amerikanischen Eisenbahnen zum Beispiel: »Bei allem Komfort wird des-
halb der Bequemlichkeit nicht vergessen«. Sehr anschaulich tritt uns das Bild
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der Metropole entgegen: »Was Beleuchtung anbelangt, so steht New—York
einzig da und Paris und London können sich mit ihm nicht messen. Amerika
ist das Land der Reklame ... Die Beleuchtung in den Dienst der Reklame ge-
stellt, das war's, was mir sofort in die Augen fiel. An jeder Straßenecke usw.«
Die Verpflegung: »So gefressen — pardon — gegessen hatte ich noch nie zu-
vor«. Im Theater gibts das »Weiße Rößl« und »der Giesecke« hält eine An-
sprache an Frau Odilon, die aus der Loge antwortet. New—York hat ferner die
Wolkenkratzer,  man  besucht  das  größte  Warenhaus  zum Wannemaker,  ein
Kleid um 600 Dollars ist eine »Mezije«, und seit der Entdeckung Amerikas
durch Conried ist kein Gast so gefeiert worden,  wie Frau Odilon ... Aber hat
nicht auch Mitterwurzer in New—York gastiert? Gewiß, aber er, war — un-
pünktlich. Er kam vor dem Termin und die Folgen: leere Häuser und kein Er-
folg.  Wie  sie doch die Männer kennt!  Dieser Mitterwurzer war »ein Ideal-
mensch, aber fürs Geschäft ganz und gar nicht« ... Im New—Yorker Chinesen-
viertel jedoch bemerkt Frau Odilon »Damen«, die sie in Anführungszeichen
setzen muß; denn es sind solche, die mit den Chinesenonkeln Champagner
trinken und ihnen »noch dazu das nötige Kleingeld ablotsen«. Tout comme
chez nous, ruft sie, die Chinesen sterben nicht aus!

Aber diese Mädchen leben für die Freude und wenn die Freude auch
nur kurz währt, so schreiben sie wenigstens hinterdrein keine Memoiren. Und
keine würde behaglich schildern,  wie sie die Psychiater herbeigewinkt hat,
um Einen, der sie liebte ins Irrenhaus zu liefern. Die Stelle des Buches »In
schmerzlicher Erwartung saßen wir nun bei Svetlin, doch Stunde um Stunde
verrann, ohne daß Girardi kam«, diese Stelle ist der dunkelste Fleck in einem
Privatleben, bei dessen Enthüllung Frau Odilon noch schonungsloser vorging
als beim Verrat fremder Geheimnisse. Sie, die kein Hehl daraus macht, daß
sie selbst einmal den Schwachsinn der Irrenärzte für ihre Zwecke mißbrau-
chen wollte, macht es einem schwer, auf ihre Hilferufe herbeizueilen, da heu-
te an ihrer geistigen Freiheit die psychiatrischen Fanghunde zerren. Und ich
möchte es so gern! Der Glanz der Frau Odilon muß mich nicht geblendet ha-
ben, damit ich ihrem Elend beistünde, und so gern möchte ich die häßliche
Hälfte des Buches vergessen, um der andern Teilnahme zu schenken. Denn
diese Abrechnung mit der österreichischen Gerechtigkeit,  deren erhabenes
Justament auf alles menschliche Fühlen tritt, ist gut! Was die Frau hier sagt,
ist gut gesagt; also muß sie mit jedem Wort recht haben. Hier ist die Reporte-
rin erledigt, hier schreibt ein Weib, was selbst ein Weib schreiben darf. Hier
wird  nicht  geklatscht,  sondern  geklagt,  und  auch  ein  Weib  darf  schreien,
wenn ihr ein Büttel an die Gurgel fährt. Hätte sie nicht die unerträgliche Sen-
sation ihrer Vorlebensstudie auf dem Gewissen, achtungsvollstes Erbarmen
wäre diesem durch alle Instanzen des Heilbetruges und Rechtsverschubs ge-
hetzten Jammer sicher. Aber dieses Kapitel ist für sich so stark, daß man der
Armen die Hilfe gegen die Zudringlichkeit nicht versagen darf, mit der die ös-
terreichische Amtswelt ihre Fürsorge an ihr erprobt.  Wenn der zehnte Teil
dessen wahr ist, was Frau Odilon hier erzählt — die Wahrheit dessen, was sie
aus dem Privatleben ihrer Nächsten holt, vermehrt ihre Schuld —, dann ist
diese kompakte Sozietät von Amtshintern wirklich wert, daß sie bei wieder-
kehrender Gelegenheit  die serbischen Wanzen fressen. Eine Justiz,  die den
Wauwau spielt, und »Bitte sehr, bitte gleich!« sagt, wenn eine einflußreiche
Person sich für das Opfer verwendet, eine Kommission von Richtern, Psychia-
tern und sonstigen Funktionären von malerischem Ansehen, die sich im Vor-
zimmer der Frau Schratt versammelt und sofort in die alte Tonart zurückfällt,
wenn die  Gönnerin  aus  irgendeinem Grund die  Hand von  dem Schützling
zieht — wie weit halten wir? Wie weit wird sich dieses Komplott von altge-
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dienter  Roheit  und unverwüstlicher  Streberei  noch gegen die  feineren Le-
bensformen  vorwagen?  Wenn  es  wahr  ist,  daß  ein  Gerichtspsychiater  der
Frau, der er die Zärtlichkeit ihres Verlobten als eine Absicht auf ihr Geld plau-
sibel machen wollte — denn um die Behütung des Geldes handelt es sich in
dieser Staatsaktion —, daß er ihr ins Gesicht die Worte gesprochen hat: »Ich
weiß nicht, gnädige Frau, ob Sie sich besinnen können, daß wir Männer einen
gewissen körperlichen Widerwillen gegen Gelähmte haben!«, wenn wirklich
ein Arzt das gesagt hat, so verdient er, daß ein gefühlvoller Polizeihund ihn
zerbeiße. Wenn es aber wahr ist, daß man Frau Odilon die Herausgabe des
Schmuckes verweigern wollte, den sie in ihrer erfolgreichsten Rolle trug und
mit dem sie sich jetzt für das Foyer ihres Theaters porträtieren lassen sollte,
dann  staunt  man  wirklich,  daß  im  mechanischen  Betrieb  der  Borniertheit
noch so viel Spielraum für eine erfinderische Tücke bleibt. Warum so viel Ak-
tenpapier beschmiert  wird,  um einen Skandal  zu verlängern,  der ohnedies
schon zum jüngsten Kuratelgericht aufstinkt, versteht kein Mensch. Wie sich
diese kranke Frau durch Europa schleppt, um von den Enttäuschungen der
Medizin in die Verzweiflungen einer Wunderkur zu fallen, ist gräßlich. Müssen
zu der spekulativen Anwendung der Unwissenschaft und des Glaubens noch
jene Segnungen der Jurisprudenz treten, die auch ein gesunder Körper nicht
verträgt? In der Judengasse der europäischen Zivilisation stehen, zwischen
Purkersdorf und Lourdes, vor Sanatorien und Grotten, die Händler der hygie-
nischen Hoffnung und fangen den Kunden in ihren Laden, aus dem sie ihn ge-
lähmt entlassen. Muß dieses Straßenbild durch Richter, Kuratoren und Gut-
achter ergänzt werden? Ein Gerichtspsychiater fragt mehr, als hundert Weise
beantworten können, und wenn eine Schwachsinnige nicht über die ungari-
sche Ehegesetzgebung Bescheid weiß,  so bleibt sie dem Kuratelverhängnis
ausgeliefert. »Als Schauspielerin lebte ich mein Leben«, ruft sie, »und küm-
merte mich nie um Gesetze, Beamte, Psychiater und Kuratoren. Aber auf ein-
mal falle ich in diese Sauce. Wie ich gesund war, ließ man mich nach meiner
Fasson selig werden, und jetzt, in meinen kranken Tagen, soll ich eine Gelehr-
te und gescheiter sein als die Richter, Advokaten und Ärzte!« Eine Frau, die
das sagt, kann es schließlich noch mit einem Dutzend von dieser Sorte auf-
nehmen.  Das  Drängen,  sich  endlich  zum  Schwachsinn  zu  bekennen,  ent-
stammt der echt österreichischen Überzeugung, daß man sich hierzulande al-
les »richten« kann und daß bei einigem guten Willen eines Mündels die Ge-
richte vor »Scherereien« bewahrt bleiben. Wir aber wünschen den Skandal
nicht mehr! Da Frau Odilon nicht will, verschone man sie. Wem sie ihr Geld
schenken mag, ist schließlich ihre Sache. Wer immer es bekommt, dem hat
sie's lieber gegeben als dem unbekannten Erben, dem es der österreichische
Staat reserviert. Der Vorwurf der Gewinnsucht, den sie gegen ihren Kurator
erhebt, mag ungerecht sein. Aber es ist mindestens Zeit, daß er abtrete, so-
bald ein anderer Anwalt erklärt, daß er die Sache gratis macht. Wenn ein Ku-
rator seine Schutzbefohlene nicht wegen Ehrenbeleidigung klagen kann, so
muß er abtreten, wenn sie ihn beleidigt. Er darf als Kurator das Wort nicht
hinnehmen:  »Meine  eigenen Möbelstücke läßt  man verstauben,  und außer
meinem Kurator sind's nur noch die Motten und Schaben, die aus meiner Ku-
ratel Vorteil ziehen.« Und ein Kuratelgericht hat eine Schwachsinnige laufen
zu lassen, der das treffende Wort gelang: »Wenn eine Künstlerin nicht mehr
spielen kann, kommt sie mir wie ein Fisch vor, der aus dem Meer in ein Lavoir
Wasser geworfen wird. Mein Leben war die Bühne, und von den Brettern sagt
man, daß sie die Welt bedeuten; aber schmeißen Sie einmal den Pochmann
aus seinem Lavoir ins Meer, passen Sie auf, wie er ertrinkt!« Jedenfalls aus
dem Lavoir mit ihm! Es ist genug! Schon spüre ich, daß sich hinter dieser
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zärtlichen Sorge für ein Kapital etwas von der alten Ranküne gegen eine Le-
bensführung verbirgt, die dieses Kapital erwerben half, und das könnte der
Ranküne übel bekommen!

Nur dieses Land, das seine Skandale auch kalt genießen kann und wenn
sie zur Rubrik erstarren, erträgt durch Jahre den lächerlichen Anblick, wie Di-
afoirus,  Harpagon und  Tartüffe  sich  zum Wohltun  vereinigen.  Frau  Odilon
empfindet es als Plage; aber sie kann auf den Schutz einer Öffentlichkeit nicht
rechnen, die ihren Lieblingen kein Privatleben gönnt und sie wenigstens dau-
ernd in der Gerichtssaalrubrik sehen will, wenn sie sie schon in der Theater-
rubrik nicht mehr findet. Diese Teilnahme begleitet Frau Odilon durch die un-
würdige  Sensation  ihrer  Enthüllungen  und  verläßt  sie  in  ihrem  ehrlichen
Kampf. Die Verfasserin der Memoiren hat nichts von der Gerechtigkeit und al-
les von der Heuchelei zu erwarten, und die sittliche Rolle, die sie sich gegen-
über ihrer Vergangenheit zurechtlegt, mag selbst ihren Wächtern wohlgefällig
sein. Die Bewußtheit, die dem Leben und der Kunst dieser Frau wie ein Talis-
man eignet, hat sie aus der Wildnis sinnlicher Gewalten in die Region zivili-
sierter Lustbarkeit geleitet; aber sie bewahrt sie auch vor dem Verdacht des
Schwachsinns. Möge sie sie jetzt der Pflicht inne werden lassen, ihre geistige
Freiheit ohne Haß gegen jene zu erkämpfen, die an ihrer Entmündigung un-
schuldig sind, und ohne eine sittliche Verteidigung ihrer Vergangenheit. Das
schafft eine klare Situation, man stellt sich zwischen eine Frau und ein Dut-
zend Büttel, und es wäre zu schön, wenn dann von den Erlebnissen, die sie
selbst verraten hat, ein einziges auch nur ein einziger ihr vorzuwerfen wagte!

Karl Kraus

Beim Tode Matkowskys 1

Nun wird es dunkler sein. 
Welch eine Flamme fiel!
— — — — — — — — — — —
War unser Tag nur Schein? 
Das Wesen war sein Spiel.

Entband sein Lächeln nicht 
mit glücklicher Gebärde 
verhaltnes Sonnenlicht 
aus dieser harten Erde?

Entschüttelte sein Zorn 
die alte Riesenglut, 
die treibend unterm Korn 
der Menschenäcker ruht?

Trug er in unser Spiel 
nicht jede Welt hinein?
— — — — — — — — — —

1 Verse von Julius Bab, die in der 'Schaubühne' stehen. [KK]
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Welch eine Flamme fiel! 
Nun wird es dunkler sein.

*   *   *

Die Verteilung der Macht

Die Quelle aller Menschenmacht ist nicht, wie die Speichellecker der
Masse behaupten, das Volk, sondern der Glaube des geistigen Menschen an
sich selbst. Die sogenannte Macht der Menge ist, wenn sie nicht vom Geist
gelenkt  wird,  lediglich  eine  zerstörende  Elementargewalt.  Sie  hat  immer
einen gemeinen Notstand zur Voraussetzung, durch den sie erst geschaffen
und in Bewegung gesetzt wird. Die Macht der Menge ist imstande, das Joch
unvernünftiger Tyrannei abzuschütteln oder, von Mangel getrieben, schlecht
behüteten Besitz an sich zu reißen. Sie ist immer nur Auflehnung oder Berau-
bung und weiß die erlangte Freiheit und den erlangten Besitz weder zu nüt-
zen noch zu halten. Die Menge kann nicht aus und für sich bestehen, sie sinkt
unweigerlich stets wieder in die Knechtschaft zurück und für ihre Macht zeu-
gen immer bloß Spuren der Verwüstung. Die materiellen Kräfte können nur
unter der Führung des Geistes schöpferisch wirken, und jener Augenblick, als
die Erkenntnis der Möglichkeit  geistiger Macht wie ein Blitz die Seele des
Menschen durchstrahlte und entzündete, war der höchstgemute und folgen-
reichste  aller  irdischen  Augenblicke  und  die  wahre  Geburtsstunde  der
Menschheit. Der Menschheit und Gottes. Denn so leuchtend und erhaben er-
schien dem Menschen das Attribut geistiger Machtwirksamkeit, daß er lange
nicht wagte, dies Ungeheure sich selbst beizulegen. Er stellte es außer sich,
hob es in Sternenferne empor und wurde selbst ein Beispiel der Unterwerfung
unter den Geist. Im Namen Gottes regierte zuerst der Geist des Menschen auf
Erden.

Die ursprünglichste Form geistiger Herrschergewalt war das Priester-
königtum. Und die Gottesidee war zugleich der feste Anker hohepriesterlicher
Autorität und die befreiende Schwinge des geistigen Machtwillens. Je sicherer
der Priester seines Ansehens und seiner Heiligkeit beim Volke wurde, desto
gewisser wurde er auch des eigenen Glaubens an seinen Beruf, Hirt zu sein
über die Menschenherde. Dies nämlich ist der tiefste Glaube, der erst zum
wahren Priester macht.  Das innerste Geheimnis  des Hohenpriestertums ist
dies eine: daß der Glaube an Gott für den befreiten Geist nur der königliche
Mantel ist, in den der Glaube an seinen Herrscherberuf sich hüllt. Der moder-
ne demokratische Stumpfsinn freilich vermag in dieser kühnsten Konzeption
geistigen Herrscherwillens,  im Priester  des  esoterischen Wissens,  nur  den
»betrügerischen Pfaffen« zu sehen.

Um aber solche Macht dauernd und ungeschmälert zu erhalten, ist rast-
lose  Wachsamkeit  und  stete  Willenserneuerung  der  geistigen  Gewalthaber
vonnöten.  Jedwede Erschlaffung ihrer  innern Energie bedeutet  unerbittlich
auch den Verfall ihrer Macht durch das Schwergewicht der dann sogleich und
automatisch wirksam werdenden materiellen Kräfte. Sobald diese Kräfte nicht
mehr planvoll bewegt werden, wenden sie sich planlos gegen ihre Beweger.
Der geistige Herrscher wird also von seinem besonderen Selbsterhaltungs-
trieb auf ein hartes und asketisches Leben hingewiesen, asketisch im amorali-
schen,  spartanischen  Sinne,  auf  ein  Leben  gesunder  Abhärtung,  stolzer
Selbstzucht und geistiger Freiheit. Niemals darf der Herrschende der Knecht
von Leidenschaften und Bedürfnissen sein.
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Neben dem herrschenden Priestertum entstand, als Vollstrecker seines
Willens  und Beschützer  des  Volkes  vor  äußeren Gefahren,  eine  Kaste,  die
durch den nahen Anblick der Macht und mehr vielleicht noch durch die impe-
tuosen Instinkte, die ihr erblich innewohnten und durch ihren Beruf noch ver-
schärft wurden, allmählich selbst nach der Macht lüstern wurde: die Krieger-
kaste oder das kriegerische Königtum. Die Zunahme kriegerischer Unterneh-
mungen — durch Bedrohung von außen, Auflehnung im innern, Expansionsbe-
dürfnis,  Bedürfnis  nach  Sklaven  usw.  hervorgerufen  —  stärkte  diese
sekundäre, ursprünglich nur als Exekutive gedachte Machtquelle auf Kosten
der priesterlichen Macht. Und obgleich das militärische Königtum noch lange
Zeit  hindurch dem Hohenpriestertum untergeordnet  blieb,  war in kriegeri-
schen  Perioden  dennoch  die  allmähliche  Verwandlung  des  theokratischen
Staates in einen militärisch—aristokratischen unvermeidlich. Der Kampf um
die Macht zwischen Priestertum und Rittertum bildet den Hauptinhalt der so-
genannten Weltgeschichte bis in die neuere Zeit.  Im Mittelalter erscheinen
diese beiden Machtfaktoren in zwei große, alles absorbierende Verbände zu-
sammengefaßt: in den weltlichen Staat und in die Kirche. In Kaiser und Papst
bekriegten sich der homo bellicosus und der homo contemplativus. Daß es
auch kontemplative Kaiser und kriegerische Päpste gab, ändert nichts an ih-
rer repräsentativen Idee. Die rechte Waffe des Papstes war der Glaube an die
Macht des Geistes, die rechte Waffe des Kaisers war das Schwert. Und gele-
gentliche Verbündungen der beiden Parteien oder einzelner ihrer Teile und
gelegentliche längere Waffenstillstände beeinträchtigen kaum das grandiose
Bild eines jahrhundertelangen, mit beispielloser Zähigkeit geführten Kampfes
um die Weltherrschaft. Aber keiner der Gegner vermochte den anderen end-
gültig  niederzuringen.  Der  weltliche  Staat  konnte  die  wie  eine  fressende
Flechte in ihm eingenistete Kirche nicht aus seinem Leibe reißen, und die Kir-
che konnte es nicht verhindern, daß weltliches Gehaben und weltliche Üppig-
keit ihr Wesen verfälschten und ihr Ansehen untergruben. Und während diese
beiden. Gewalten sich bekämpften und schwächten, wuchs eine dritte Gewalt
und wurde stark und stärker.

Das weltliche Königtum hat leibhaftere und kostspieligere Bedürfnisse
als das spartanisch—asketische Priestertum. Was von Rittersart ist, liebt stän-
digen Prunk und unbedenkliche Verschwendung. Der siegreiche Krieger dürs-
tet nach Festen, der Kampf stachelt die Lebenslust und der Krieg verschlingt
Güter um Güter. Der Wert des Besitzes steigt in dem Maße, als Werte verwüs-
tet und vergeudet werden. Und je grimmer Staat und Kirche sich befehden,
desto mächtiger macht das Kapital sich geltend. Ein dritter Stand, der homo
possidens, wächst heran und pocht als werteschaffendes und wertehäufendes
Bürgertum auf seinen Anteil an der Macht. Die langsame, aber stetige Ent-
wicklung der kapitalistischen Macht, der Machtzuwachs des Bürgertums auf
Kosten der Aristokratie bildet die Geschichte der Neuzeit. Die Macht der Ari-
stokratie wurde durch die Revolution gebrochen. Von ihr ab war der Militär-
dienst nicht  mehr Beruf und Privileg des Adels,  sondern allgemeine Volks-
pflicht. Die Macht des Priestertums wurde durch die Preisgabe der Wissen-
schaft  gebrochen.  Die  Wissenschaft  wurde aus einer  Magd der Kirche ein
Sprengstoff in den Händen Geistloser. Ein Hilfslehrer der Physik ist heute, wie
Karl Kraus mit furchtbarer Ironie sagt, jedem Verkünder Gottes über. Aber
Wissenschaft und Wissen sind zweierlei, und der Geist ist wahrhaftig nicht bei
den Hilfslehrern der Physik. Es ist für ihn überhaupt kein Raum mehr auf Er-
den, und was heute Geist heißt, sind nur zerschliffene und zerriebene Reste
jenes Geistes, der einmal auf Erden herrschte. Heute herrscht nicht der Geist
sondern der Leib. Oder vielmehr: heute herrscht nichts und niemand, sondern
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alles und jedes ist beherrscht vom Verlangen nach Besitz und leiblicher Be-
friedigung. Der Plutokratie kann nur eine Gewalt sich entgegenstellen: die ge-
einte  Masse.  Und  dieser  wird  es  gelingen,  die  letzten  Unterschiede  von
Mensch und Mensch auszuwischen und jenen Brei darzustellen, der infolge
seiner Homogenität und Dünnflüssigkeit so gleichmäßig über die ganze Erd-
kugel zerrinnen wird, daß ein ideales physikalisches Gleichgewicht jede psy-
chische Intervention überflüssig macht ...

Theokratie, Aristokratie, Plutokratie, Demokratie. Herrschaft des Geis-
tes, Gewalt der Kraft, Einfluß des Besitzes, Gewicht der Masse: das ist der so-
genannte Gang der Weltgeschichte oder der allmähliche Sieg der Menschen-
rechte oder der Fortschritt der Entwicklung. Man könnte es aber auch den all-
mählichen Zerfall der Geistesherrschaft oder das Ersticken des Geistes unter
der Last der Pöbelgesinnung nennen.

Karl Hauer

*   *   *

Österreich—Serbien

Die 'Vossische Zeitung' hat in ihrer Abendausgabe vom 20. März unter
dem  Titel  »Frühere  und  jetzige  Ansichten  des  Ministers  Milowanowitsch«
einen Artikel veröffentlicht, der in viele, deutsche und österreichische Blätter
überging und auf telegraphischem Weg sogar in ein Wiener Blatt gelangte. Er
lautet:

Es kommt häufig vor, daß Staatsmänner ihre Ansichten wechseln,
aber  es  ist  keine  alltägliche  Tatsache,  daß ein  aktiver  Politiker
nach wenigen Jahren genau das Gegenteil von dem sagt, was er
früher als seine innerste Herzensmeinung zum besten gab. In die-
ser Lage befindet sich der gegenwärtige Minister des Äußeren Mi-
lowanowitsch.  Man kennt ihn als  Verfechter  schneidiger,  gegen
Österreich—Ungarn  gerichteter  Noten,  als  Politiker,  der sich in
seiner Rede vom 3. Jänner 1909 auf den Ankläger der stets länder-
gierigen Donaumonarchie hinausspielte.  Wie anders schrieb der
Mann, als er noch in Opposition gegen 'König Milan stand, an des-
sen  Sturz  arbeitete  und sich bemühte,  Österreich—Ungarn  von
der Unterstützung des vorletzten Obrenowitsch abzubringen! Im
April  1900 veröffentlichte er in der in Wien erscheinenden, von
Karl Kraus geleiteten 'Fackel' einen Artikel 1, in dem er sich zu der
Ansicht bekannte, die erst jüngst wieder von dem ehemaligen ser-
bischen  Ministerpräsidenten  Wladan  Georgiewitsch  ausgespro-
chen wurde, daß es für das serbische Volk am besten wäre, wenn
es unter den Fittichen Österreich—Ungarns völlig geeinigt würde.
Die Kernsätze des Aufsatzes des Herrn Dr.  Milowanowitsch lau-
ten: (Folgt das Zitat.)
Wie sich doch die Zeiten ändern! Ob Milowanowitsch sich als Mi-
nister König Peters noch daran erinnert, was ihm im Kampfe ge-
gen Milan Obrenowitsch als Heil seines Vaterlandes vorschwebte?
Darin  müßte  er  eine  ganz  andere  Politik  befolgen  als  die  des
Kampfes gegen die österreichisch—ungarische Monarchie.

Da nun die 'Vossische Zeitung' den Namen des Autors jenes Artikels er-
fahren hat, der in Nr. 38 der 'Fackel' (Mitte April 1900) unter dem Titel »Go-
luchowski und Milan« veröffentlicht und damals bloß »von einem Freunde Ös-

1 Heft 38 # 01 »Goluchowski und Milan«
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terreichs am serbischen Hofe« gezeichnet war, so liegt kein Grund vor, hier
den Namen nicht auszusprechen. Wären die Gründe für die Verschweigung
nicht  längst obsolet,  so geschähe es auch heute nicht.  Minister Milowano-
witsch war damals unter den Verurteilten des Attentatsprozesses und konnte
sich bei Lebzeiten eines Obrenowitsch zur Autorschaft des vortrefflichen und
außerordentlich heftigen Aufsatzes  nicht  bekennen.  Sie  war aber  in  politi-
schen Kreisen bekannt. Der Aufsatz sei hier bis zu der Stelle wiedergegeben,
da die Charakteristik des Königs Milan beginnt. Die Ereignisse, die seit der
Zitierung durch die 'Vossische Zeitung' eingetreten sind, lassen den »Wider-
spruch«, den schließlich neun Jahre erklären würden, vielleicht doch nicht zu
auffällig erscheinen.

Werter Herr, 
Ihre Sendung ist glücklich angelangt, trotz den Argusaugen unse-
rer Zensur,  und die Lektüre ihrer schönen und mutigen Artikel
über  die  serbischen  Angelegenheiten  war  sowohl  für  mich  als
auch für all die Freunde, denen ich die wertvolle 'Fackel'—Kollek-
tion anvertrauen konnte, eine Genugtuung, ein wahrhafter Genuß.
— Ich persönlich war von jeher Austrophile und einer der über-
zeugtesten Mitarbeiter des verstorbenen Pirotschanatz, des Grün-
ders  der  serbischen  Fortschrittspartei.  Nach  der  Ernüchterung
und den Enttäuschungen des Berliner Vertrages, nach der Inaugu-
ration  der  neuen  Orientpolitik  der  österreichisch—ungarischen
Monarchie, die jetzt mit offenem Visier als Rußlands Rivale in den
Balkanstaaten auftrat, hatte sich jene neue politische Partei, die in
ihren Reihen die besten Geister Serbiens vereinigte, entschlossen,
mit allen Traditionen der Nationalpolitik zu brechen und das inti-
me Einvernehmen, die vollkommene Solidarität der Ansichten und
der  Interessen  Serbiens  mit  der  Habsburger—Menarche  in  ihr
Programm aufzunehmen. Die Idee Pirotschanatz', für die er seine
politischen Freunde zu gewinnen wußte, war, daß es nach den Be-
stimmungen des Berliner Vertrages, hinter denen immer das Ge-
spenst von San Stefano auftauchte, ein Anachronismus sein wür-
de, an eine Herstellung der nationalen Einheit gegen den Willen
Österreich—Ungarns oder auch nur trotz ihm zu denken, und daß
wir in Zukunft vielmehr unsere ganze Hoffnung auf die Habsbur-
ger—Monarchie setzen und begreifen müßten, daß unsere natio-
nalen Träume in dieser oder jener Form nur unter ihrer Ägide ihre
mehr oder minder vollkommene Verwirklichung finden. könnten.
Es dürfte Sie vielleicht überraschen, wenn ich ihnen sage, daß ich
— trotz alldem, was sich im Laufe der letzten zwanzig Jahre abge-
spielt  hat und selbst trotz dem letzten Fehler,  der,  ungeheuerli-
cher und unsinniger als alle anderen der österreichischen Orient-
politik, uns zu dem jüngsten Bubenstück des Königs Milan mit all
seinen unseligen und verderblichen Konsequenzen verholfen hat
— nicht  ganz  daran  verzweifle,  daß  die  Zukunft  Pirotschanatz
recht geben wird. Und was diese Hoffnung in mir wieder aufleben
läßt, das sind die Gerüchte, die bis ins Wartezimmer des Hofes zu
Belgrad  dringen:  daß  die  Stellung  des  Grafen  Goluchowski  er-
schüttert sei, und daß dieser Minister, dessen Unfähigkeit, die Ge-
schicke der Monarchie in so bewegten Zeiten zu leiten, notorisch
ist, binnen kurzem von der ungeheueren Last seiner Vergehen er-
drückt  werden wird.  Gebe  es  Gott,  sowohl  im Interesse  Öster-
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reichs als zum Heile unseres unglücklichen Landes, daß diese Ge-
rüchte sich so bald als möglich bestätigen ...

*   *   *

Der farblose Krieg

Der Apparat des modernen Krieges ist das Werk der seltensten Vollkommen-
heit. Die Technik des Zerstörens ist der des Schaffens weit vorausgeeilt, die
Summe von Geist und Arbeit, die in Organisation und Ausrüstung der Wehr-
macht zum Ausdruck kommt, hat kaum ihresgleichen im Bereiche der Kultur.
Besäße  die  Institution  keinen  praktischen  Wert,  als  vollendetes  Produkt
menschlichen Verstandes allein müßte man ihr Daseinsberechtigung zuspre-
chen. Gerade diese kunstvollste und befriedigendste Schöpfung des Geistes
findet niemanden bereit, sie objektiv zu würdigen, und jedes Urteil, das laut
wird, ist von irgend einem Zweckstandpunkt aus gesprochen. Nur hier, wo
Furcht und Argwohn dem Geiste keine Ruhepausen gönnten und wo der Haß
sein Ansporn war, konnte ein so wundervolles Kompositum von Mensch und
Technik entstehen, das alle natürlichen Unzulänglichkeiten der Rasse zielbe-
wußt zu korrigieren scheint, Die Entwicklung der Kriegstechnik gestattet un-
ter anderem einen interessanten Schluß auf die dem Menschen eigene Fähig-
keit, zu hassen. Jene Geschöpfe, die dem Haß am fernsten stehen, sind zwei-
fellos dieselben, bei denen sich jeder Keim von Wut und Feindschaft sofort in
Klauenhiebe und Bisse umsetzen darf.  Tiger und Schlangen sind gewiß die
gutartigsten Wesen, deren Inneres nichts von Feindseligkeit weiß. Den Haß
kennt vermutlich die Taube am besten. Kruppsche Kanonen und Stahlmantel-
geschosse konnten nur von einer hochentwickelten Taubenart erfunden wer-
den.

Bei der Verbesserung aller zum Kampfe dienenden Mittel ist heute nur
eine Stelle, die der Fortschritt nicht berührte. Alles, Waffen, Kleidung, Vor-
schriften, es wurde geändert, ist verstandesmäßiger, zweckdienlicher gewor-
den. Nur eines blieb. Das sind die altehrwürdigen Kriegs— und Schlachtge-
fühle, die seelischen Monturstücke, die nun einmal zur Ausrüstung des Man-
nes zu gehören scheinen. Da muß stets eine gewaltige Ration von Begeiste-
rung vorhanden sein, eine ansehnliche Menge von rührenden Gefühlen und
schönen Überzeugungen, die alle als unantastbar gelten wollen. Der moderne
Krieger schleppt noch immer, den Glauben im Tornister mit, für die bessere
Sache zu kämpfen, Haus und Herd, Weib und Kind zu verteidigen, für Symbo-
le aller Art zu streiten. Ja, er trägt so viele Fahnen, daß fast die Gefahr vor-
handen ist, er könne das Tragen der Waffen vernachlässigen. Und allgemein
herrscht der Aberglaube, daß dieser eiserne Vorrat von Gefühlen eben mitge-
führt werden muß, um die Kampfestüchtigkeit zu nähren. Das ist ein Irrtum.
Dringend würde sich schon heute eine zeitgemäßere, praktischere Kriegsaus-
rüstung für die Gemüter empfehlen; die noch geltende ist für Säbel und Lan-
ze, für Balliste und Sturmbock komponiert, sie paßt nicht mehr zum Infante-
riegewehr und zur Feldkanone M. 5. Was hat die Begeisterung im modernen
Kriege zu suchen? Als das Kriegführen noch im Dreinschlagen bestand, da
hatte sie ihren Zweck. Begeisterte Hiebe waren stärkere Hiebe, die Begeiste-
rung setzte sich in Arbeit um, war nach Kilogrammmetern zu messen. Sie be-
deutete ein Mehr an Kraft für die Armee und zwar einer Kraft, deren Herstel-
lung im Vergleich zu der aus Fleisch und Konserven erheblich billiger war.
Aber heute? Soll  der Mann mit Begeisterung zielen,  mit  Begeisterung den
Hahn drücken, begeistert jede Deckung benützen? Das wäre durchaus ver-
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fehlt und würde die Treffresultate bedeutend vermindern. Und das eben ist
die Lehre der Zeit für den bürgerlichen Beruf und für jede erfolgreiche Tätig-
keit gewesen: Ruhe, Sachlichkeit, Pflichtgefühl. Kein Rausch, kein Zuviel an
Wollen und Versuchen verspricht Erfolg. Die Zeiten des Affektes sind vorüber,
und wo immer ernste Arbeit geleistet wird, wird sie nüchtern geleistet. Es ist
ein schwerer Fehler, der Kriegsarbeit eine Ausnahmsstellung zuzuweisen, auf
die Errungenschaften von Nüchternheit und Pflichtbewußtsein bei der Erzie-
hung des Soldaten zeitweise zu verzichten und den traditionellen Rauschzu-
stand anzustreben. Auch der Beruf des Krieges erfordert heute jenen ganzen
Mann, der seine Gedanken auf ihn und nur auf ihn, nicht aber auf ideale Din-
ge richtet, mögen diese nun an sich vorhanden und sehr wertvoll sein oder
nicht.  Das bürgerliche Leben lehrt  die Erfüllung von Pflichten.  Die großen
Leistungen unserer Zeit haben ihren Ursprung fernab von allen Symbolen und
aller Begeisterung in der Pflicht. Es ist unsinnig, für den Krieg ein Gedanken-
reich zu schaffen, wo die Pflichten an zweiter Stelle und aller mögliche, ehr-
würdige Hausrat an erster steht. In jener ist der heute lebende Mensch zu
Hause, hier hat er gelernt, seinen Mann zu stellen, und er wird ihn im Kriege
stellen, wenn er merkt, daß er nicht plötzlich in fremden Regionen lebt, son-
dern es mit  nichts  anderem zu tun hat,  als  mit  der alten,  wohlbekannten,
nüchternen Pflicht. Soll gerade die Armee für das Zuviel an Nüchternheit in
allen andern Lebenskreisen schadlos halten? Überall sonst: Zahlen, hier allein
Gefühl. Mit einem Schlage steht der Mann in einer andern Zeit. Die poetische
Einkleidung und der ganze Rausch, sie bergen die große Gefahr eines Mißver-
ständnisses in sich, da folgenschwer werden kann. Sie könnten leicht zu der
Annahme verleiten, es genüge, Paradegefühle mit sich zu führen, jene andere
geistige Montur aber, die sonst im Lebenskampf getragen wird, eben die der
Pflicht sei nicht erforderlich für den Krieg. Nichts ist bedenklicher, als dem
Soldaten  die  Situation  als  fremdartig  und  ungewöhnlich  darzustellen,  den
Krieg als einen Ausnahmszustand, der neue und unerhörte Anforderungen an
ihn stellt. Krieg und Frieden dürfte ihm nicht als Gegensätze erscheinen, denn
sie habe das Gemeinsame der Arbeit für ihn. Es ist höchst unnötig, ihn außer
mit Musik auch noch mit Hochgefühl marschieren zu lassen, weit wichtiger
wäre es, ihm zu Bewußtsein zu bringen, daß der Kampf und die Selbstvertei-
digung keine Steuer sind, die ihm eine Regierung auferlegte, daß diese Steuer
von alters her auf jedem lebenden Wesen lastet und die Form, in der sie heute
entrichtet worden kann (Einschränkung auf die körperlich geeigneten Perso-
nen und bei diesen auf eine bestimmte Anzahl von Jahren) bereits eine der
wertvollsten Errungenschaften des Staates, eine der wichtigsten Entlastun-
gen für seine Angehörigen bedeutet.

Man bemüht sich in der Regel einer Armee Gutes nachzusagen, indem
man ihre Gefühle lobt;  man vergißt  dabei  häufig genug ihren eigentlichen
Wert: die Arbeitsleistung, die von ihr repräsentiert wird. Jahrzehntelang hat
diese Organisation die Arbeitsleistung von Hunderttausenden in sich aufge-
nommen; und ein Teil von diesen, der an Intelligenz und Arbeitswilligkeit kei-
ner anderen Gesellschaftsklasse nachsteht, hat die Arbeitskraft  des ganzen
Lebens in ihr niedergelegt. Diese ganze Summe einer ernsten Arbeit der Jahr-
zehnte ist in der Armee aufgespeichert. Wie kann es dazu kommen, daß man
das übersieht und plötzlich anfängt, Rauschzustände gegeneinander abzuwä-
gen und nicht Arbeitswerte? Daß man zum Beispiel die Möglichkeit erörtert,
dieser stillen Arbeit könnte durch eine andere, die sich geräuschvoll und fie-
berhaft in wenigen Monaten vollzieht, an der eine weit geringere Zahl von
Menschen beteiligt ist, auch nur annähernd die Wage gehalten werden?
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Eine solche kindliche Verkennung von Arbeitswert und Arbeitskraft wird
sich diese Zeit nirgends sonst zuschulden kommen lassen, wo ihr die Arbeit in
einem  minder  bunten  Gewande  entgegentritt.  Denn  diese  Verkennung
schließt ein heute beispielloses Unverständnis für Arbeit und ihren Wert in
sich. Das eben ist die Folge des Fehlers, daß man den Krieg und alles mit ihm
Zusammenhängende gar nicht im Lichte der Gegenwart sieht, sondern in ei-
nem mystischen Dunkel vergangener Zeit, und daß man zögernd auch auf ihn
die Lehren und das Wissen unserer Zeit zu erstrecken, mit veralteten Maßstä-
ben  an  seine  Beurteilung  herangeht.  Man  mag  die  Vergangenheit  ungern
schwinden sehen, mag die bisherige Auffassung des Kriegswesens als letzten
Rest schönerer Zeiten bewundern, in denen die Ereignisse mehr Glanz und
Farbe hatten. Wer heute den Erfolg will, wird auch die Gesetze dieses Heute
studieren müssen. Die Bilderbogen des Krieges haben sich stark verändert,
seitdem in Europa die letzten Schlachten geschlagen worden sind, es, wäre an
der Zeit, auch an den psychologischen Bilderbogen, die noch die alte Malerei
tragen, die notwendigen Korrekturen vorzunehmen.

Otto Soyka

Anakreontisches Liedel

Immer bleibst du, wer du bist, 
Nimm das Leben, wie es ist. 
Wo du Rosen siehst im Garten, 
Brich sie, und laß sie nicht warten.
Und im Sommervollmondschein 
Laß dein Mädchen nicht allein. 
Trinke in der Freundeskette, 
Trink mit ihnen um die Wette, 
Trinke bis ans Morgenrot, 
Trinke bis an deinen Tod. 
Diese Regeln sind nicht zierlich, 
Aber auch nicht unmanierlich. 
Jedenfalls, und das bleibt wahr, 
Wer nicht bechert, bleibt ein Narr, 
Wer nicht küßt Marie, Susanne, 
Heute Bertha, morgen Anne, 
Wer die Rosen läßt verwehn, 
Eh er ihren Duft genossen, 
Mag getrost zur Hölle gehn —
Denn der Himmel bleibt verschlossen 
Allen denen, die auf Erden 
Unbefriedigt müssen sterben. 
Immer bleibst du, wer du bist, 
Nimm das Leben, wie es ist.

Detlev von Liliencron

*   *   *
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Jugendromane

Daß  dem  Esel  Disteln  besser  schmecken,  als  Himmelsschlüssel  und
Märzenbecher ist von seinem Standpunkt durchaus begreiflich. Und wer sich
von eines Grautieres Geschmack die eigene Nahrung ordinieren läßt, ...

Der Yah—Ruf ist eine Kritik, aber er wird immer auch zur Parole. Denn
selbst die einsilbigste Dummheit muß noch nachgeahmt werden. In dem Re-
zensentengeschrei  ist  letzthin  ein  ernstliches  Widerstreben  gegen  Primeln
und Märzenbecher zum Ausdruck gekommen. Das graue Elend hat sich gegen
die Jugend gewehrt, die Kritik hat sich gegen die Jugendromane ausgespro-
chen. Immer wieder müsse man — Rezensenten sind auch »man« — diese
Dichter von der Jugend erzählen hören. In der ganzen Literatur halle es von
Kinderstubengeschrei,  Knabentorheit  und  Entwicklungsschmerzen  und  ein
besonders Tiefer meinte, die Schuld daran liege wohl in der mächtigen Bewe-
gung unserer Tage »für das Kind«. Wie viel wichtiger seien doch die Schicksa-
le und Kämpfe des Mannes und was dergleichen Stoßseufzer nach den Disteln
mehr waren.

Nichtsdestoweniger erdreistet sich die Kunst, nur die Nahrung zu neh-
men, die ihr zusagt. Das ist das naive Problem des »Stoffes« in der Dichtung.
Das »Was« ist eine höchst persönliche, geheimnisvolle und selbstverständli-
che Sache jedes Einzelnen, nur das »Wie« entscheidet über sein Recht und
Unrecht. Die siegende Notwendigkeit macht die einzige Moral des künstleri-
schen Zwanges aus. Es gibt keinen guten oder schlechten Stoff der Poesie an
sich. Und vielleicht war es die großartige Instinktgebundenheit der Kunst, die
uns zur Einsicht verhalf, daß es auch keine an sich gute oder schlechte Hand-
lung gibt, sondern daß jede erst durch die Persönlichkeit ihr Wertzeichen er-
hält. Die einzige Unsittlichkeit der Kunst ist das vergebliche Wollen und erst
beim fragwürdigen Werke gibt es eine gerechte Frage nach dem Stoffe.

Freilich enthält das Leben selbst, die Quelle und Nahrung und Bedin-
gung jedes Gestaltens, gewisse sich unmittelbar bietende Motive, deren Er-
giebigkeit  unbedingt  nach  der  schöpfenden  Hand verlangt.  Vermöge  ihrer
Sinnfälligkeit und Gegebenheit üben sie den stärksten Reiz, aus ihrer typi-
schen Masse das Besondere, aus ihrer Allgemeinbedeutung das individuelle
zu lösen.

Zu diesen ökumenischen Motiven gehören vorzüglich, die Probleme der
Lebensalter selbst, die ganz geheimnisvoll  mit der Natur der dichterischen
Formen verwachsen sind. Schon in der äußerlichen Unterscheidung: Epos und
Drama, erkennt man Unterschiede von Lebensstufen selbst. Der jedem Alter
innewohnende Rhythmus, das jeweils veränderte Maß von Instinkt und Be-
wußtheit bedingt diese Ausdrucksformen. Die dialektische Gegensätzlichkeit
des Lebens, die dramatische Nötigung zum Austrag entspricht dem Mannesal-
ter. Das unendlich wechselnde Vorüberziehen von Ereignissen und Figuren an
den wahllos aufnehmenden, lustvoll geduldigen Sinnen ist der epischen Natur
der Jugend gemäß.

Wie selbstverständlich, daß der epische Dichter vor allem die epische
Zeit erfaßt. Die Erlebnisse der Jugend, das ungeheuere Anwachsen der Tag
um Tag sich steigernden Erscheinungswelt, die Macht und Willkür ihrer Deu-
tung, das Zusammendrängen einer unermeßlichen Erfahrungsreihe in einen
knappsten Zeitraum, die allmähliche innere Erleuchtung und Ordnung der Bil-
der zu Wesenheiten,  Gliederungen,  Notwendigkeiten,  dies  alles  ist  eine so
großartige Gegebenheit des Schicksals, daß der Dichter an der Betrachtung
der Jugend des Weltgeschehens selber und an der bewußten Nachschöpfung
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des Jugenderlebens des Maßes der Realitäten selbst inne wird. Es ist der ei-
gentliche Zauber des Epischen: Alles menschliche Treiben und Getriebenwer-
den, Tun und Leiden in seinem Neben— und Ineinander wird freudig umfaßt
und alles Dunkle, Grauen, Tod und Chaos erscheint als lustvolle Buntheit. Die
Konflikte, und führten sie bis zur Vernichtung, erneuen sich in unerschöpfli-
cher Wiedergeburt, die Pein der Erfahrungen hat nur die freudige Folge im-
mer wieder erweckter Anschaulichkeit. Im Epos triumphiert alle Vielstimmig-
keit und Unverwüstlichkeit der Existenz. Und dies alles ist Wesen und Vor-
recht der Jugend. Ihr allein ist die wunderbare Widerruflichkeit und Wandel-
barkeit der Anschauung und Wertung gegönnt, nur von ihrer Schultafel wird
jedes  bittere  Erkennen  hurtig  ausgelöscht,  während  der  nächste  Eindruck
eine  neue  geduldige,  reine  Fläche  findet,  sich  darauf  einzuzeichnen.  Das
treueste Gedächtnis gehört dem flüchtigsten Gemüte an, welches aus jeder
Nahrung  Gewinn zieht,  aus  Träumen Wahrheiten,  Hoffnungen  aus  Enttäu-
schungen, Erfüllung aus Verzichten, heiliges Ungenügen aus allem Erreichten
schöpft. Wenn es Sache des Dichters ist, aus einer kleinen Wirklichkeit eine
große, aus einem Tropfen von Erlebnis ein Weltmeer von Inhalt, aus einem ge-
legentlichen Eindruck eine Ewigkeit von Stimmung, aus einem vereinzelten
Samenkorn von Geschehen einen Baumriesen von Schicksal erwachsen zu las-
sen, so gehört all diese geniale Willkür der Jugend zu, als der einzigen Epo-
che,  wo jeder  Mensch,  Freiheit,  Unbewachtheit  und  Gesundheit  vorausge-
setzt, sich schöpferisch, also genial bewährt. So scheint die Jugend allein und
unbedingt  dem Dichter  inmitten der rationalen Dürre,  auf  die  erwachende
Frage nach seinem Wert und Sinn die heitere Bejahung zurückzugeben, deren
er bedarf. In ihr findet er die geheimnisvolle Rechtfertigung seiner Funktion,
seine menschheitliche Billigung. Ist dieses Alter der willkürlichen und selbst-
herrlichen Wertungen um, so beginnt der törichteste Ernst des Lebens, der
das gewaltige Spiel des Schaffens um seiner selbst willen zu nehmen unfähig,
fordert statt zu empfangen und mit Nutzbarkeiten und Zwecken durch das In-
kommensurable pflügt.

Kein Lebensalter hat einen so weiten Horizont wie die Jugend und kei-
nes hat wie sie die Flügel, ihn ganz zu durchmessen. Dichtung und Dichter
werden in ihr eins und mit der Sehnsucht nach der Jugend strebt die Seele
des Schaffenden gleichsam nach ihrem natürlichen Leibe, nach ihrer wesen-
haften Erfüllung zurück.

Nun ist das mit dem Namen »Jahrhundert des Kindes« stigmatisierte
Zeitalter freilich auf dem besten Wege, der Jugend ihre Seele, der Dichtung,
ihr Paradies zu verleiden. Das kindische Treiben der Erwachsenen droht nach-
gerade mit einer Sentimentälität, die Rohheit und Dummheit selbst ist, das
Kindliche auszurotten, es beleuchtet elektrisch die Märchendämmerung der
Kinderstube und nötigt der Phantasie innerer Gesichte seine eigenen Brillen
auf,  durch  welche  die  Jugend  künstlerische  Bilderbücher  zu  würdigen  be-
kommt. Dem geheimnisvollen Ringen der Seele mit den drohenden Gewalten
der Sprache und der Wirklichkeit antwortet das idiotische Lallen und Nachäf-
fen der herablassenden Erwachsenheit, welche den Schritt des Frühlings hy-
gienisch gängelt und die herrlichen Schluchten des Erlebens ebnet. Human
sollen die notwendigen Schrecknisse des Heranwachsens vermieden, aus dem
Urwald ein ärmlicher Garten zugerodet und eine chinesische Mauer vor die
Unendlichkeit der Welt gebaut werden, so daß all die wahrhaften Ungeheuer,
denen das Kind allein mit dem gerechten Entsetzen der Intuition gegenüber-
steht, zu kümmerlichen Popanzen eindorren. Mit— und wehleidig verdirbt die
reife Torheit das erhabene Grauen des Erlebens zum Ammenmärchen und ist
drauf und dran, aus der Geschichte des menschlichen Daseins den ersten und
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letzten Traum zu vertreiben. Die geistige Unzucht des Rationalismus demo-
kratisiert  jene  letzte  sagenhafte  Welt  der  adeligen  Kämpfe,  Vorrechte  und
Freiheiten  und  unterwirft  sie  der  eklen  Humanitätsfolter  der  Bewußtheit,
Zweckmäßigkeit und Spitalssterilität. Welch ein Trost, daß es noch Bazillen
gibt! Die Bürgschaften der Hygiene breiten das graue Leichentuch der Seku-
rität über ein kindisches Jahrhundert.

Sicherlich ist es ein Zeichen dieser Zeit, daß die Jugend als epischer Ur-
stoff noch einmal mit solcher Vielstimmigkeit von allen Seiten her aufklingt,
wie ein letzter Ruf, eine Frage des Schicksals. Noch einmal wenden die Dich-
ter ihren Blick nach dem Morgenrot. Indessen weiden die Esel im Spitalsgar-
ten und treten die letzten Primeln und Märzenbecher als unnütze Gewächse
mit Füßen.

Otto Stoessl

*   *   *

Tagebuch

Mir träumte neulich, die Völker Europas wahrten ihre heiligsten Güter
gegen die schwarzgelbe Gefahr.

*
Sollte man, bangend in der Schlachtordnung des bürgerlichen Lebens,

nicht die Gelegenheit ergreifen und in den Krieg desertieren?
*

Es liegt nahe, für ein Vaterland zu sterben, in welchem man nicht leben
kann. Aber da würde ich als Patriot den Selbstmord einer Niederlage vorzie-
hen.

*
Bildung ist das, was die meisten empfangen, viele weitergeben und we-

nige haben.
*

Es kommt nur darauf an, sich zu konzentrieren, dann findet man das
Beste. Man kann aus dem Kaffeesatz weissagen, ja man kann sogar im Anblick
einer Frau auf Gedanken kommen.

*
Über Zeit und Raum wird so geschrieben, als ob es Dinge wären, die im

praktischen Leben noch nie eine Anwendung gefunden haben.
*

Philosophie — ist oft nicht mehr als der Mut, in einen Irrgarten einzu-
treten. Wer aber dann auch die Eingangspforte vergißt, kann leicht in den Ruf
eines selbständigen Denkers kommen.

*
Wer von Berufswegen über die Gründe des Seins nachdenkt, muß nicht

einmal so viel zustandebringen, um seine Füße daran zu wärmen. Aber beim
Schuhflicken ist schon manch einer den Gründen des Seins nahegekommen.

*
Moral ist die Tendenz, das Bad mit dem Kinde auszuschütten.

*
Daß Hunger und Liebe die Wirtschaft der Welt besorgen, will sie noch

immer nicht rückhaltlos zugeben. Denn sie läßt wohl die Köchin das große
Wort führen, aber das Freudenmädchen nimmt sie bloß als Aushilfsperson ins
Haus.

*
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Die Kinder würden es nicht verstehen, warum die Erwachsenen sich ge-
gen die Lust wehren; und die Greise verstehen es wieder nicht.

*
Wenn sich die Sünde vorwagt, wird sie von der Polizei verboten. Wenn

sie sich verkriecht, wird ihr ein Erlaubnisschein erteilt.
*

Ich kannte einen Don Juan der Enthaltsamkeit, dessen Leporello nicht
einmal imstande war, eine Liste der unnahbaren Weiber zusammenzustellen.

*
Moderne Musik: im weiten Reich der Melodienlosigkeit ist es schwer,

als Plagiator erkannt zu werden.
*

Wenn ein Denker mit der Aufstellung eines Ideals beginnt, dann fühlt
sich jeder gern getroffen. Ich habe den Untermenschen beschrieben — wer
sollte da mitgehen?

*
Ein Gedankenstrich ist zumeist ein Strich durch den Gedanken.

*
Als ich las, wie ein Nachahmer das Original pries, war es mir, als ob

eine Qualle an Land gekommen wäre, um sich über den Aufenthalt im Ozean
günstig zu äußern.

*
Er hatte so eine Art, sich in den Hintergrund zu drängen, daß es allge-

mein Ärgernis erregte.
*

Ich stelle mir vor, daß ein unvorsichtiger Konsistorialrat bei der Liebe
Pech hat und sich die Masern zuzieht.

*
Als die Wohnungsmieter erfahren hatten, daß die Hausbesitzerin eine

Kupplerin sei, wollten sie alle kündigen. Sie blieben aber im Hause, als jene
ihnen versicherte, daß sie ihr Geschäft verändert habe und nur mehr Wucher
treibe.

*
Der Skeptizismus hat sich vom »Que sais—je?« bis zum »Weiß ich?« ent-

wickelt.
*

Ein modernes Kind lacht den Vater aus, der ihm von Drachen erzählt. Es
ist notwendig, daß das Gruseln ein obligater Gegenstand wird; sonst lernen
sie es nie.

*
Mit Leuten, die das Wort  »effektiv« gebrauchen, verkehre ich grund-

sätzlich nicht.
*

Es tut mir im Herzen weh, wenn ich sehe, daß der Nutzen des Verrats
an mir geringer ist als der Schaden meiner Verbindung.

*
Wenn einer keine Jungfrau bekommen hat, ist er ein gefallener Mann, er

ist fürs ganze Leben ruiniert und hat mindestens Anspruch auf Alimente.
*

Schein hat mehr Buchstaben als Sein.
*

Frage  deinen  Nächsten  nur  über  Dinge,  die  du  selbst  besser  weißt.
Dann könnte sein Rat wertvoll sein.
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*
Ein Plagiator sollte den Autor hundertmal abschreiben müssen.

*
Allerorten entflieht man dem Druck des Philisteriums., ich kannte eine,

die heimlich vom Theater durchgegangen ist, um nach Hause zu kommen.
*

Die Zerstörung Sodoms war ein Exempel. Man wird durch alle Zeiten
vor einem Erdbeben Sünden begehen.

*
Der  Teufel  ist  ein  Optimist,  wenn  er  glaubt,  daß  er  die  Menschen

schlechter machen kann.
*

Es muß einmal in der Welt eine unbefleckte Empfängnis der Wollust ge-
geben haben!

*
Wer weiß, was bei uns zu Hause vorgeht, wenn niemand im Zimmer ist?

Man kann freilich nicht wissen, ob es Geister gibt. Denn sie sind eben in dem
Augenblick, wo das Wissen beginnt, auch schon vertrieben.

*
Die Sprache sei die Wünschelrute, die gedankliche Quellen findet.

*
Einer, der immer Aphorismen schreiben könnte und sich in Aufsätzen

zersplittern muß!
*

Der Ekel findet mich unerträglich. Aber wir werden erst auseinanderge-
hen, wenn auch ich von ihm genug bekomme.

Karl Kraus

Offener Brief an den Herausgeber der 'Fackel'

Ich habe schon immer das Bedürfnis gefühlt,  die tiefe Dankbar-
keit, die mich gegen die 'Fackel' beseelt, auch einmal in der Öf-
fentlichkeit auszusprechen. Und ich hätte es schon längst getan,
wenn nicht Krankheit und widrige Umstände denen zu Hilfe ge-
kommen wären, die sich heute dazu beglückwünschen, Sie und ihr
Werk  nunmehr  zehn Jahre  lang  treu  und  unverbrüchlich  totge-
schwiegen zu haben.
Freilich mag mancher der Gratulanten seufzen: »Zehn Jahre tot-
geschwiegen und noch nicht tot!« ... Und es ertönt ein gellendes
Schweigen an der vollbesetzten Tafel der Reporter.
Ich aber, Herr Kraus, bitte Sie um Entschuldigung, daß ich, wo
jene schon zehn Jahre schweigen, heute zum erstenmal über ihre
Sache rede.
Hier in der 'Fackel' sind wir ja, gottlob unter uns. Und manchen,
der im Wolfspelz hier hereinkam, haben Sie, da er sich als Schaf
entpuppte, wieder hinausgetrieben. Die Luft ist also rein. Wir sind
zu Hause, und ich kann meine Gefühle äußern, ohne fürchten zu
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müssen, daß ungebetene Gäste mich hören. Und eine Fackel er-
leuchtet wie immer das Transparent über unserer Türe — in deut-
lichen Lettern erglänzt die liebe Inschrift: Odi profanum vulgus et
arceo ...

Wie ich dieses Haus liebe! Wie von Herzen ich es liebe! Er-
innern Sie sich noch, wertgeschätzter Freund, wie ich hier zum
erstenmale Zuflucht fand? Es ist eine schwere Erinnerung ...

Damals war es, als das deutsche Volk vor Freude grunzte,
weil  es  mit  seinem Rüssel  an gräflichen Ehebetten schnuppern
durfte. Und diese, schon seit ihrer Gründung pensionsberechtigte
Nation von Militäranwärtern, Assistenten und anderen Dienstbo-
ten  erschauerte  in  Triumphgefühlen,  als  endlich  ein  wirklicher
Fürst ins Gefängnis geschleift wurde. Wenn er auch schon halbtot
war — es war ein Fürst, ein Fürst. Und der demokratische Pöbel
forderte, daß das Gesetz alle gleich gemein behandle ... Dankbar
schlugen alle Herzen dem Harden entgegen.
Nie habe ich deutlicher empfunden, daß mir Gott wohl will und
daß ich von ihm besonders begnadet bin. Denn gerade zu dieser
Zeit, als ich aufschluchzte vor Empörung über einen solchen An-
schlag  gegen  die  Freiheit  des  Privatlebens  und  erglühte  vor
Scham, einer Nation anzugehören, die ihn guthieß — gerade da-
mals fand ich die 'Fackel'.
Das bedeutete wahrlich ein tiefes Erlebnis. Und seitdem weiß ich
Harden und dem deutschen Volk Dank für die Schande.
Denn ein ungeheurer Ekel und Zorn waren die stoffliche Vorbedin-
gung zu einer so machtvollen Polemik wie die es ist, die Sie, Karl
Kraus, gegen Harden geführt haben. In dieser Polemik wurde die
Vornehmheit ihrer Gesinnung nur von der edlen Kunst ihrer Spra-
che übertroffen. In der Tat ist meine Meinung, daß die deutsche
Literatur  keine  polemische  Leistung  aufzuweisen  hat,  die  an
künstlerischem Werte  der  Ihrigen  auch  nur  gleichkäme.  Selbst
Schopenhauer hat, um von den welthistorischen Sprachkünstlern
zu reden, nicht besser polemisiert.  Das Entzücken, mit dem ich
damals die 'Fackel' las, war noch größer als meine Wut über die
Kulturschmach der Deutschen.
Jemand, den Sie auch kennen und der ihnen während ihrer Har-
den—Polemik auf eine noble Weise Reverenz erwiesen hat, sagte
mit Recht: wenn Sie dergleichen in Frankreich geschrieben hät-
ten, wäre diesen Land der geborenen Sprachkenner in Ekstase ge-
raten.
In dieser Polemik offenbarte sich nur auch deutlich ihre einzigarti-
ge Stellung in der Literatur. Die Literatur hat keinen Platz für das,
was für den Tag geschrieben wird. Sie haben über den Tag, gegen
den Tag geschrieben, niemals für den Tag. Die Aktualität war ih-
nen nie Selbstzweck; Sie haben über die Aktualität geschrieben,
weil  sie  Ihren  moralischen und  künstlerischen  Ewigkeitswerten
auf eine Sie empörende Weise widersprach. Was man für den Tag
schreibt, vergeht; auch wenn man dabei — was sehr selten ist —
den Stoff in eine gute Form meistert.  Was man gegen den Tag
schreibt,  besteht.  Ihre  Harden—Polemik,  ihre  Schrift  über  den
Veith—Prozeß und soviel anderes gehören zur Literatur und ha-
ben mit dem Journalismus nichts gemeinsam. Dies für alle, die Sie
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etwa verwechseln und ihren Feldzug gegen den Journalismus ent-
werten möchten.
Und nachdem ich Ihrem Kampf für die Sexualfreiheit während der
Prozesse  des  Harden  mit  so  inniger  Freude  beigewohnt  hatte,
habe ich allen Ihren früheren Kämpfen nachgespürt.
Ich habe alle.Jahrgänge der 'Fackel' in einem Zuge und mit stei-
gender  Dankbarkeit  durchgelesen.  Man  kann  nicht  sagen,  daß
mich der aktuelle Anlaß zu Ihren Polemiken dabei gefesselt hätte;
denn der lag weit zurück und oft kannte ich ihn gar nicht. Aber
was Sie sagten, interessierte mich; denn ich bewunderte, wie Sie
es sagten.
Freilich, lieber Freund, müssen Sie mir erlauben, Ihnen nicht nur
meine  ästhetische  Freude  auszusprechen,  sondern  auch  meine
Sympathie im Sachlichen. Wenigstens in einer Beziehung müssen
Sie mir dies erlauben! Ich liebe die Frauen. Und von gestern auf
heut hat mir geträumt, daß mich alle die Frauen, denen während
der letzten zehn Jahre die Schändlichkeit einer Sexualjustiz in Ge-
richt und Gesellschaft die Ehre abgesprochen hat, mich bitten, Sie
in ihrem Namen heute besonders herzlich zu grüßen. Denn Sie al-
lein haben die Ehre dieser armen Opfer verteidigt. Es sind Frauen
aus Gefängnissen darunter. Seien Sie, Herr Kraus, ihnen gegen-
über nicht ein unerbittlicher Artist, dem die traurigen Erlebnisse
dieser Frauen nur Stoff zur künstlerischen Gestaltung waren! Sei-
en Sie menschlich und empfangen Sie ihre Grüße huldvoll! Und
nehmen Sie auch meine und die Glückwünsche einer Freundin,
die ihnen sagen läßt, daß Sie der ritterlichste Schriftsteller sind,
den sie jemals gelesen hat.
Ihr dankbarster Leser

Karl Borromaeus Heinrich
München, Ende März 1909.
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