
Glossen

Von Karl Kraus

DIE KÜNSTLER

Der Typus,  der einen malerischen Schlapphut  und einen architektonischen 
Umhängebart  trägt  und  in  besonders  peinlichen  Exemplaren  auch  vor 
Pumphosen nicht zurückscheut, die Sorte, die in den achtziger Jahren die Ge-
gend zwischen dem Café Kremser und dem Restaurant Gause belebt hat und 
die  man  längst  ausgestorben  und  nur  zum  Zweck  der  Veranstaltung  von 
Gschnasfesten konserviert glaubte, kurzum jene Art von Mensch, bei deren 
Anblick sich dem Wiener sofort die Assoziation »Künstler« einstellt, — ist so-
eben fünfzig Jahre alt geworden. Und da sich die Künstlergenossenschaft zur 
Malerei ähnlich verhält wie der Männergesangverein zur Musik — wobei es 
nicht ausgeschlossen ist, daß die beiden Korporationen einander im Bedarfs-
falle aushelfen —, so herrschte große Aufregung bei allen, die Aussicht haben, 
ihr Verdienst, es miterlebt zu haben, gewürdigt zu sehen und die Ehre gehabt 
zu haben, in Anwesenheit des Truchseß Dobner von Dobenau gspeist zu ha-
ben, nicht ohne vorher den formschönen und gehaltvollen Prolog des Frei-
herrn von Berger, dem die Arbeit am Epilog des Burgtheaters zu allem Mögli-
chen Zeit läßt, begeistert akklamiert zu haben. Der Statthalter war auch da-
bei. Er ist so kunstsinnig, daß wir noch immer zwanzig Automobiltaxen haben, 
und so fesch, daß das alte Wahrwort recht behalten dürfte: Der Hannoveraner 
geht nicht unter. Wer da aber glaubt, daß mich die Lebensäußerungen des 
kunstsinnigen und geselligen Wien heute noch zu einem intimeren Eingehen 
reizen werden, ist im Irrtum. Mit einem leichten Aufstoßen gehe ich an den 
gedeckten Tafeln vorüber, an denen gestern eine achtzigjährige Zierde des 
Barreaus  gepriesen  wurde,  als  ob  sie  von  Michelangelo  selber  entworfen 
wäre, und heute zu Ehren der fünfzigjährigen Kunst gegessen wird. Es ist im-
mer dasselbe Schaugericht, süß zum Hineinbeißen. Sie sind immer unter sich, 
harmlos und ohne Ahnung der Gefahr, daß ein Sachverständiger im interna-
tionalen Konditoreifach bezeugen könnte, die Creme der Wiener Gesellschaft 
sei der Abschaum der Menschheit. Und wenn sie nicht mehr »gemütlich« sein 
können, so ersetzen sie es wenigstens durch einstimmiges Klagen, daß sie es 
nicht mehr sind. Indem sie bei grimmigem Zeitgeist die Hände über dem Kopf 
zusammenschlagen, machen sie sich warm wie die Dienstmänner, die im Win-
ter die Arme übereinander schlagen. Und die Erinnerungen der alten Herren 
schweifen zurück, in die Zeit, wo noch das »Sperrschiff« in der Kärntnerstra-
ße herumgegangen ist und wo es noch keine Sezession gab. Ja, damals hat 
noch der Bratfisch gesungen und der Ranzoni hat noch geschrieben. Der Pätzl 
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war noch Gerichtssaalberichterstatter, zeigte aber bereits Spuren von Humor, 
die Blütezeit der Fiakermilli war zwar schon vorüber, aber der Stern der Du-
katenmali war eben im Aufgehen. Feuerbach wurde abgewiesen, Romaco ging 
zugrunde, und alle Kobolde des Ulks wußte Meister Goltz um sich zu versam-
meln. »Als man noch eins im Künstlerhause war ... « — an diese Zeit erinnert 
sich in der Neuen Freien Presse, und nie wird er »an« diese Zeit vergessen: 
der alte Wiener Kunstfreund, der in der Rembrandtstraße wohnen dürfte und 
der vielleicht nur die Zeit gemeint hat, als man »nach eins« im Künstlerhaus 
war. Er preist den Geselligkeitszauber, die familiäre Gemütlichkeit und die In-
timität der Vergnügungsabende von anno dazumal. Dafür zwei Belege. 

»Plötzlich hörte man dumpfes, wirres Geschrei aus dem Souper-
zimmer dringen. Erschrocken eilte man hinein und fand alles im 
wilden Alarm, alles von den Sitzen auf, Frau Papier schrie nach ih-
rer Garderobe ... ihr Gatte stand in einer Art von Kampfesstellung 
gegen Canon. Was war geschehen? Auf Richard Wagner war das 
Gespräch  gekommen  und  da  hatte  Canon,  auf  den  der  Name 
'Wagner' schon wie ein rotes Tuch wirkte, eine Behauptung aufge-
stellt,  für deren Tatsächlichkeit er mit allem Aplomb seine Zeu-
genschaft einsetzte ... « Als ein Wagnerianer widersprach, erbot 
sich Canon »ihm die Champagnerflasche um den Schädel zu hau-
en.« 

Erzählt  der  Historiker  der  Gemütlichkeit.  Ein  andermal  war  Adolf  Menzel 
nach Wien zu Besuch gekommen. Man hatte ihm im Künstlerhaus 

»zum Sitznachbar den Wiener Ältesten, Rudolf Alt, gegeben. Alt 
führte die Unterhaltung in der Art, wie er muntere Gespräche zu 
führen pflegte, in einer Suite von Kalauern, der eine ärger als der 
andere ...  Für Menzel,  den Berliner,  wars das absolute Kauder-
welsch, der Sitznachbar wurde ihm immer unverständlicher und 
damit auch immer rätselhafter, so daß er schon Zeichen von Un-
geduld gab, die leicht explodieren konnte.« 

Erst später verstand Menzel, »und nun antwortete Sprühfeuer dem Sprühfeu-
er«. Es ist immerhin bedauerlich, daß er den Begriff, den er damals von Wien 
und seiner Kunst bekam, in keiner Tagebuchnotiz festgehalten hat. Der ge-
mütliche Kunstfreund meint: »Das waren so innige, seriöse und minder seri-
öse Allotrias der Intimität, die aber jedenfalls auf die vorhandene Sphäre der 
Intimität hinwiesen.« Die Zeiten sind vorüber. Zwar hat nicht Wagner, son-
dern Herr Canon, auf den er wie ein rotes Tuch wirkte, in Wien ein Denkmal 
bekommen — jener Vollbart mit Pumphose, über den sich an der Ecke der Jo-
hannesgasse die Dienstmänner freuen, weil sie ihn noch persönlich gekannt 
haben —, aber die Gemütlichkeit ist tschihi. Der Geselligkeitsklub »D'Fürig-
spritzten« ist in das Zeichen der Sekzessiaun getreten und behauptet, daß der 
Makartsche Genius in Klimt wiedererstanden ist unter Beibehaltung des Kran-
zes blühender Jüdinnen. Aber alle, in denen noch ein Gefühl für die Vergan-
genheit lebt, vereinigen sich, um die Künstlergenossenschaft hoch leben zu 
lassen. Der Beginn der Feierlichkeiten gestaltete sich so: 

»Bildhauer Fänner erschien als Muse auf einem Pegasus, den ein 
ausrangiertes Komfortablepferd darstellte, und sprach den Prolog 
von Maler Zewy, der dann in gelungener Maske eines Dichterlings 
in  Versen von Benjamin Schier  die  Künstlergenossenschaft  von 
einst und jetzt feierte.« 

Das geschah im Künstlerhaus und man konnte somit glauben, es handle sich 
um ein Jubiläum der Schlaraffia. Am nächsten Tag wurden bereits freimaure-
rische Töne angeschlagen. »Gott grüß die Kunst!«, rief der Freiherr von Ber-
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ger durch den Mund des Herrn Reimers, dem schon früher die Kunst, grüß 
Gott! zu sagen, nachgerühmt wurde. Es soll sehr schwungvoll gewesen sein, 
und zweihundert Schlapphüte grüßten Gott zurück. Der Unterrichtsminister 
gedachte der Fülle von Schönheit, die die Wiener Bevölkerung von der Künstl-
ergenossenschaft empfangen (natürlich ohne Hilfszeitwort) und durch die ihr 
Dasein voller, ihre tägliche Arbeit froher, ihre Ziele edler geworden. Der Bür-
germeister aber, weit entfernt, die Wirkung der Herren Ameseder und Temple 
auf  Wien zu beschränken,  erklärte,  daß die Kunst  gemäß ihrer  erhabenen 
Sendung im ringenden Leben der Menschheit diese über den Alltag, über Not 
und Tod des Einzelwesens erhebe, den Menschen zum Ebenbilde Gottes erhö-
he (im Künstlerhaus hängen solche Ebenbilder Gottes nach Entwürfen von 
Horowitz und Adams) und ihm im weiteren Verfolg dieser Angelegenheit die 
edelsten sittlichen Handlungen zum Gebote und demnach dem Gemeinderat 
die Verleihung der großen goldenen Salvatormedaille zur Pflicht mache. Der 
Vorstand der Künstlergenossenschaft versetzte darauf, daß die künstlerische 
Entwicklung von der politischen Freiheit abhänge und daß erst nach Schaf-
fung der Staatsgrundgesetze die »sublimen Wünsche der Wiener Bevölkerung 
in der Kunst Befriedigung« finden konnten.  »Als sich der Zauber ihres Wir-
kens über die abgebrochenen Festungswälle legte, da habe sich der Schön-
heitsgeist  der Wiener  zur Begeisterung entzündet.«  Die Kunst aber sei  an 
Voraussetzungen geknüpft, deren Erfüllung in dem einsichtsvollen Wirken je-
ner Männer ruhe, die den Staat zu lenken haben. Die Festversammlung, in 
der diese Perspektiven feierlich eröffnet wurden, tagte im Parlament, das zur 
Zeit infolge Verfassungsbruchs an Vereine vermietet wird. Es war sehr heiß 
im Saal. Es war ein Gedränge von Phrasen, die einander auf die Zehen traten, 
und da die Phrase ein gestärktes Vorhemd ist vor einer Normalgesinnung, die 
nie gewechselt wird, so entwickelte sich jene Atmosphäre, in der sich Men-
schen die Nase zuhalten und Künstler aufatmen. Als dann endlich der Tisch 
gedeckt  war,  ging es  erst  hoch her.  Der Vorstand,  Professor v.  Weyr,  der 
Schöpfer des Monumentalbrunnens »Die Macht zur See«, in welchem ein em-
pörter Hilfsämterdirektor den Dreizack schwingt, erinnerte daran, daß Arbeit 
des Bürgers Zierde, anderseits aber Segen der Mühe Preis ist, und fuhr fort: 

»Sie werden uns gewiß berechtigt halten, hochverehrte Herren, 
den Wert der Kunst hoch einzuschätzen, aber bei aller Wahrung 
ihres Wertes waren wir doch immer die Empfangenden, wenn wir 
zu geben glaubten. Was bietet Wien nicht alles unseren Sinnen! 
Die Lebenswogen  einer großen Stadt  sind ja immer der Nährbo-
den für die Phantasie des Künstlers. Alle Menschenlose von dem 
ersten Zittern bis zu den letzten Zuckungen des Herzens berühren 
ihn,  das  erste  Liebemahnen  des  zarten  Bürgersinnes,  wie  das  
Schicksalsdrama des dekadenten Weibes beschwingen seine Träu-
me und wandeln sich zu Bildern in seiner Seele. Aus Spelunken, 
wie aus lichtumflossenen Gesellschaftsräumen, aus den Quartie-
ren des Elends,  wie aus den Regionen, welche die Goldfluten in  
erzumschmiedeten Räumen bergen, empfängt er den Pulsschlag 
seines Wirkens und den Lebensodem seines  Daseins.  Über alle 
diese Erscheinungen den verklärenden Mantel der Kunst zu brei-
ten, um sie in den alles versöhnenden Begriff 'Kultur' einreihen zu 
können, ist die Aufgabe, welche die Künstler zu erfüllen haben. 
Diese Aufgabe weisen Sie uns an, indem Sie uns in Ihre Dienste 
nehmen und uns betrauen, Paläste zu erbauen, um die menschli-
chen Schwächen zu umhüllen, Gotteshäuser für die Frommen und 
Hilfsbedürftigen und Heimstätten für die Arbeitsmüden zu errich-
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ten, indem Sie von uns fordern, in unseren Bildwerken Ihnen den 
Spiegel  Ihres  Lebens  vorzuhalten.  Diese  Wünsche  können  wir  
aber niemals ganz erfüllen, da wir Ihnen immer nur Reflexe unse-
res künstlerischen Schauens, einen Bruchteil dessen bieten kön-
nen, was wir aus dem reichen Seelenleben unserer Stadt empfan-
gen haben. In diesem Bruchteile suchen wir jedoch die Vorgänge 
des Lebens durch die Kunst zu adeln, sie ihrer Niedrigkeit zu ent-
rücken,  um das Innenleben unserer Bürger auf seine höhere Be-
stimmung hinzuweisen. Und  welcher Strich der Erde wäre emp-
fänglicher für diese Weisung wie der Wiener Boden, in dem ja alle 
Schönheitskeime so reiche Nahrung finden? Das Wienerblut ist so 
von Gott gemischt, daß ... « 

Das wurde wirklich gesprochen. Es war ein Monumentalbrunnen der Bered-
samkeit. Die Vertreter des Wienerbluts, die nicht müde werden, diese ganz 
besondre Marke zu empfehlen — während es zum Beispiel auffallend ist, daß 
nie in der Welt vom Pariser— oder Londonerblut die Rede ist —, hatten einen 
guten Tag. Und doch muß man sagen, daß jedes Blut von Gott gemischt ist 
und daß vielleicht  gerade die slowakisch—bajuvarische Mischung nicht  die 
glücklichste ist und überhaupt einem von Gott gemischten Blut ein mit Gott 
gemischtes vorzuziehen wäre. Zum Schlusse aber dankte Redner dem Stadt-
rat und versprach, daß die Verleihung der Salvatormedaille die Künstlerge-
nossenschaft  »in dem Bestreben stärken werde, aus den Regungen der Wie-
ner Seele unsterbliche Menschheitswerte zu gewinnen«. Von nun an wollten 
die Künstler alle Quellen ihrer Phantasie springen lassen. Hier war der Mo-
ment gekommen, das Glas auf die Stadt der Blumen und der schönen Frauen, 
auf ihren wackeren Bürgermeister und ihre pflichtgetreue Stadtvertretung, 
»diesen Dreibund«,  zu erheben.  Da aber  die  Künstler,  wie  mir  einmal  ein 
Hausmeister gesagt hat, speziell »Damenfreunde« sind, so lag es nah, daß ein 
Baurat auf die Wienerinnen hinwies und unter allgemeiner Zustimmung ein 
»Poem«, wie die Zeitungen sagen, zum Besten gab, welches die folgenden 
Verse enthielt:

Im Stadtpark, dem famosen,
Da heben bunte Rosen
Sich ab vom grünen Buchs. 
In diesem Blumenleben
Seh'n wir die Wienerin schweben, 
Umrauscht von Donauwogen,
Zum Lachen gern bereit.
Das Schöne und das Gute, 
Es liegt bei ihr im Blute 
Und wallt drin jederzeit. 

Die Frage, wo der Stadtpark und wo die Donau ist, und die Feststellung, 
daß die Wienerin in diesem Blumenleben höchstens von den Wogen des Wien-
kanals umrauscht sein kann, wäre ein rationalistischer Einwand, der gegen-
über der Lyrik immer unstatthaft ist. Nicht verschwiegen darf aber werden, 
daß der Reim auf Buchs, wiewohl er sich bei dem bekannten Wuchs der Wie-
nerin von selbst ergeben hätte, leider verloren gegangen ist und das Poem 
mithin nicht so gut gebaut ist wie die Wienerin. »Ausgezogen«, hätte sie zugu-
terletzt auch die »Donauwogen« motiviert. Es ist umso bedauerlicher, als die 
Festgesellschaft in vorgerückter Stunde für die leiseste Anspielung auf etwas, 
was zum Anhalten ist, dankbar gewesen wäre, während sie den mehr meta-
physischen Vorzügen der Wienerin, nämlich, daß das Schöne und das Gute 
drin jederzeit wallt, weniger Verständnis entgegenbrachte. Mindestens aber 
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hätten sich, da schon einmal mit Schiller begonnen wurde, als Abschluß des 
Gedichtes  die  Verse empfohlen:  Und füget  zum Guten den Glanz und den 
Schimmer — Gehn's  weg,  Sie  Schlimmer!  ...  Es waren schöne Tage.  Ganz 
Wien war auf den Beinen. Als die Concordia fünfzig Jahre alt wurde — das ge-
fährliche Alter, in dem eine à tout prix von den Spitzen der Behörden befrie-
digt werden muß —, war das Aufsehen nicht halb so groß. Das ist erklärlich. 
So schreiben wie die von der Concordia kann jeder Mensch in Wien. Aber so 
malen wie die von der Künstlergenossenschaft — dazu muß man schließlich 
doch bei Griepenkerl studiert haben!

*   *   *

DER ANKLÄGER

»Mahler ist ein Beispiel dafür, wie viel Kraft sich versprüht, wenn 
sie vom Boden, vom Milieu fortgerissen wird. Da muß er von Ärz-
ten, die ihm als fremd gegenüberstehen, fremde Behandlungsme-
thoden  erdulden, bis ihn die rasche Entschlossenheit seiner Um-
gebung befreit.  Dann diese Heimfahrt  des  Schwerkranken eine 
ganze Nacht und fast einen Tag hindurch in einem Waggon, der 
nicht für einen Kranken berechnet ist ... Ein Genie aus einem gu-
ten Staate ist nicht so den äußeren Zufällen des Lebens ausge-
setzt. Es hat eine Heimat, in der es schaffen und sich regen kann. 
Jetzt, da es schon sehr spät, sucht man die früheren Sünden gut-
zumachen.  Adressen  und  Wünsche  für  Genesung  werden  dem 
Kranken zugesendet, der sie wahrscheinlich nicht liest. Jetzt erin-
nert man sich, daß er unser war. Im übrigen muß zugestanden 
sein, daß alle, die dem Meister heute ihre ehrlichen Wünsche wei-
hen, es empfunden und das Empfinden geäußert haben, daß man 
in Mahler einen Großen besitzt ... Nein, die jetzt seinem Leiden 
mit mehr als rein menschlicher Teilnahme zusehen, üben dabei 
keine  heuchelnde  Reue.  Die  anderen haben ihn  vertrieben,  die 
jetzt stumm sind und früher, da sein Genie in heller Blüte stand, 
laut sprachen, die ihr ganzes Kraftgefühl darin sehen, daß sie es 
wieder einmal zustande bringen, Osterreich ärmer zu machen. Ös-
terreich hat  jetzt  die  Ehre,  daß Mahler  sich mit  seinen letzten 
Wünschen wieder dahin sehnte, daß er es betonte, wohin er ge-
hört. Aber wahrlich, es hat nicht alles getan, um diese Ehre zu er-
langen.«

Sagte das Neue Wiener Journal, nachdem es die Mahler—Hetze organi-
siert hatte.

*   *   *

KAISER JOSEF UND DIE BAHNWÄCHTERSTOCHTER

»Man mag oftmals mißvergnügt gegen Wien hadern, man mag in 
die Fremde ziehen, um schneller, emsiger zu leben, um seiner Tä-
tigkeit breiteren Raum zu gewinnen, man mag in der Ferne klin-
genderen Lohn, lauteren Ruhm ernten, wer aber einmal mit dieser 
Stadt verbunden war, dessen Herz hängt ewig an ihr. Man mag 
ihr zürnen, aber man wird nicht aufhören, sie heimlich zu lieben. 
Überall anderswo in den modernen Großstädten lebt man gleich-
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sam nur an der Oberfläche, man kann fortgeblasen werden, hier-
hin, dorthin; man vergißt und wird vergessen. Wer aber einmal 
zur vielgelästerten Wienerstadt gehört, der —

Der möcht' um jeden Preis hier sterben. Da kommen sie alle! Sie wis-
sen, daß man das hier so schön kann.

Wien vergißt man nicht, und man wird auch nicht in Wien verges-
sen. Jetzt, da Gustav Mahler nach Wien heimkehrt, grüßen ihn alle 
Straßen und Plätze als alten Bekannten ...

Ja, jetzt tun sie's. Hiazt.
… Gegen die Rampe des Frachtenbahnhofes gedrückt, steht ein 
simpler Bahnarbeiter, der zuweilen in der Hofoper beim Bühnen-
bau mithilft. Die anderen kleinen Bahndiener, die eifrig hin und 
wider laufen, wissen gar nicht, wer eigentlich der Kranke ist, den 
man jetzt auf der Sänfte in das Automobil schiebt, er aber hat Gu-
stav Mahler oftmals gesehen, als dieser noch sein Direktor war. 
Betroffen blickt er ihm jetzt nach und wischt sich dann mit dem 
schmutzigen blauen Ärmel traurig die Augen.«

O mei!

*   *   *

DER NACHRUF

muß — das Handwerk bringt es mit sich — lange vor dem Tod geschrieben 
sein, damit er unmittelbar nach dem Tod erscheinen kann, und eine Zeitung, 
die ihn irrtümlich vor dem Tod erscheinen läßt, steht immer noch höher im 
Ansehen, als eine, die ihn nach dem Tod erst schreibt. Das Odium des Hand-
werks nehmen jene auf sich, die sich ihm ergeben. Die journalistischen Särge 
müssen vorher bestellt werden, und der Leser wartet nicht so lange wie der 
Totengräber. Wer jener Concordia angehören will, die die Leichen schneller 
bestattet, darf nicht vor der Vorstellung zurückbeben, daß er eines Tages ge-
nötigt sein könnte, sich hinzusetzen und in der einen Hand die Telephonmu-
schel dem Abonnenten zu antworten: Mahler geht's besser, und mit der an-
dern zu schreiben: Mahler ist nicht mehr! Wer's nicht nötig hat, wird diesen 
Beruf nicht ergreifen. Verächtlich ist er in einer aufgeklärten Zeit so wenig 
wie der des Henkers. Soziale Notwendigkeiten sind eben notwendig. Verächt-
lich sind bloß jene, die sich freiwillig in den Dienst solcher stellen, die dafür 
bezahlt werden. Verächtlich sind Zuschauer einer Hinrichtung, die dem Hen-
ker bei seiner schweren und verantwortungsvollen Aufgabe beispringen. Ver-
ächtlich sind Hoftheaterdirektoren, die über Gustav Mahler, der am Donners-
tag 11 Uhr 5 Minuten nachts gestorben ist, im Freitag—Morgenblatt der Neu-
en Freien Presse Nachrufe veröffentlichen. Die Hoftheaterbehörde frage un-
verzüglich die Herren Gregor und Berger, wie der Hergang war. Sie frage den 
Herrn Gregor, der die Disziplin der Theaterfremdheit hält und hier in Wien im 
Verkehr  mit  Schauspielernerven  just  die  Ordnung  herstellen  will,  die  der 
Schutzmann vor der Oper nicht erzielen kann: wann er zwischen 11 Uhr 5 Mi-
nuten — vorausgesetzt, daß er den Tod Mahlers in derselben Minute erfuhr — 
und der Drucklegung des Morgenblatts den Satz niedergeschrieben hat: »Nun 
hat ihn ein unerbittliches Geschick hingestreckt!« Um wie viel  Uhr er Be-
trachtungen über das Universum, über die Bezirke, wo unser Kausalitätsge-
setz  endet  (ich glaube,  es  sind sämtliche  Bezirke  Groß—Wiens),  angestellt 
hat. Wann er die von tiefer Bescheidenheit zeugende Erkenntnis ausgespro-
chen hat, daß wir da, wo Mahler war, jetzt eine Leere empfinden. Die Hof-
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theaterbehörde frage den Herrn von Berger, der ja mit dem Betrieb der Neu-
en Freien Presse schon mehr vertraut ist, wie lange er in der Nacht, da Mah-
ler starb, Zeit hatte, um den Metteur nicht aufsitzen zu lassen. Und wie sich 
das überhaupt abgespielt  hat,  als  der Bote der Neuen Freien Presse nach 
Hietzing kam, den Burgtheaterdirektor weckte und dieser eine Erinnerung an 
Mahler niederschrieb, der einmal in Hamburg einer Aufführung des »Doppel-
selbstmord« beigewohnt hat. Man frage den Herrn von Berger, um wie viel 
Uhr er das aus dieser Erinnerung entsprungene Wort niedergeschrieben hat: 
»Und jetzt hat dieser Feuergeist in der heimatlichen Erde dauernd Ruhe ge-
funden«. In der Nacht seines Todes war Mahler noch nicht begraben. Aber 
vielleicht war, als Herr v. Berger aus Entgegenkommen für die Neue Freie 
Presse das Begräbnis veranstaltete, Mahler auch gar nicht gestorben. Wenn 
die beiden Hoftheaterdirektoren sich wecken ließen, um der Zeitung zu Wil-
len zu sein, so ist das ein schöner Eifer, für den sie die vorgesetzte Behörde 
loben darf. Aber es besteht der dringende Verdacht, daß die beiden Herren 
den Tod Mahlers verschlafen haben und dafür schon früher ihre Pflicht erfüllt 
hatten. Das ist nun ein Punkt, über den selbst die Preßfreundlichkeit einer 
vorgesetzten Behörde nicht hinüberkönnen sollte. Es mag der Zeiten Schande 
sein und nicht individuelle Schuld, daß Hoftheaterdirektoren sich um Mitter-
nacht wecken lassen, um für die Zeitung zu schreiben, anstatt sich nicht we-
cken zu lassen oder wenn es schon geschehen ist, den Ruhestörer hinauszu-
werfen und die Kondolenz auf den nächsten Tag zu verschieben. Aber es ist 
eine für das gröbste und dem Zeitungsgeist dienstbarste Gefühl unerträgli-
che, schändliche und entehrende Vorstellung, daß Hoftheaterdirektoren beim 
Tode Gustav Mahlers geschlafen und am Morgen aus ihren Nachrufen erfah-
ren haben, daß er gestorben sei.

*   *   *

»UNSER RAUM

ist viel zu beschränkt« — sagte der Musikreferent, der im Neuen Wiener Tag-
blatt den Nachruf schrieb — »als daß wir uns über die Bedeutung des Kompo-
nisten Mahler des näheren verbreiten könnten.«

*   *   *

FÜR FRAUEN

ist jetzt eine gute Zeit. Sie sollen zum Leitartikel zugelassen werden, nach-
dem sie der Fesseln des Feuilletons überdrüssig geworden sind. Das ist die 
neueste Pest. Sie erscheint unter dem Titel: »Zustimmungen anläßlich des Ar-
tikels der Neuen Freien Presse gegen die Rede Hohenblums«. Ein Agrarier 
hatte  von  den Wiener  Hausfrauen behauptet,  sie  seien  deshalb  gegen die 
landwirtschaftlichen Zölle, weil sie Geld ersparen wollten, um sich noch brei-
tere Hüte anzuschaffen. Anstatt sich nun durch diesen Tadel geehrt zu fühlen, 
fühlten sie sich durch dieses Lob beleidigt. Und da die alte Neue Freie Presse, 
deren Reizen ein breiterer Hut nicht schaden könnte, ausrief:  »Die Wiener 
Hausfrau der Mittelklasse ist unser Bestes«  so gingen sie alle hin und schrie-
ben Briefe an die Redaktion, die alle veröffentlicht wurden. Es war ihnen be-
stätigt worden, daß sie den ganzen Tag nichts anderes tun als »scheuern, wa-
schen und putzen, bis alles von Reinlichkeit blinkt«. Sie berichtigten aber die-
se freundliche Meinung, indem sie bewiesen, daß sie auch den Leitartikel le-
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sen. Hätten sie freilich genau gelesen, so wäre es ihnen aufgefallen, daß sich 
die liberale Meinung über die Wiener Hausfrau nicht zu weit von der agrari-
schen entfernt. Denn es steht geschrieben: »An der Seite ihres Gatten mag sie 
ein Vergnügen daran haben, zu gefallen, und sich vielleicht einen breiten Hut 
auf das hübsche Köpfchen setzen.« Eine derart unökonomische Koketterie, 
die Wert darauf legt, daß es an der Seite des Gatten geschehe, hat nicht ein-
mal  der agrarische Todfeind den Wiener  Hausfrauen zugemutet.  Trotzdem 
waren sie über ihn empört und hoch erfreut, der Neuen Freien Presse, die ih-
nen das hübsche Köpfchen verdreht und den breiten Hut zurecht gesetzt hat-
te, unter einem auch die Zustimmung zum Artikel gegen den Fürsten Schwar-
zenberg ausdrücken zu können. »Sie zeigen Ihr Blatt wieder in dem Glanze, 
den es im Kampfe gegen Greuter und gegen Hohenwart ausstrahlte, im Kamp-
fe gegen klerikale Bevormundung und für das freisinnige Bürgertum der Städ-
te«, schreibt eine, die gewiß keinen breiten Hut trägt. 

»Die Professorsgattin Frau Leopoldine Pokorny«,  sagt die Neue 
Freie  Presse,  »braucht  dem Publikum nicht  erst  vorgestellt  zu 
werden ... Ihre entschiedene und dabei so besonnene und weibli-
che Art hat eine so starke Wirkung gehabt, daß die Wellen, die 
von Krems ausgegangen sind, immer weitere Kreise ziehen«. 

Was ist das? In welcher Welt spielt es? Ein Herr aus Trebitsch, der plötzlich 
unter den Staatsfrauen auftaucht, faßt sich kurz: »Ganz speziellen Dank für 
ausgezeichneten Leitartikel im heutigen Morgenblatt«. Eine gewisse Rosen-
berg ruft: 

»Auch wir städtischen Frauen sind Amme, Kinderfrau und Dienst-
mädchen, wenn es nottut, aber wir sind auch die Trägerinnen je-
der Kultur ... Und wir gehen — wirklich ja — auch gerne hübsch, 
wenn selbst einfach gekleidet, wir wollen einen netten, adretten 
Anblick bieten ...  Auch für uns gilt  das Wort des Dichters:  'Die 
schlecht'sten Früchte sind es nicht, woran die Wespen nagen!'« 

Und acht Tage später tauchte die Rosenberg wieder im Leitartikel auf und 
rief: »Der Freiheit eine Gasse!« Diese Rosenberg ist das, was der Liberalis-
mus dem Schwarzenberg entgegenzustellen hat. Da kanns denn nicht fehlen. 
Und es kommt von überall Sukkurs. Die Kathi Tortaghian aus Konstantinopel 
— was es für Namen gibt, wenn einmal der Höllenschlund geöffnet ist!  1 — 
schrieb:  »Auch  am  Bosporus  ist  die  Neue  Freie  Presse  gelesen  und 
geachtet ... Ein Hoch der Neuen Freien Presse!« Ich glaube, daß dergleichen 
Dinge im Harem nicht möglich wären ... Als der Hosenrock in der Kärntner-
straße auftauchte, wurde er verhöhnt, angepöbelt, betastet. Und doch fügte 
er sich in die feministische Ordnung, ohne direkt unappetitlich zu sein. Das 
Weib im Leitartikel bleibt unbehelligt in Zeiten, wo die Männer das Feuilleton 
anhaben.

*   *   *

FÜR MÄNNER

aber ist es höchste Zeit, sich zu regen. Darum sind auch sie neuestens ent-
schlossen, ihre Zustimmung zu einem Leitartikel auszudrücken. Und alle fin-
den eine offene Tür bei der Neuen Freien Presse. Das Unglaubliche ist, daß 

1 Du Guter, da solltest Du mal heute (2015) in Deutschland sein. Wie hier die ausgehunger-
ten, dem Tode mit knapper Not entronnenen, mittellosen, völlig traumatisierten »Flüchtlin-
ge« (man nennt diese Asylbanditen wirklich so!) heißen. Da sehnt man sich doch zum in-
zwischen geschlossenen Höllenschlund zurück.
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sich nie jemand in ihr getäuscht hat und daß sie selbst noch immer nicht auf 
die Vermutung gekommen ist, daß alle diese Zustimmungsschreiben von mir 
verfaßt sein könnten 1. Ganz unwahrscheinlich ist zum Beispiel die Geschich-
te, die sich neulich zugetragen hat und die man betiteln könnte: Die Amsel 
und der Großindustrielle. Dieser, ein kaiserlicher Rat aus Salzburg, ist von ei-
nem Leitartikel ganz berauscht, das weiß man aber nicht gleich, sondern er 
beschreibt eine Frühlingsstimmung:

Es ist Sonntag! Ein herrlicher, warmer, köstlicher Frühlingstag. 
Ich sitze vor unserem Hause bei der Fabrik im Garten und genie-
ße  aufatmend  die  Ruhe  des  stillen  erquickenden  Nachmittags. 
Kein Telephongeklingel, keine Post, kein Gerassel, keine schnur-
renden Räder ... nichts als Ruhe — göttliche, beglückende, wonni-
ge Ruhe! Wie das wohltut! Gleichmäßig plätschernd murmelt leise 
der  Fabriksbach.  Auch  er  feiert,  treibt  keine  Turbine.  Üppiges 
Grün überall.  In  feuriger  Pracht  leuchtet  der  duftende  Flieder. 
Drüben  auf  der  hohen  Tanne  sitzt  eine  Amsel  und  flötet  in 
dunklem warmen Alt ihr Feierlied. Ich lege die Zeitung beiseite 
und höre ihr zu.

Nun, das sind doch wenigstens andere Töne als »Der Freiheit eine Gas-
se«, wie die Weiber singen. Also nichts stört ihn, die Amsel singt, er hat die 
Zeitung weggelegt und hört ihr zu. Der Amsel.  Wo bleibt aber die Zustim-
mung zum Leitartikel? Gerade darin ist sie. Sie braucht zunächst Stimmung, 
um dann das Eigentliche, das Politische zu sagen. Die Weiber gehn gradaus 
aufs Ziel, die kaiserlichen Räte sind von Natur weicher, lyrischer und kommen 
immer erst durch das Sonntagsfeuilleton zum rauhen Ernst des Lebens. Also 
die Amsel flötet auf der Tanne und er hört ihr zu. Was bewegt ihn?

und höre ihr zu. Zum so und sovielten Male habe ich eben Ihren 
»Offenen Brief an Seine Durchlaucht Adolf Josef Fürst Schwarzen-
berg«  gelesen.  Und  heut  an  diesem stillen,  sonnigen  Ruhetag, 
ganz nur Ihren männlich kraftvollen, ehrlich flammenden Worten 
hingegeben, habe ich das unstillbare Verlangen ...

Er hat deshalb das Verlangen, weil im Abendblatt vom 13. d. zwar schon 
der Dank einer klugen, energischen Frau erwähnt war, aber nur flüchtig. Er 
hat die Empfindung,

daß Ihr sich exponierendes Eintreten für unsere gesetzlich festge-
legte  und  verbürgte  Freiheit,  für  unsere  heiligsten  Güter,  ihre 
zündende Entrüstung, die sich vereint mit dem auflodernden Pro-
teste ...

Nicht nur so im Vorübergehen darf das abgetan werden. Den Artikel hat 
ein Professor geschrieben, und das will etwas heißen —

Nicht nur so nebenher soll ein schnelles Wort der Anerkennung 
fallen, sondern ich glaube, daß Ihr bewunderungswürdiger Mut, 
hochverehrter Herr Professor, und Ihre aufrechte Gesinnung ver-
dient, daß einer hinaustritt ins helle Sonnenlicht in aller Form und 
Ihnen dankt, heiß und innig dankt im Namen aller, denen Sie aus 
dem Herzen gesprochen! »Herrlich«, »Prächtig«, »Haben Sie den 
famosen Artikel gelesen?« usw. flogs wie ein Lauffeuer durch die 
Reihen  der  Freiheitlichen,  als  Ihr  »Offener  Brief«  erschienen 
war ...

Der Tag hat so schön begonnen. Aber nun:
Wir gehen schweren Zeiten entgegen, Herr Professor. Schwarze, 
mächtige Wolken ziehen herauf. Mir graut vor der Zukunft. Aber 

1 Das ist eine Warnung, s. Heft 326 # 01 »Der Blitz hat sie … «
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furchtlos und treu wollen wir uns um die Fahne der Freiheit scha-
ren, ausharren im gerechten Kampfe, unentwegt vorwärts trach-
ten, der Sonne entgegen ... Ihr sehr ergebener Hermann Gessele.

Die Rosenberg wird enttäuscht  sein.  Der Freiheit  nur ein — Und da 
kann nicht einmal ein breiterer Hut durch!

*   *   *

ORGANISATION

der Schauspielerinnen, das ist, wenn es rechte Schauspielerinnen sind, wie 
eine Organisation der Ligusterschwärmer. Aber dem kühnen sozialpolitischen 
Gehirn,  welches  nicht  ahnt,  daß die  Schauspielerin  mehr Weib  ist  als  der 
Schauspieler Mann, scheint alles möglich. Und es findet richtig einige Thea-
terbürgerinnen, die für seine Pläne reif sind. Damen, die auf der Bühne Salon-
schlangen so darstellen, daß man ihnen ohneweiters die Fähigkeit zutraut, in 
einer Versammlung für Mutterschutz das große Wort zu führen. »Auch sie« 
verachten das »Laster«, aber wie ein gewiegter Soziologe wissen sie zu unter-
scheiden, »ob sich Verirrungen als Laster erweisen oder als Opfer wirtschaft-
licher Schäden, wie sie alle Stände zeitigen und die von jeher jede Berufs-
gruppe unter sich bekämpft hat«. Wer würde denn gleich »den Bankierstand, 
den Advokatenstand, den Offiziersstand verachten, wenn der Bankier Krida 
macht, der Advokat Mündelgelder unterschlägt, der Offizier sich zu Spionage-
diensten hergibt?« Man sieht, die Schauspielerin von heute kann »argumen-
tieren«. Die Wolter war es nicht imstande. Aber die Argumente taugen nicht; 
denn es ist keine Eigenschaft des Bankiertalents, Krida zu machen, es ist kei-
ne Naturanlage des Advokatenberufs, Mündelgelder zu unterschlagen, und es 
ist  keine sympathische Notwendigkeit  des Militärlebens,  sich zu Spionage-
diensten herzugeben. Und es ist vor allem das traurige Stigma des Bürger-
geistes, die Schrecken des außerehelichen Geschlechtsverkehrs mit Bildern 
aus der kriminellen Sphäre zu illustrieren. Und der Notschrei einer Schau-
spielerin über die »wuchernden Liaisons« wird von den Zeitungen mit Sperr-
druck gelobt. Sie läßt höchstens die auf sentimentaler Grundlage beruhenden 
Liebesverhältnisse« gelten, aber »zahlende Verhältnisse« sind eine »Schädi-
gung des ganzen Standes«. Und keiner wandte ein, daß doch die nichtzahlen-
den eine schwerere Schädigung seien. Aber daß selbst solche eine dem We-
sen des Weibes, also der Schauspielerin organische Notwendigkeit seien, mit 
der  Frauenrechtlerinnen  beiderlei  und  keinerlei  Geschlechtes  kaum  fertig 
werden dürften. 

»Wie die moderne Jurisprudenz und Medizin«, sprach die Salonda-
me, »sich immer mehr auf die Prophylaxis  der Verbrechen und 
Krankheiten verlegt und nicht erst auf deren Bestrafung respekti-
ve Heilung, so sollen auch bei uns vor allem sanitäre Zustände in 
moralischer Beziehung geschaffen werden ... Sind diese Zustände 
einmal geregelt und zeigen sich dann noch moralische Exzesse, 
die  über  den  allgemeinen Ehrbegriff  hinausgehen,  dann werfet 
meinetwegen den ersten Stein auf die Schauspielerin.« 

Aber es wird sich bis dahin hoffentlich herausstellen, daß mit dem allgemei-
nen Ehrbegriff nur sehr dürftige schauspielerische Leistungen erzielt werden 
können. Die Naturgewalt,  die die Richtung ins Schneideratelier nimmt und 
gewiß nicht in den Verein weiblicher Bühnenangestellten, läßt sich selbst von 
der Aussicht nicht bange machen, daß die Direktoren künftig die Toiletten 
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beistellen. Es kann nicht schaden, daß man ihnen diese Last auferlegt, nicht 
weil dann die Moral beruhigt sein könnte, aber weil es unstatthaft ist, daß die 
Sorte selbst aus einem solchen Zustand Vorteil zieht, den sie nicht verschul-
det hat. Doch die Bestrafung der Kuppler hat zum Glück keine abschreckende 
Wirkung auf die Prostitution. Das theater— und lebensferne Geschwätz der 
Sozialpolitiker  aber vermehrt  nur  die  Kopfschmerzen,  die  der  heutige  Tag 
dem Kulturmenschen bringt. In dem moralischen Zwielicht, in das die natür-
lichsten Dinge getaucht werden, muß jedes Wort, das da gesprochen wird, 
eine »zynische« Deutung finden, die immer noch lebendiger ist als der Trot-
telernst,  mit dem es angehört wird. Eine zu oft  genannte Frauenrechtlerin 
richtet »einen warmen Appell an die bürgerlichen Frauen, die Schuld, die sie 
durch Duldung solcher Verhältnisse auf sich geladen, von ihrer Seele zu wäl-
zen«. Eine Provinzschauspielerin ruft, die Schauspielerin der Residenz habe 
eine Position:  »in der Provinz hat sie nur Herrenverkehr,  denn die Frauen 
meiden sie aus Angst, sie könnte ihnen den Gatten, den Sohn oder gar den 
Bräutigam rauben«. Deshalb verkehrt sie also nur mit diesen. »Sie haben uns 
gelehrt«, ruft eine Dame, die mit Recht dem »Bürgertheater« angehört, daß 
das  Zusammenfassen aller  Kräfte  bei  einer  Organisation der  erste  und si-
cherste Schritt ist zur Bekämpfung der Verhältnisse, unter denen wir leiden.« 
»Das Leben des Weibes ist die Liebe«, sagt ein Schmock dazu und verlangt 
das Recht  der  Schauspielerin  auf  ehelichen Geschlechtsverkehr.  Die  Grau-
samkeit der Direktoren zwinge die Schauspielerin, sich das Ideal der »Grün-
dung einer Familie« aus dem Kopf zu schlagen. Daß man dieses Ideal justa-
ment mit der Pflicht, vor tausend Leuten eine Salonschlange zu machen, ver-
einigen muß und nicht lieber gleich in einer Sphäre, wo man zur listigen Ver-
stellung nicht  gezwungen ist,  betätigt,  das geht den Frauenrechtlern nicht 
ein. Sie sehen nur das Recht und nicht das Talent zur Mutterschaft. Wenn die 
Schauspielerin schon keine Nonne ist, soll sie wenigstens eine Gattin sein. Sie 
sehen nur das Recht, nicht das Talent. So ist die Theatersozialität der schäbi-
ge Rest eines krepierten Zeitalters. Das Leben, welches das Leben gefangen 
hatte, wurde ehedem auf der Bühne frei.  Dort konnte es der Teufel holen. 
Jetzt wird es auch dort der Schinder holen.

*   *   *

WAS DIE POLIZEI ALLES ERLEBT

»(Salon Liechtner.) Vor einiger Zeit erschien die Kassierin Wilhel-
mine Grünfeld bei einem Polizeibeamten und fragte an, ob eine 
Frau Therese Liechtner befugt sei, in ihrer Wohnung galante Zu-
sammenkünfte mit Herren und Damen zu veranstalten. Die poli-
zeilichen Erhebungen führten dahin, daß gestern Therese Liecht-
ner und Franziska Braumüller, welche die Grünfeld an die Liecht-
ner empfohlen hatte, sich wegen Gelegenheitsmacherei vor dem 
Bezirksrichter Dr. Weiser (Leopoldstadt) zu verantworten hatten. 
Die Polizei behauptete, daß die Liechtner schon seit zehn Jahren 
einen Salon habe. Die 70jährige Liechtner, eine bisher unbeschol-
tene Person, gestand, daß sie aus Not hie und da Zusammenkünf-
te in ihrer Wohnung zuließ. Eine Schneiderin gab an, daß sie bei 
der Angeklagten genäht habe und dort die Bekanntschaft  eines 
Herrn durch Vermittlung der Liechtner machte. Der Richter ver-
urteilte mit Berücksichtigung der Kränklichkeit der Angeklagten, 
ihres Alters und ihrer Notlage, sie zu einem Monat Arrest.«
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Wem würde sich nicht der Magen umdrehen? ... Noch immer die über-
sichtliche Unterscheidung zwischen dem Unerlaubten das erlaubt, und dem 
Erlaubten, das unerlaubt ist. Eine ist siebzig und lebt in Armut, zehn Jahre 
aber hat sie schon einen Salon. Die Polizei weiß. Alle Beamten sind vollzählig 
versammelt und denken über den Fall nach. Stumpf brüten sie vor sich hin. 
Da naht die Kassierin Wilhelmine Grünfeld und fragt an, ob die Liechtner be-
fugt  sei.  Obs denn nicht  keine Gerechtigkeit  in der Welt  nicht  gebe. Alles 
springt von den Sitzen auf. Galante Zusammenkünfte zwischen einer Schnei-
derin und einem Herrn — ah da schau her! Das gibt's nicht! Man erwischt 
eine kranke Abortfrau, die wahrscheinlich auf ihre alten Tage eingesehen hat, 
daß man von ungalanten Zusammenkünften schon gar nicht leben kann. Die 
Polizei aber — das muß man auch wieder zugeben — würde in Lethargie ver-
sinken, wenns nicht manchmal so eine Aufmischung gäbe.

*   *   *

EINE RHETORISCHE FRAGE

»Der Referent  für sittenpolizeiliche Agenden des Kommissariats 
Leopoldstadt hatte vorgestern abend im Saale des Hotel Bayeri-
scher Hof, bei einer Schülerakademie einer Musik— und Gesang-
schule  den Inspektionsdienst.  Da  bemerkte  er  an einem Tische 
eine elegant gekleidete Frauensperson, die ihm bekannt schien. 
Sollte es nicht die Person sein, die 1909 aus Wien auf zehn Jahre 
abgeschafft  worden war,  nämlich die 23jährige Anna Behensky, 
die damals unter sittenpolizeilicher Kontrolle stand? ....

Natürlich war sie es! — Es ist ein sehr angenehmes Zeitalter, in dem wir 
leben.

*   *   *

UNERHÖRTE ZUMUTUNGEN

Neulich  ging  mir  die  Wiener  Redewendung »Tuns  Ihnen nichts  an!« 
durch den Kopf, und ich suchte lange nach einem Beispiel, auf das sie passen 
würde. Ich glaubte es gefunden zu haben, als ich die folgende Nachricht las:

»Universitätsprofessor Dr. Karl von Noorden, Vorstand der Ersten 
medizinischen Klinik, schreibt uns: 

'In der 'Neuen Freien Presse' vom 5. März befand sich die 
Mitteilung, daß ich das Protektorat über ein von einer Dame 
in  der  Nähe  Wiens  gegründetes  Rekonvaleszentenheim 
übernommen hätte.  Von dieser  Notiz  habe ich,  da ich im 
März verreist war, erst durch eine Zuschrift der Wiener Ärz-
tekammer  Kenntnis  bekommen.  Ich  bitte  zu  konstatieren, 
daß ich der Mitteilung vom 5. März gänzlich fernestehe, daß 
ich erst aus der Zuschrift der Wiener Ärztekammer von der 
Existenz  jenes  Rekonvaleszentenheims  Kenntnis  erlangt 
habe,  auch  nie  aufgefordert  wurde,  das  Protektorat  über 
dieses oder ein anderes derartiges Institut zu übernehmen; 
ich hätte auch unter jeder Bedingung die Annahme des Pro-
tektorats abgelehnt. Da die Annahme eines derartigen Pro-
tektorats sich mit der Würde eines Arztes nicht vereinigt, 
bin ich gezwungen, im Wege der Publizität die ganze Ange-

12



legenheit, soweit sie mich betrifft, als frei erfunden und den 
Tatsachen nicht entsprechend zu kennzeichnen.'«

Wenn ich dieses Beispiel nicht zufällig gefunden hätte, ich hätte extra 
eins erfinden müssen. Nämlich so:

In der Neuen Freien Presse jeden Datums befindet sich die Mittei-
lung  der Namen meiner  sämtlichen Patienten,  die  in  einem im 
Cottage gelegenen Hotelsanatorium, dessen Protektorat ich inne-
habe, jeweils abgestiegen sind. Von diesen Notizen habe ich, wie-
wohl ich in Wien lebe, nicht einmal durch eine Zuschrift der Wie-
ner Ärztekammer, geschweige denn durch eine vom Gremium der 
Hoteliers und Fremdenbeherberger Kenntnis bekommen. Ich bitte 
zu konstatieren, daß ich diesen Mitteilungen gänzlich fernestehe. 
Da die Publikation von Patientenlisten durch meinen Chef—Arzt 
und deren Duldung durch mich sich mit der Würde eines Arztes 
nicht  vereinigt  und die Publikation von Fremdenlisten in einem 
hierzu nicht bestimmten Organ sogar vom Standpunkt der Hote-
lierehre als unlautere Konkurrenz verpönt ist, bin ich gezwungen, 
im ungewohnten Wege der Publizität die ganze Angelegenheit, so-
weit sie mich betrifft, als frei erfunden und den Tatsachen nicht 
entsprechend zu kennzeichnen.

*   *   *

DIE TRANSVESTITEN

sind Leute, deren Geschlecht sich in der Tracht des andern Geschlechtes wohl 
fühlt. Ein Berliner Arzt, dessen Spezialität es ist, die lebenden Minderwertig-
keiten durch die historischen Genies zu entschuldigen und zu dessen ständi-
gen Patienten Michelangelo, Shakespeare und Friedrich der Große gehören, 
hat ein Buch über die Transvestiten geschrieben. Was wird nun vollends aus 
dieser Wissenschaft, wenn sie in die Hände der Feuilletonisten gerät? Da ge-
rät einer in meine Hände, der sich in der 'Zeit'  bemüht,  sich mit fremden 
Kompilationen zu schmücken, und dem es richtig gelingt, die Geschlechter 
durcheinanderzubringen. Die Wissenschaft ist ihrer Popularisatoren würdig; 
sie gehören in eine Miszelle. Was ist ein Transvestit? Einer, der Frauenkleider 
anzieht, also ein Homosexueller. Der erfreute Betrachter dieser Verwandlung 
aber ist kein Homosexueller und jedenfalls kein Transvestit. So wenig, wie der 
Besucher eines Strichmädchens ein Prostituierter ist.  »Von Nero ist es be-
kannt«  schreibt der Feuilletonist, der es gestern gelesen hat, »daß er seinen 
Lieblingssklaven Sporus als Kaiserin verkleiden ließ und ihn erst dann liebte. 
Das ist nun einer jener transvestitischen Wünsche.« Vermutlich hält auch die 
Wissenschaft, aus der der Feitilletonist schöpft, Neros Wunsch für einen Be-
weis des Tranvestitentums. Tatsächlich ist er die denkbar stärkste Betonung 
des eigenen Geschlechts, der männlichste Ausdruck geistiger Verantwortlich-
keit, die nicht sich zum Weib macht, sondern den Mann zum Weib, die die 
Zone der Männlichkeit  erweitert,  indem sie die Grenzen des Weibseins er-
streckt. Die Psychiatrie aber exkulpiert die nicht anders Könnenden mit Hilfe 
der alles Könnenden,  die sie freilich,  soweit  sie nicht  historische Beispiele 
sind, erbarmungslos der Kriminalität überläßt. Aber so seicht kann diese Wis-
senschaft gar nicht sein, daß sie nicht immer noch vom Journalismus mißver-
standen werden könnte,  und für  manche zierliche  Wendung,  die  in  jenem 
Feuilleton steht, ist der Gelehrte gewiß nicht haftbar zu machen. 
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»Es ist  wohl  ganz klar,  daß Menschen,  die die Neigung haben, 
weibliche Kleider anzuziehen,  eine starke feminine Komponente 
haben müssen. Viele von ihnen führen ein ganz merkwürdig wüs-
tes und romantisches Abenteurerleben; es sind Frauen darunter, 
die als Matrosen unzählige Male ausgemustert wurden, als Heizer 
und Stewards durch die Meere fuhren. Es sind Männer darunter, 
die jahrelang als Kammermädchen lebten.« 

Wenn  unter  jenen,  die  die  Neigung  haben,  weibliche  Kleider  anzuziehen, 
Frauen sind, so ist der Fall von Transvestitentum nicht besonders kraß. Dage-
gen ist es kein Zweifel, daß unter jenen, die die Neigung haben, Hosen anzu-
ziehen, Feuilletonisten vorkommen.

*   *   *

DIE BÜSTE

eines Herrn Pollack, der sich Verdienste erworben hat, sollte enthüllt werden. 
Zu dieser Feierlichkeit wurde das folgende Zirkular erlassen:

Gremium der Wiener Kaufmannschaft
IV/1, Schwarzenbergplatz 16.

Telephon Nr. 1843 (interurban); 4554.
Z. 2754/11.      Wien, am 3. Mai 1911

Euer Hochwohlgeboren 
beehre ich mich, im Auftrage des Herrn kaiserlichen Rates Leo-
pold L. … unter höflicher Bezugnahme auf die Einladung zu der 
Enthüllung der Büste des Herrn Präsidenten ergebenst mit Rück-
sicht auf eine Reihe von Anfragen mitzuteilen, daß sich die Einla-
dung zur Enthüllung der Büste auch auf die Damen der Herren 
bezieht. Ich  bitte  Euer  Hochwohlgeboren,  hiervon  gefälligst 
Kenntnis zu nehmen und zeichne mit dem Ausdrucke vorzüglicher 
Hochachtung

Gremium der Wiener Kaufmannschaft

*   *   *

EIN HEITERES GESCHICHTCHEN

wird von dem kürzlich verstorbenen Fürsten von Schaumburg—Lippe erzählt. 
In einem Tiroler Kurorte, wo er sich alljährlich aufhielt,  vertrieb der Fürst 
sich die meiste Zeit des Tages damit, daß er dem Tennisspiel zuschaute ... Ei-
ner Dame, die sich zum Spiel verspätet hatte, ging der Fürst entgegen, grüßte 
sie höflich und sprach die Worte: 'Beeilen Sie sich, Frau Levysohn, Ihr Mann 
wartet schon eine halbe Stunde auf Sie!' Die Verwunderung der Frau Levy-
sohn soll nicht gering gewesen sein.«

*   *   *

TIERISCH

sind die Rundfragen. Was sie im Alter von zwanzig bis fünfundzwanzig wer-
den wollten, sollen die berühmten Leute der Zeit verraten, und sie tuns wirk-
lich. Sogar Thomas Mann geniert sich nicht. Er läßt sich auch durch die Nach-
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barschaft des Herrn Treumann nicht abhalten. »Ist es nicht das Recht der Ju-
gend, von herrlichen und glänzenden Zielen zu träumen?« fragt die 'Zeit' und 
anstatt ihr einstimmig mit »Kusch« zu antworten und sie an die herrlichen 
und glänzenden Millionen zu erinnern, die sie in einem ziellosen Leben ver-
geudet hat, lassen sie sich mit ihr ein. Der Wunsch des Herrn Treumann war, 
in Salzburg engagiert zu werden: siehe da, er ward ihm erfüllt, und »wie es 
weiterging«, setzt er stolzbescheiden hinzu, »wissen viele«. Das Schicksal hat 
ihm die Gunst gewährt,  auch an großstädtischen Bühnen Choristinnen mit 
Ohrfeigen bedrohen zu dürfen. Wie anders ein Götterliebling namens Kramer. 
Ursprünglich dem Kaufmannsstand bestimmt und Kommis in einem Export-
haus, wurde er später tatsächlich Bonvivant am Deutschen Volkstheater. »Ich 
wurde von Ferdinand Kracher unterrichtet, der zu meinem Vater wörtlich sag-
te: 'Talent hat er, ob etwas aus ihm wird, wissen die Götter'.« Was sagt man? 
Unglaublich! Später hat sich Direktor Löwe in Breslau bittere Vorwürfe ge-
macht. Die berühmte Naive Stella Hohenfels schreibt: »Was ich im Alter von 
20 bis 25 Jahren, und schon viel früher, habe werden wollen, das bin ich ge-
worden und bin es noch heute. Erfahrungen, die mich zum Abweichen von 
meiner Laufbahn hätten bringen können, habe ich erst dann gemacht, als ich 
mein Ziel längst erreicht hatte.« Dagegen hat sich der Freiherr v. Gleichen—
Rußwurm weiter keine Pläne entworfen. Nur eines schwebte ihm schon im Al-
ter zwischen 20 bis 25 vor: der Urenkel Schillers zu werden; und er hats er-
reicht.

*   *   *

DIE SPHINX VON THEBEN

»Das männliche Volk von Theben, 
das bei den Aufführungen des 'König 
Oedipus' im Zirkus Busch von der 
Wiener Studentenschaft beigestellt 
wird, murrt und droht, in einen 
Streik zu treten. In den letzten Ta-
gen fanden zwischen Direktor Rein-
hardt und der Studentenschaft wie-
derholt Verhandlungen statt, die auf 
Fixierung der Ansprüche der Stu-
denten und Ersatz der Barauslagen 
abzielten. Zuerst versprach Rein-
hardt den Akademikern, 'sich zu re-
vanchieren', und als diese auf einer 
präziseren Formulierung dieses Ver-
sprechens bestanden, gab der Direk-
tor einer Deputation die Zusage, er 
werde 1250 Kronen für den Studen-
tenunterstützungsverein widmen. 
Dafür sollte sich die Studenten-
schaft verpflichten, allabendlich 150 
Mann zur Verfügung zu stellen. Weil 
jedoch angeblich der Chor von 
Abend zu Abend immer mehr zusam-

»Daß zwischen der Direktion und 
der Studentenschaft, welche bei den 
Vorstellungen des 'König Ödipus' 
mitwirkt, Differenzen finanzieller 
Natur bestehen, ist nicht zutreffend. 
Die Direktion hat sich aus eigenem 
Antrieb erbötig gemacht, für einen 
studentischen Fonds den Betrag von 
1250 K zu widmen. Als die Wortfüh-
rer der Studenten darauf den Ein-
wand erhoben, daß die Akademiker 
an der hiesigen Universität national 
und sozial zu stark gespalten seien, 
als daß der Betrag einem einheitli-
chen Zwecke zugeführt werden 
könnte, erklärte sich die Direktion 
bereit, die mitwirkenden Studenten 
zu honorieren oder einen Betrag für 
einen Zweck zu widmen, den die 
Studenten namhaft machen sollen. 
Diese nahmen die Mitteilungen, die 
Regisseur Held machte, mit großer 
Befriedigung zur Kenntnis, und zur 
allgemeinen Heiterkeit antwortete 
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menschmolz, suchte Direktor Rein-
hardt die Studenten dadurch an sich 
zu 'fesseln', daß er jedem Herrn pro 
Abend durch Oberregisseur Held ein 
Honorar von — — einer Krone offe-
rierte. Ein Teil der Studentenschaft 
faßte dieses Anbot als persönliche 
Beleidigung auf und gestern wurde 
bereits von Arbeitseinstellung ge-
sprochen. Die Berliner Unterneh-
mung hat bereits, wie eine Lokal-
korrespondenz meldet, durch Her-
anziehung einer großen Anzahl von 
Schauspielschülern Ersatz gefun-
den.«

einer der versammelten Thebaner 
mit einem Zitat aus 'König Oedipus': 
'Du hast ein gutes Wort ge-
sprochen'. Allerdings ist dann ein 
Teil der bisher mitwirkenden Stu-
denten den Vorstellungen fernge-
blieben, aber es melden sich jeden 
Abend so viel neue Akademiker, 
daß, auch wenn die Reihen der The-
baner schon vollständig gefüllt sind, 
noch ein großer Teil der akademi-
schen Bewerber zurückgewiesen 
werden muß. Jedenfalls werden 
durch den geringfügigen Vorfall die 
Vorstellungen in keiner Weise be-
rührt, um so mehr, als eine Mißstim-
mung unter den Studenten durchaus 
nicht zu bemerken ist.«

Des Rätsels Lösung: Aus Studenten sollen Individualitäten werden, Mas-
se kann Herr Reinhardt auch aus Dienstmännern bilden.

*   *   *

EIN REGIEFEHLER

ist bei der Reinhardtschen Aufführung des Hofmannsthalschen Oedipus doch 
unterlaufen. Die Darsteller — es waren eben Berliner — sprachen den Namen 
Lajosch immer »Laios« aus.

*   *   *

EIN SHAKESPEARE 60 HP

In der Fülle der Ereignisse, die der Winter dieses Mißvergnügens ge-
bracht hat, ist zwar die von Herrn Ferdinand Bonn veranstaltete Richard—III.
—Vorstellung, aber nicht seine Ansprache an das Publikum beachtet worden. 
Sie enthielt den Satz:

» ... Zum ersten Male standen Künstler der Bühne und des Zirkus 
Hand in Hand, um dieses männliche Werk Shakespeares in dem 
ritterlichen  Geist, in dem es gedacht ist, in der vollen  Kraft der 
Pferde und der eisenrasselnden Ritter so zu verwirklichen, wie es 
die Bühne allein nimmermehr imstande ist … «

*   *   *

SYMBOLISCHE REPARATUREN

werden jetzt im Burgtheater vorgenommen. Der gläubige Geist, der das Übel 
durch Besprechen zu heilen glaubte, hat sich zur Tat aufgerafft. Er entfernte 
den Punkt, der auf dem Theaterzettel hinter dem Wort Burgtheater stand, und 
hoffte, nun werde der Schlußpunkt der Burgtheaterherrlichkeit beseitigt sein. 
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Die  Sommerferien  aber  werden  zu  einer  einschneidenden  Reform  benützt 
werden. Zwei Stufen, die vom Direktionszimmer zur Stiege führen und über 
die man leichter hinauf als hinunter kommt, sollen beseitigt werden. Da die 
Zukunft im Ungewissen liegt, will man für alle Fälle Vorkehrungen treffen. 
Diese Reparatur ist eine interne Angelegenheit und wird auf die Frequenz der 
Stiegen, die das Publikum benützt, keinen Einfluß haben. Es war ein verhäng-
nisvoller Fehler, daß man bisher bei der Benützung der beiden Stufen so viel 
Vorsicht angewandt hat. So konnte es zum Beispiel geschehen, daß der Mann, 
der das Burgtheater erbaut hatte, sie nie betreten hat! Ihm war es bloß um 
die Akustik zu tun. Da man aber von vielen Plätzen den Souffleur überhaupt 
nicht hört, so beginnt sich das Obersthofmeisteramt Vorwürfe zu machen, und 
spät genug ringt sich die Erkenntnis durch, daß man beim Bau des Burgthea-
ters Millionen hätte ersparen können, wenn man statt ihrer den Baumeister 
hinausgeworfen hätte. Immerhin läßt sich, was man an ihm versäumt hat, an 
manchem Direktor noch gut machen. Indem die Hoftheaterbehörde die Besei-
tigung der beiden Stufen bewilligt hat, ist sie dem Publikum um zwei Schritte 
entgegengekommen. Wie verlautet, soll auch ventiliert worden sein, ob nicht 
das Signal der Wagenrufer am Schluß der Vorstellung: Aus is —! abzuschaf-
fen wäre, da es den Direktor nervös macht und im Publikum zu übertriebenen 
Gerüchten Anlaß gibt. Doch ist man davon mit der berechtigten Erwägung ab-
gekommen, daß man die letzte Einrichtung, die das Burgtheater noch mit der 
Tradition verbindet, nicht beseitigen dürfe.

*   *   *

WENN MAN SO

die Parallelstellen sieht, die der Autor von »Glaube und Heimat« zur Widerle-
gung veröffentlicht hat, dann sieht man, wie unsinnig der Vorwurf des Plagi-
ats war. Selbst ich, der »Glaube und Heimat« nicht kennt — das klingt heute 
wie die Selbstanklage eines, der weder Glaube noch Heimat kennt —, bin jetzt 
vollständig aufgeklärt — das klingt wieder wie das Bekenntnis eines, in dem 
schon die Tendenz des Werkes Wurzel gefaßt hat; man kann sich vor dieser 
Sensation in kein banales Wort mehr retten, sie erreicht einen auch dort — 
kurzum ich bin über den originalen Charakter der Dichtung vollständig beru-
higt und zweifle keinen Augenblick. Nur fesselt mich in dieser Gegenüberstel-
lung etwas anderes als die tote Gewißheit, daß, wenn Schönherr und Handel
—Mazetti dasselbe tun, es nicht dasselbe ist. Mich interessiert nur das, was 
links steht, das Liberalgeistige, und da habe ich doch »Glaube und Heimat« 
einigermaßen kennengelernt. Mindestens ist mein Vorurteil, das nicht stark 
genug war, fremdem Urteil den Raum der Fackel zu versagen, jetzt erheblich 
gekräftigt. Gegen die Vertreter der Unkraft, die sich hierzulande breit und bo-
denständig machen und über die ich schon ein Urteil hatte, einen auszuspie-
len, der mindestens solcher Unkraft nicht fähig ist, schien mir nützlich. Mein 
Mißtrauen aber gegen ein Schrifttum, das Kraft gewinnt, wenn es statt »Blut 
ist kein Wasser« »Bluet ist kein Wasser« sagt, war vorhanden. Nun habe ich 
die Parallelstellen gelesen. Auch eine Zeile kann genügen, um zu erkennen, 
daß Tirol zwar einen Andreas Hofer, aber keinen Gerhart Hauptmann hervor-
gebracht hat. Es ist mein Glaube, daß es die Heimat ist, was wie Kunst aus-
sieht. Von Plagiat keine Spur. Aber der Autor von »Glaube und Heimat« gibt 
zu, daß er die dramatische Anweisung geschrieben hat: »Haut in wild auflo-
derndem Heimatsweh die Axt mit einem wuchtigen Hieb usw.« Das genügt 
mir. Was der Dialekt nicht besorgt, muß die Randbemerkung besorgen. Ein 
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Dichter würde sagen: »Haut die Axt mit einem wuchtigen Hieb usw.« und das 
wild auflodernde Heimatsweh durch die Gestalt beweisen. Der Heimatsdich-
ter setzt den Glauben voraus.

*   *   *

DISTANZEN

Der  Bartsch,  der  mit  Vorliebe  im Neuen Wiener  Tagblatt  laicht,  hat 
schon deshalb seine Feinschmecker, weil man an die Karpfen, die dort vor-
kommen, allzulange gewöhnt ist. Ich kann mir aber nicht helfen, mir erscheint 
Graz für dichterische Keime noch ungeeigneter als Linz, von Wien nicht zu re-
den und ganz abgesehen davon, daß ich neuestens sogar gegen Innsbruck 
mißtrauisch bin. Um aber auf besagten Bartsch zurückzukommen, so glaube 
ich, daß er zu jenen österreichischen Autoren gehört, die ihren Ruhm der Not-
wendigkeit verdanken, daß Österreich wieder einen Dichter hat, und die ent-
weder an ihrer  Geburt sterben oder ihren Tod nicht  überleben.  Nun,  man 
wird doch da sehen — heißt es in den Stücken jener »Budapester Orpheumge-
sellschaft«, die nicht nur in den Leistungen der Herren Eisenbach und Rott 
das einzige reelle Theatervergnügen bietet, das Wien nach Girardi heute zu 
bieten hat, sondern die auch als das einzige künstlerische Abbild einer Kultur-
formation, welches heute auf einem Podium gezeigt wird, mit allem Unflat al-
les überbietet, was die Theater— oder Taschenspielerei der Berger und Rein-
hardt imstande ist. Um aber auf besagten Bartsch zurückzukommen, so ist 
kürzlich im Neuen Wiener Tagblatt dem Adalbert Stifter die Ehre des folgen-
den Satzes widerfahren:

Dieses kleine Buch von den Wienern hat keiner geschrieben, des-
sen Stamm tief im Donauufer wurzelt, keiner, der die Kraft und 
den Mut hatte, die Totalität einer Stadt, ihre ganze soziale und 
künstlerische  Unendlichkeit,  restlos  in  sich  aufzunehmen.  Kein 
Rudolf Hans Bartsch und kein Emile Zola. Aber doch ein Dichter. 
Adalbert Stifter hat ...

Er mag sich trösten, und wenn er sogar, wie der Kritiker ferner meint, 
an die Meister des Wiener Feuilletons nicht heranreicht, so ist er doch ein 
Dichter. Shakespeare hat noch keinen Tröster gefunden. In einer Zeit, wo so 
viele Personen im »Medardus« vorkommen, wäre es wohl anständig, ihm zu 
sagen, daß er doch ein Dramatiker ist. Um aber auf besagten Bartsch zurück-
zukommen, so glaube ich, daß zwölf aus der Steiermark auf ein Dutzend ge-
hen.

*   *   *

EIN SATZ

des Herrn Paul Goldmann:
Man kann den zweiten Teil  des »Faust« wohl nur so verstehen, 
daß Faust, der im ersten Teil das Glück vergebens im Genießen 
gesucht hat, es nun im zweiten Teil durch Handeln zu finden sich 
bemüht, bis ihm endlich die tiefe Wahrheit aufgeht, daß das Ge-
nießen nicht zum Glücke führt und daß das Handeln zwar dem 
Glücke näher, aber doch auch nicht ans Ziel bringt, weil eben die-
ses ersehnte Ziel des Glückes überhaupt unerreichbar ist, weil der 
Mensch immer nur nach Glück zu streben, niemals glücklich zu 
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werden oder vielmehr es nur dann zu werden vermag, wenn er, in-
dem er durch tüchtiges Handeln glücklich zu werden strebt, be-
reits im Streben nach dem Glück das Glück findet.

Der Worte sind genug gewechselt — nichts zu handeln? Weil man, wenn 
man, indem man so etwas liest, unwillkürlich ins Genießen kommt, nicht ge-
nug  bekommen  kann,  so  besteht  das  Glück  darin,  daß  man  bloß  danach 
strebt, es zu Ende zu lesen und bereits im Streben nach dem Ende das Ende 
findet, was aber vor allem für die Leute gilt, die nicht viel Zeit haben, weil sie, 
wenn sie, indem sie durch tüchtiges Handeln glücklich zu werden verstehen, 
Geschäftsleute sind, etwas besseres zu tun haben, während der Mensch, was 
kommt arm auf der Welt, ist besser man hackt ihm gleich den Kopf ab.

*   *   *

DER IM GRUNEWALD

scheint  Selbstmordabsichten  zu  haben.  Der  ewigen  Vorwürfe  überdrüssig, 
daß seine Advokaten nicht dichten können, griff er zu Goethe und füllte seine 
Hefte mit Lyrik, von der er behauptete, sie sei die Arbeit eines von hemmung-
loser Reimwut — oder so ähnlich — befallenen Stümpers. Er stehe Goethe 
hochachtungsvoll gegenüber, aber zuweilen — Nun, ist es schon an und für 
sich eine Lumperei, die Augenblicke, in denen selbst Homer schläft, zu einem 
Überfall ausnützen zu wollen, so wird sie auch noch zur Dummheit, wenn sich 
herausstellt, daß Homer gerade in diesen Augenblicken gewacht hat, und die 
Empörung weicht einem homerischen Gelächter. Darüber Worte zu verlieren, 
daß Goethe im flüchtigsten Nebenbei ein größerer Lyriker ist als Suse in der 
Hauptsache,  hieße  Athenes  Vögel  in  die  Griechenstadt  tragen.  Bliebe  nur 
noch die Möglichkeit, daß er in seinen tüchtigsten Momenten sich dichterisch 
nicht so zusammengenommen hat wie Herr Harden, oder von der Farbenlehre 
nicht so viel verstanden hat. Oder die andere Möglichkeit, daß dieser jenem 
die Zeichnung des Wagner im »Faust« noch immer nachträgt. Wie dem auch 
sei,  es bleibt für den ethischen Stand der deutschen Literatur charakteris-
tisch, daß Enqueten für gekränkte Nullen wie Kerr und Harden über Nacht 
erstehen, während sich kein Grüppchen der von der Muse Begnadeten erhebt, 
wenn ein Zeitungmensch es gewagt hat, an Goethe zum Beweise von dessen 
Minderwertigkeit Honorar zu ersparen. Mit oberlehrerhafter Pünktlichkeit ist 
Herr Harden auf den sprachlich stärksten Satz des »Faust«, den jeder deut-
sche Literaturphilister schon benagt hat, hereingefallen: »Ein großer Kahn ist 
im Begriffe auf dem Kanale hier zu sein.« Das gefällt ihm nicht. Das ist ihm, 
versteht sich, nicht einfach genug. Zu unbeholfen. Er würde vielleicht sagen: 
»Ein großes Schiff kommt«? Mit nichten, noch einfacher: »Ein im Riesenmaß 
gebautes Wandelwasserfahrzeug (ahmt es den Stevenputz nicht der gondola, 
in der der Venetianerdoge sich der Meerbraut band?) wird, wenn nicht das 
Aug des Türmers, des in die schwerste Entfernungrechnung gewöhnten, un-
ser Hoffen, das oft Getrogene, mit einem Wahnbild narrt, mählich, von einem 
starken Lenkerwillen dem Sichtpunkt genähert, in der Rinne hier das Sonnen-
segel entspannen.«

*   *   *
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DER FACKEL—KRAUS

ist eine Bezeichnung, die zu den unverlierbaren Privilegien des Franz— Josefs
—Kai gehört.  Es ist der ortsübliche Ausdruck einer Lebensbetrachtung, die 
das Werk nicht nach dem Mann, sondern den Mann nach der Ware bezeich-
net.  Er bezeugt die unselige Popularität,  die  ein grinsendes Wien verleiht, 
welches die Individualität auf hundert Schritte herausfindet und wie das Mut-
teraug unter  allen Schlesingers  den Paprika—Schlesinger  sogleich erkannt 
hat. Wenn im herbstlichen Ischl Regenfluten die Kanaille weggeschwemmt ha-
ben und man endlich hofft, von Blicken unbetastet seiner Wege gehen zu kön-
nen, zischt noch aus der Konditorei wie die Natter aus dem Gebüsch das Avi-
so: Mama der Fackelkraus! Und es sagen's aller Orten die Jourbesucher. Aber 
die Gefahr, die so bezeichnet wird, fühlt sich durch die Furcht bedroht, durch 
die Aufmerksamkeit erschreckt und möchte Ruhe haben. Weiß Gott, ich wün-
sche jedem, der's ausspricht, die Angina an den Hals. Oder zum wenigsten, 
daß alle diese glotzenden Spaziergänger, die vom Aug in den Mund leben, ein-
mal zusammen auf den Potsdamer Platz getrieben würden. In Berlin, wo die 
Nullen sich nicht vor den Einser stellen, sorgt die heilige Regel dafür, daß 
man auf der Straße ein Privatmann bleibt. Eine trostlose Ausnahme bilden nur 
jene Berliner, die durch vorübergehenden Aufenthalt in Wien aus den Schar-
nieren geraten sind. Zum Beispiel Herr Paul Schlenther, der hier sogar meh-
rere Jahre lang das Burgtheater geleitet hat und wiewohl ihm Herr v. Berger 
auf dem Fuße gefolgt ist, kein gutes Andenken hinterläßt. Aber mit wahrem 
Bedauern sah man, daß er nach der Glanzperiode des Löwenbräus in Berlin 
als  Theaterkritiker  frisch  angeschlagen wurde.  Als  solcher  nun begann er 
kürzlich ein Referat mit den folgenden Worten :

Schon vor mehreren Jahren machte in Wien der kleine »Fackel—
Krauß« in einer der positiven Anwandlungen seines verneinenden 
Geistes den Versuch, Frank Wedekinds zweite Lulutragödie »Die 
Büchse der Pandora« auf die Bühne zu bringen. Es geschah sogar 
mit Hilfe von Hoftheatermitgliedern ...

Das ist richtig. Vielleicht erinnert sich sogar Frank Wedekind an diese 
Aufführung. Was nun die Kontrastierung der Kleinheit des Veranstalters und 
der Größe des Wagnisses betrifft, so ist es Geschmacksache, ob es nicht in 
solchen Dingen ausschließlich auf den Erfolg ankommt, und ob nicht das Miß-
verhältnis zwischen Herrn Schlenther und einem Dezennium Burgtheaterge-
schichte krasser ist. Was aber die Ornamentierung und Orthographie meines 
Namens anlangt, so ist zu sagen, daß ich solche Scherze nicht liebe. Gewiß, 
der dicke Burgtheaterschlender hat sich damals, als er seinen Schauspielern 
die Erlaubnis zur Mitwirkung an den beiden Abenden der »Büchse der Pando-
ra« erteilte, sein Verdienst um die moderne dramatische Literatur erworben. 
Gebe ich dies aber auch mit meinem Danke zu, so berechtigt es den Mann 
noch zu keiner Intimität.  Wir sind nie  beisammen im Löwenbräu gesessen 
und obschon er ein alter Leser der Fackel ist, so haben wir doch nie mitsam-
men die Schweine gehütet, sondern er weiß, daß ich es im Umkreis der Wie-
ner Presse ganz allein besorgt habe und ihm oft zur stillen Freude. Was soll 
das also! Der Mann weiß ganz genau, wie mein Name geschrieben wird. Er 
ahme nicht die Nonchalance der literarhistorischen Sippe nach, die wenn sie 
schon einmal so tut, als ob sie mich nicht kennte, den Lehrerwitz macht, mei-
ner Schärfe mit einem scharfen ß gerecht zu werden. Es ist kleinlich von mir, 
aber ich wünsche das nicht, lieber Schlenter. Wir wollen uns in hundert Jah-
ren wieder sprechen, lieber Schlenter. Wir wollen sehen, wers länger aushält. 
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Hofrat werde ich bis dahin bestimmt nicht. Auch wird es von mir nicht heißen, 
daß ich zwar alle möglichen Mängel hatte, aber doch ein gemütliches Huhn 
war. Und dennoch fürchte ich, daß man dann den richtigen Schlenther, wie-
wohl es sicher nur einen des Namens gibt, aus der Menge von Stammgästen 
nicht herausfinden wird, wenigstens solange nicht, bis jemand erklärt, er mei-
ne ja den dicken Löwenbräu—Schlemmter. Während es bei mir, der zeitlebens 
bloß sich satt gespottet und das Blut seiner Feinde getrunken hat, näherer 
Hinweise nicht bedürfen wird.

*   *   *

IN EINEM EINZIGEN FALL

soll man den Gaffern recht geben. Wenn sie nämlich eines Mannes habhaft 
werden, der ein Biedermeierkostüm trägt. Es genügt auch ein Überzieher, der 
hinten eine schöne Zeichnung hat. Es genügt auch der Taillenrock mit zwei 
Knöpfen, in dem der liebe Lebemann als Püppchen wirkt. Es genügt auch ein 
schwarzer Vollbart mit roten Backen. Solches Ungeziefer mag als bewußte 
Behelligung der Menschheit Anstoß erregen. Wenn es aber gar reformerische 
Absichten hat, dann sollte es keinen Pardon geben. Es besteht tatsächlich die 
Gefahr, daß die Herrenmode den »Künstlern« ausgeliefert wird und daß der 
enorme Schönheitsdurst, den sie in ihren Bildern nicht aufbrauchen können, 
an einem neuen Überzieher Befriedigung findet. Ein Blatt hat bereits bei eini-
gen Malermeistern angefragt, wie sie sich zu dem Problem stellen. Einer hat 
geantwortet:

»Daß die Herrenmode von heute unmalerisch und unkünstlerisch 
ist, bedarf keiner langen Beweisführung. Ich glaube, daß es nie-
mals anders wird. Es fehlt den Männern an Initiative,  vielleicht 
auch an der Lust, Anlaß zu verständnislosem Humor zu geben. Ich 
erinnere bloß an die Versuche, die geblümte Weste einzuführen. 
Was gab es da für ein Hallo, als man Träger dieser neuen Mode 
auf der Straße sah. Ein Freund versuchte jüngst in einem Rock, 
etwa in der Biedermeiermanier, mit mir die Straße zu betreten. 
Wir mußten auf halbem Weg haltmachen, weil wir es vorzogen, 
den Versuch bleiben zu lassen, als einen Haufen von Gaffern zu 
unseren Begleitern zu haben. Um zu resümieren: Wir sind heute 
auf der Suche nach einem neuen Stil in unserer Kleidung. Wir ha-
ben ihn noch nicht. Wollen sehen, ob, wenn und wann wir ihn fin-
den.«

Hoffentlich nie! Denn ein unmalerischer Überzieher ist unter Umstän-
den schöner als ein malerisches Gemälde. Der Schöpfer eines solchen sollte 
auf halbem Wege haltmachen. Der Besitzer eines Biedermeierkostüms traue 
sich überhaupt nicht aus dem Haus. Die Straße gehört dem Verkehr. Ich war-
ne Biedermeier.

*   *   *

EIN FIEBERTRAUM

— kein Zeitungsbericht.  Der Männergesangverein in Rom. Flackernd sucht 
mein Blick das Gräßliche. Empfang auf dem Kapitol — meinetwegen. Besuch 
im Vatikan — es sei. Das Hallodri—Quartett im Mausoleum des Augustus — 
habeat sibi. Aber da — oh — Nachtkonzert — im — — Kolosseum! ... Stand Ca-
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racalla nicht auf? Und winkte er nicht seinen Bestien, deren Gebrüll durch die 
Jahrtausende tönt, feierlicher als der Gesang der Rechnungsräte? Erbleichte 
der Mond nicht? Zog er sich nicht zurück? Saß die Kaiserin nicht auf ihrem 
Sitz, ihn vor Entweihung durch die Frau Hadrawa zu schützen? Und du, uner-
forschliche Vorsehung, ließest  es zu,  daß sich Herr Dworatschek zwischen 
den Trümmern schlängelte, und daß es, als sich Herr Ackerl in die Arena leg-
te und unter der Leitung des Chormeisters Keldorfer Storchs »Nachtzauber« 
ertönte, »einen unbeschreiblich magischen Eindruck machte«? Oh du würde-
loser Weltgeist, wie ließest du das geschehen! Wo war denn dein Reibsackl? 
Nimmermehr wird ein Romsucher seinen Fuß in dies geschändete Heiligtum 
setzen. Denn hier, wo die Vergangenheit mit Jahrlegionen in die Mondnacht 
einzubrechen schien, wird die Stille nicht mehr nur mit den Stimmen wilder 
Tiere zu uns reden — hier stand im Halbkreis der Wiener Männergesangver-
ein! Und die Italiener — nicht Römer waren es — riefen—. »bis, bis!« Das tun 
sie immer. Stünde Heliogabalus auf, er müßte zugeben: Das Maiprogramm 
hat dem Kolosseum einen vollen Erfolg gebracht ... Ach wäre der Bericht hier 
zu Ende! Sie haben in der Weimarer Fürstengruft gesungen; wo immer ein 
Denkmal irdischer Größe steht — sie werden davor singen. Das Leben will es. 
Oh daß der Bericht  hier zu Ende wäre! Aber nun entsetze sich,  wer Men-
schengräuel überwunden hat, staune, wer dem Triumph des Philisters über 
Länder und Meere, der Macht des Hausmeisters über Raum und Zeit eine 
Grenze gewußt hat, erstarre, wer geglaubt hat, ein Gesangsverein im Kolosse-
um sei das letzte der Wunder.  Denn hier — schließt  euer Ohr Wände der 
Ewigkeit, verstumme Echo, erblinde strahlendes Auge der Nacht — hier de-
klamierte zum Schlusse Vereinsmitglied Rezitator Weiser ein Bruchstück aus 
dem »Tod des Tiberius«. »Jedes Wort war in dem weiten Raume deutlich ver-
nehmbar. Es waren unvergeßliche Impressionen, unter denen die Wiener am 
ersten Abend in Rom standen.« — Oh du gerechter Gott im Himmel, wenn du 
mir noch Atem gibst, hienieden zu sein; wenn es noch Gebot ist, unter den 
Menschen zu leben, und nicht Pestilenz und Krieg kommt als Strafe solcher 
Taten, so gib Rat, wie man in der Lage sich verhalten soll, um nicht schuldig 
zu sein,  wenn man dereinst  vor deinem hohen Richtersitz  bekennen muß: 
Auch ich war ein Wiener!

Die Wissenschaft und der einzelne Mensch

Von L. E. Tesar

»Wie trivial es auch klingt, 
aber schließlich ist in allen 
Dingen des Lebens nur eine 
negative Eigenschaft nötig: 
nicht lügen.«

Tolstoi an Strachow

Die Wissenschaft nennt ihr eigen, was vielen gemeinsam ist. Das Indivi-
duum empfindet in ihr als bewußter Teil einer Summe. Der Wissenschaftliche 
genügt sich selbst nicht. Er beschneidet seine Gefühle zum Nutzen einer all-
gemeinen Ökonomie und betrachtet den persönlichsten Teil in seinen Empfin-
dungen, weil der Nachbar dessen nicht teilhaft werden kann, als eine schädli-
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che,  zu  überwindende  Ausgeburt  seiner  Phantasie,  als  eine  unnützliche 
Hemmnis des »allgemeinen Fortschrittes«.

Die Wissenschaft bezeichnet die Welt als »einen Haufen Empfindungen« 
und sich selbst als das System zur öffentlichen Orientierung in diesem Hau-
fen. Sie löst den Einzelnen, der die Welt nur als »seine« Empfindung kennt, zu 
einem bloß von ungefähr zusammengetriebenen Häufchen von Empfindungen 
auf und konstatiert dessen geistiges Sondersein als einen Rest barbarischer 
Rohheit innerhalb eines wohlgegliederten Ganzen. Die wissenschaftliche Epo-
che ist sozial. In ihr gilt nur der von der Menge Assimilierbare. Sie ist nicht zu 
selten verbunden mit einer Blüte des Kastenwesens. Dem gesellschaftlichen 
Verbande ist die Wissenschaft notwendig. Sie ist ein bequemes Verkehrsmit-
tel seiner Teilnehmer und sein Schutz gegen die Gefahr, die ihm von seiten 
außergesellschaftlicher Elemente drohen.  Wer der Gesellschaft  die Wissen-
schaft rauben könnte, würde in sie den Tod träufeln.

Die Bedingung ihres erfolgreichen Betriebes ist  der Verzicht  auf den 
selbständigen Willensimpuls. Sie hat das System und dieses kann den Streit 
nicht vertragen; es braucht den Verkehr, welchen Satzungen regeln und mil-
dern.

Ihre Bekenner sprechen niemals mit eigenen Worten,  immer mit sol-
chen, die auch ihren Genossen gehören könnten. Sie bilden zwei Parteien. Die 
einen nennen die Naturgesetze »Erklärungen« der Erscheinungen, die ande-
ren deren »zusammenfassende Beschreibungen«. Jene entwerten das Ich zu 
einer Dinglichkeit, gleichberechtigt den beobachteten, außer—ich—lichen Ge-
genständen und gleichgültig wie sie. Das Ich wird eine Verlegenheit. Diese 
schalten das Ich aus durch seine Definition als  »Summe von Bewußtseins-
inhalten«. Das Ich wird eine Hypothese. In beiden Fällen ist es unnötig. Damit 
hat der Mensch als Einzelner aufgehört.

Darum ist das Genie Gegner der Wissenschaft. Das betonte schon Scho-
penhauer. Es kennt wohl den Ich—Verzicht wissenschaftlicher Stunden, bleibt 
aber in der Gruppenerscheinung Fremdling. Es gibt kein soziales Genie. Nur 
sein Werk kann sozial gewertet werden und wird es auch. Dem Genie sind die 
Tage Ruhepausen zwischen den Nächten; der Gruppenbestandteil darf nicht 
einsam sein, er schläft in den Nächten. Er muß sich befleißen, möglichst viel 
von den Begriffen zu wissen, die er mit anderen teilen kann.

Bekümmert sich der einzelne Mensch nicht um das historisch Daten-
sächliche, weil er das Lebendige der früheren Jahre in sich trägt und nach Be-
lieben  daraus  zu  schöpfen  vermag,  so  muß  der  wissenschaftlich  Bemühte 
nach der Kenntnis der gewesenen Meinungen trachten. Er fragt die anderen 
und liebt das Zitat. Des Formzwanges der Leidenschaft ohnmächtig, vermei-
det er sie durch die Zahl. Er wertet diese nicht als Symbol, nur als Ordnungs-
ziffer. Fremd ist ihm das Grauen, das durch die Dinge webt. Er empfindet 
nicht  das  Organische  im  Ding,  er  zählt  bloß  dessen  Elemente.  Er  spricht 
gleichmütig von den Tieren, die vor tausend und vor zehntausend Millionen 
Jahren auf der Erde gewesen. Er berechnet die Hitze der Sonne und die Ent-
fernung der Gestirne. Er vermeint die Natur zu besitzen oder wenigstens zu 
erkennen und vergißt, daß diese Natur solange eine Täuschung ist, als der 
Mensch nicht Wirklichkeit geworden ist. Seine Demut vor der Natur ist der 
Sklavenkuß auf die Absätze des tretenden Herrn. Der Systembekenner weiß 
sich Teil der Erde., Und er weiß, daß seine Erde klein ist. Er hat den Men-
schen aus dem Mittelpunkt des Kreises gesetzt und in diesen den gemeinsa-
men Begriff gestellt. Als Tycho Brahe, der Gewaltmensch, von dem System 
des Domherren Kopernikus erfuhr, bäumte sich sein Riesenleib dagegen auf, 
der Erde und den Planeten zu dienen. Er erkannte das neue System nicht an. 
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Auf das Geschlecht der Staufen und Löwen des Mittelalters mußte erst die 
Klugheitspolitik der Stände und Monarchien kommen, aus den Werkstätten 
der Donatello und Buonarotti mußten erst Akademien und Museen geworden 
sein, ehe die Welt daran glauben konnte, daß der Mensch nicht das Gewal-
tigste mehr sei, daß er kaum mehr sei als der Staub seiner Straße, gleich die-
sem um die Sonne gewirbelt werde. Giordano Bruno, der verspätet geborene 
Einzel—Mensch, suchte sein Selbst in dem Rausch einer Unendlichkeit zu ver-
gessen, in welche er die entgötterten Ichs verstreute.

Der Ganze — sich selbst erstes und letztes Rätsel — beugt sich vor der 
Erscheinung in der Natur, wenn er sich in ihr sieht. Der Bruch beugt sich, 
weil es ein andrer ihn heißt. Der König sucht die Sphinx auf, er holt sich Sieg 
oder Vernichtung — die Bürger sprechen von der Sphinx zwischen ihren klei-
nen Schicksalen. 

Die Wissenschaft hat keine Musik. Sie zerstört die Persönlichkeit des 
Tones  durch  die  Übersetzung  in  eine  internationale  Begriffssprache.  Ein 
Schema entleerter Formen, fehlt ihr die Form als Erlebnis. Ihre Vertreter be-
dienen sich des Wortes als Gedächtnismittel und als Element in der logischen 
Abstraktion. Der Sinn ihrer Sätze empfängt weder seine Würde von den Wor-
ten, noch erteilt er sie ihnen.

Sie kennt die Maske nicht, sie hat sie eingetauscht gegen die begriffli-
che Marke der Personen. Sie betrachtet diese als Dambrettsteine. Aber der 
Zufall,  der sie schiebt,  ist  nicht dämonisch, er ist  eine rechnerische Unge-
schicklichkeit. —

Das ideologische Wappen wissenschaftlicher Freiheit und Gerechtigkeit 
verbirgt die Praxis der Unduldsamkeit und Standesdünkelei. Das Dogma der 
Wissenschaft ist um nichts leichter zu tragen als jenes der Kirche. Der Wider-
sprechende wird heute ebenso wie im Mittelalter in beiden Parteien ausge-
schaltet. Bloß die Methode hat sich geändert. Wir sind humaner geworden. 
Wir haben die aufsehenerregende Raschheit des Feuertodes in die freundli-
che Ruhe der Aushungerung verwandelt. — Die Kirche hat den Papst oder ir-
gend eine Synodialgemeinde, die Wissenschaft hat Hofräte. Beide aber haben 
ihre Indizes der verbotenen Bücher.

Wissenschaftliche  Genossenschaften  und  religiöse  Genossenschaften 
sind keineswegs einander widerstreitende Erscheinungen. Sie sind Schwes-
tern. Beiden gehört das System und die Bekenner beider sind dessen Eiferer. 
Wehe dem Lügner und Ketzer, der ihre Wahrheiten bezweifelt. — Die Wissen-
schaft rühmt sich des Besitzes des Relativitätsprinzipes. Es ist ihr aber nicht 
skeptische Erkenntnis, sondern autoritative Vorschrift. Der Zweifelnde fragt 
— »was weiß ich vom Lebendigen?« Der Gläubige bejaht — »ich weiß seine 
Relativität«.

Der wissenschaftliche Wahrheitsfanatismus ist, soweit er nicht brutale 
Knechtung des Persönlichen ist, ein Streit um Worte. Warum soll ich nicht 
glauben, im Vesuv sitze ein Riese, der zur Sinnlosigkeit des Menschenhaufens 
seine Sinnlosigkeit des Steinwurfes fügt? Weil die Verbrüderten hinterlistig 
tun und ihre Riesen Kräfte heißen? Kann mir doch keiner von ihnen meine An-
sicht vom spielenden Riesen widerlegen! Wissenschaftlich wahr sein,  heißt 
nur dasjenige tatsächlich zu nennen, was sinnliche oder logische Erscheinung 
aller ist, und als krankhafte Illusion die besonderen Erfahrungen der einzel-
nen Seele zu bezeichnen.

Kirchliche und wissenschaftliche Gesellschaft ist stets zeitlich verbun-
den. Denn eine Organisation, deren Zweck die Ordnung von Begriffen ist, be-
dingt von selbst die ergänzende Organisation zur Ordnung von Gefühlswer-
ten. Leugnet die Wissenschaft im Zufall den Dämon, so macht die Religion aus 
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dem Dämon einen Geschäftsmann. Die geistige Freiheit des einzelnen Men-
schen kann niemand sichern. Sie ist in diesem oder sie ist nirgends. Die Vie-
len hingegen sind weder imstande allein zu denken, noch allein zu fühlen — 
sie bauen Katheder und Kanzel.

Die  gegenwärtige  Spannung  zwischen  Kirche  und  Wissenschaft  ent-
spricht  der  Rivalität  zweier  Vereine.  Ihre  Mitglieder  sind  zum  sofortigen 
Bündnis bereit, wenn es die Schmähung des Vereinslosen gilt. Der Konflikt 
von Vereinen gebiert immer wieder Vereine derselben Art. Umwälzungen und 
Umwertungen erfordern Männer, nicht Sozietäten. Nur der rasende Held ist 
imstande, die Kruste der Pflichten und Vorschriften zur brauchbaren Scholle 
zu  zerpflügen.  Sei  er  Napoleon,  der  Soldatenkaiser,  sei  er  Christus,  der 
Traumkaiser.

Der wissenschaftliche Betrieb des Heute ist verfärbt durch den Einfluß 
des aus seiner natürlichen Stellung verschobenen Weibes.

Die Abstraktion ist männlich, wenn sie zerstört und wenn sie baut. Doch 
das System wird von Männern nur errichtet, der Fluch seines Erbes ist die 
Züchtung von Typischen, die jenes verwalten und in starre Kultformen brin-
gen. Hat der Mann als Einzelner immer etwas vom Religionsstifter an sich, so 
beharrt der Mann als, Mengeteil stets am Buchstaben. Sein utilitaristisches 
Denken ist der Eigenheit des Hirns hinderlich. Der Zweckgleichgültige denkt 
unnützlich; der Gedanke ist ihm Notwendigkeit geworden.

Der Feminismus der gegenwärtigen Wissenschaft ist mütterlich betont. 
Die Unterjochung des Männlichen ist aber im letzten Grunde die Rache eines 
unterdrückten Hetärentriebes. Und diese Rache ist vorsichtig und süß genug, 
die Selbständigkeit des Mannes in fast allen seinen — öffentlichen und priva-
ten — Möglichkeiten zu schwächen. Sie zähmte den Mann, den immer irgend-
wo  grenzunbekümmert  Schauenden,  durch  die  Käfiggrenzen  des  stillen 
Glückes der vier Wände.

Der Sammeleifer alter Jungfrauen, die an ihrer Weibheit verhindert wor-
den, ihre Schachteln voll Erinnerungszeichen eines nicht gelebten Lebens, ha-
ben ihr Gegenstück in der Sammelwut der Männer. Ob sie Bilder und Bücher 
aufstapeln, ob sie Bildung magazinieren, ob sie Lexiken und Enzyklopädien 
der Kultur zusammenstellen — immer wieder die gleiche Gier, zu ersticken 
den Ruf eines um Tat oder Werk geprellten Zeugungstriebes.

Das Nur—Weib, das Weib—Ich, findet für alles eine Erklärung. Seinem 
Empfindungsleben gemäß von elementarer tellurischer Kraft, ist es gedank-
lich für die Erfassung des Ur—Seins in Geschehnissen und Erscheinungen un-
zugänglich. Es sucht nach Gründen, während der Mann den Grund sucht. Es 
begnügt sich, die Ereignisse zeitlich aneinanderzureihen. Seine geistige Me-
thode ist entblößt der Unergreiflichkeit. Denn sein Geheimnis liegt nicht im 
Gedanklichen. Ja, Banalität in diesem macht seine erdverknüpfte Wucht um so 
verheerender. Der Mann aber, der sich in eine bloß zeitlich—kausale Schluß-
weise eingewöhnt hat oder zu ihr erzogen wurde, hat überhaupt keine Dun-
kelheiten mehr. Er wirkt armselig. Er reagiert auf alle Reize typisch wie das 
Weib, aber er besitzt nicht deren unbändigbaren Instinkt, welcher alle Indivi-
duen ihres Geschlechtes zu einer organischen Einheit verbindet — er ist ty-
pisch geworden. Die Männer der Kaste gleichen einander.

Die Wissenschaft kennt den Mann oder wenigstens kannte sie ihn. Er ist 
der Suchende in ihr. Ihr Anfang. Denn in diesem ist sie katastrophal. Niemals 
noch wurden Entdeckungen und Erfindungen von Fachleuten selbst gemacht. 
Wissenschaftliche Umwälzungen sind heute fast nur das Werk junger Männer, 
ihrer  Selbständigkeit  letztes  Aufflackern  vor  der  endgültigen  Betäubung 
durch den femininen Gegenwartsatem. Schöpferisches Denken ist Tanz der 
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Widersprüche; die mütterliche Wissenschaft leugnete ihn zur Kontinuität der 
Entwicklung. Darwins und seiner Genossen Formulierungen waren die stärks-
te Effeminierung des Denkens im neunzehnten Jahrhundert. Cuvier war noch 
Mann, er verfocht die Möglichkeit und die Kraft des Schöpfungsdranges, der 
ursachenlos aus dem Dunkel bricht.

Der Wissenschaftliche sucht die Wahrheit  im Widerspruchslosen.  Der 
Mystiker findet sie im Ich, dem stärksten aller Kontraste. Darum ist jenem 
sein Wissen nur ein Kleid, das er hat und das er nicht ist. Er hat sich die Wör-
ter geschaffen, um möglichst bald über die Dinge hinwegzukommen. Er lebt 
von Anweisungen, die er niemals einlöst. Der Mystiker legt durch seine Worte 
die Fläche der Dinge in ihr Inneres.

Die Wissenschaft hat mit dem Dinge das Gleiche wie mit dem Menschen 
getan. Sie hat das Ding entrechtet. Doch in den schweren Stunden des Men-
schen nehmen die Dinge Rache dafür an ihm. Sie wenden sich gegen ihn, ur-
plötzlich von unheimlichem Leben geschwellt, und er ist ohne Größe, kann ih-
nen nicht antworten oder sie gar unterjochen. Dem Menschen wird in seinen 
tragischen Augenblicken die Wissenschaft höchstens Opiat vom Werte des Al-
kohols.

Ich spreche hier nur vom »reinen Wissenschaftler«, von jenem, welchem 
das Systematische das »Werk« seiner abstrahierenden Anschauung ist. Der 
»Tätige«, sei er Arzt, sei er — tatsächlich bauender — Techniker, scheidet aus 
der  Betrachtung  von  selbst  aus.  Er  wertet  die  Wissenschaft  nicht  wissen-
schaftlich, sondern als Mittel seines »Tuns«. —

Die Wissenschaft vermag sich zu popularisieren, und sie tut es. Sie hat 
das Bedürfnis nach der Schule. Gerne wird heutigentags Lionardos Wissen-
schaftlertum betont. Zu Unrecht. Er hatte keinen Mitteilungstrieb. Er war ein 
Fragender, ein Nur—Ich. Er betrachtete den räumlich und zeitlich Zweiten, 
aber er verborgte sich nicht an ihn. Jener Trieb überkam erst die Florentiner, 
als sie politisch unfrei geworden. Sie wurden dann auch voll Humanität. Die 
Ruhe  der  Künstlergenossenschaften  stören immer wieder  die  Abtrünnigen, 
die den Mut zur Lächerlichkeit in der Mitwelt haben. Die Typischen haben 
keine Sezessionen. Sie haben die Tendenz in die Breite. Sie geben uns die 
»Wissenschaft für Alle«. In den hundert italienischen Novellen ist eine Erzäh-
lung von der Prostitution der Wissenschaft durch den Popularisator, im zwan-
zigsten Jahrhundert ist dieses Gewerbe einträglicher Verdienst der Dozenten. 
Allerdings betten sie der Gesellschaft deren Sterbelager. Die Überschätzung 
des Merkwissens lähmt den wirtschaftlich Schwachen und gibt ihn dem kapi-
talistischen Kastentume preis. Der Hunger aber lockert die Verbände. —

Die Wissenschaft verhindert Mich, Mensch, zu lachen und zu weinen, 
wie Ich es brauche. Sie verlangt, daß ich andere mit einem so komplizierten 
Instrument spielen lasse, wie es meine Maske ist.

Volkskunst und Formbeseelung

Von Leo Popper

Durch Konstellationen, die nicht weniger zufällig, aber auch nicht weni-
ger sachgemäß sind als die übrigen Konstellationen, die unsere Wertungen 
bestimmen,  steht  jetzt  die  Volkskunst  im  Brennpunkte  der  künstlerischen 
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Wünsche. Und durch ein Mißverständnis von seltsam tiefer Bewußtheit sind 
wir befähigt, in ihr die Erfüllung vieler letzter Forderungen und die einfache 
Antwort auf die Frage Stil zu erblicken. Denn, wo wir nach langen Irrfahrten, 
mit ganz zerfeinerten Gefühlen, angelangt waren — bei den harten Problemen 
des Ausdrucks ohne Gegenstand und des beseelten Schmuckes: dort stand sie 
schon bereit, und hatte uns erwartet, und setzte nun unseren Weg fort, mit 
unendlicher Leichtigkeit. — Jene buntbedeutende Mystik, die wir in der Natur 
erlebten und herauszuschälen suchten, wie sie uns in den früheren Stilen her-
ausgeschält erschien, und die vor uns doch immer wieder in die Natur zurück-
kroch (und in den anderen Stilen vielleicht auch nur gerade soweit »frei« war, 
als wir dort die Natur übersahen): sie fanden wir gelöst in den bunten Truhen, 
und grüßten sie auf allen schwarzen Schürzen. Und vor der inneren Fülle die-
ser Ornamente, vor ihrer ernsten Geistigkeit fühlten wir auf einmal alle Gren-
zen zwischen Formkunst  und Sinnkunst  verwischt.  Wir  fragten nicht  nach 
Herkunft, wo wir so tiefes Da—Sein fühlten, und nicht nach einem Zweck, wo 
der unsere erreicht schien. Wir fühlten nur: das sind wir selbst und unsere 
letzten Wünsche; was uns aus diesen Dingen ansieht: das ist das Ziel. — Und 
wir fühlten weiter: hier, wo dieses Ziel so rein erreicht ist, hat sicher ein Ge-
danke gewirkt, tiefer und fruchtbarer als der unsere. Wir können nicht an-
ders: wir müssen den eigenen Weg und seine Mühsal, mit all ihrem Denkge-
wicht, hinter das fremde Ziel versenden (das ist ein uralt—alter Segen oder 
Fluch),  und  fühlen  immer  wieder,  trotz  allem besseren  Wissen,  mit  unbe-
zwingbarer Kraft von jedem Ding: Was es mir sagt, das hat es selbst gewußt. 
Und so wird es möglich, daß uns die Volkskunst, die von dummen Bäuerinnen 
herrührt, zur weisen Lehre werden kann, und mehr ist als ein Reiz, der auf-
hört, wenn wir erfahren, daß nichts dahinter war. Auch hier ist nichts dahin-
ter, nichts Seelisches hinter diesem ungemeinen Seelentum. Wir können nur 
von der Symmetrie sprechen, die hier ihre Wunder wirkt; von der Rhythmik, 
die von selbst entsteht, wo eine Fläche gleichmäßig eingeteilt und mit peri-
odisch wiederholten Ornamenten gefüllt ist; von den prachtvollen Farben, die, 
so viele es nur gibt, ungewählt auf den Rand einer Schürze gesät sind, und 
deren Chaos doch Haltung behält, weil das große Schwarz der Schürze den 
Flor in starkem Gegensatz zusammendrängt; von der zitternden Unbeholfen-
heit, die für uns ein Schönheitswert ist; von der handwerklichen Sauberkeit, 
die  auf  dieser  Nervenhöhe  zu  bedeutungsvoller  Reinheit  wird.  Mit  einem 
Wort: wir sehen hier die höchsten Forderungen formell und  unbewußt und 
oft durch Zufälle gelöst, und so gelöst, daß hier die Wirkungen stärker sind 
als bei den Werken, die darauf ausgingen. Denn wer die reine Farbe liebt, der 
findet hier die reinste zu tollkühnen Verbindungen gebracht; wer die Einfach-
heit  begehrt,  findet sie hier so einfach und so vorstellungsgemäß, wie nir-
gends bei den Schilderern; und wer von einer sinnvollen Verwirrung der For-
men weiß, und weiß, daß sie aus der Phantasie nie zu erreichen ist, blickt 
atemlos in das Sanskrit dieser dunklen Blumen. — Nur Schemen und Maße 
waren hier am Werk. Aber durch Konstellationen — zufällig und sachgemäß 
— kamen Seelen und Wirrsale unter die Schemen und Maße zu stehen, und 
siehe, sie paßten ineinander.

Aber Volkskunst ist nur die eine und vielleicht die reichste der Anregun-
gen dieser Art. Die Wirkungen der Primitiven, der Asiaten und vor allem der 
Teppiche, sie alle bergen dieselbe Idee: daß nicht das Gleiche zum Gleichen 
sich gesellt, aber oft das Fremdeste zum Fernsten; daß, über alle Hemmnisse 
hinweg, die Form sich ihren Weg zur Seele sucht; und endlich: daß die Sinne 
nicht nach dem Sinn fragen, sondern nach dem Schein, um dann dem Schein 
den eignen Sinn zu schenken.
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Der Fanatiker

Von Abraham Schwadron

Das sei die Methode unseres Tuns: fanatisch und inkonsequent! Durch 
den Fanatismus ist uns die tödliche Diskreditierung bei allen Heutigen ver-
bürgt. Bei den Philiströsen, weil sie Fanatiker für gefährlich halten, und was 
gefährlich ist, die Verdauung stört. Aber wer mit dem Schicksal von Kraft be-
laden ist, bei dem erwacht diese immer erst recht, sobald der Schreckruf er-
schallt: »Philister über dir, Simson!«

Was da aber die Philister nur so von sich wegwünschen, ohne es im 
Grunde zu verachten, das ist nach der Idiosynkrasie der Modernen ein — es 
wird wohl schwer, eine Bezeichnung für etwas zu finden, das nach der Seite 
der Unendlichkeit des Schlechten weiter vorgeschoben liegt als Sünde und 
Verbrechen — die ultima Thule des Wegzuwünschenden. Wahrlich, nichts ist 
so allen Schattierungen der Moderne gemeinsam, wie ihre Toleranz gegen al-
les und alle ihre Intoleranz gegen Fanatiker. Ihre »Reizsamkeit« wird aufge-
wirbelt durch das metallene Klirren des Justaments; ihre Abneigung gegen die 
scharfe  Deutlichkeit  abgezirkelter  Konturen  und gegen Erscheinungen,  die 
nichts  sind  ohne  zweckliche,  geflissentliche  Vor—  und  Rückbeziehungen, 
scheint  jene  ihre  Intoleranz  zu  bedingen.  Doch  bleiben  sie  einer  tieferen 
Wahrheit die Erkenntnis schuldig, wie verwirrend sie sich gegen die Unschuld 
unseres Müssens vergehen, das in der Fatalität unserer Lebensleidenschaft 
wurzelt. Nur eine Böswilligkeit oder, was noch unentschuldbarer ist, ein Miß-
verständnis läßt sie den Fanatismus des Ursprungs mit dem des Zwecks ver-
wechseln, Trieb mit Tendenz, Emotion mit Effektsucherei. Wir wollen nur dem 
ersten das Wort reden, das zweite bekämpfen. Denn wie die Theologie die re-
ligiöse Heiligkeit erschlagen hat, so wird die Weihe des »davon« von der Te-
leologie, vom »dahin«, in die Gosse gezerrt. Insgleichen mag sicherlich in der 
scharf  bekundeten  Zweckabsicht  für  manchen  eine  Diskrepanz  liegen zwi-
schen Wollen und Gegebenem, eine Ungesättigtheit, welche wirkt wie Frauen, 
die nicht reizend sind und willentlich reizen.

Und wie die Unmittelbarkeit des Nicht—Anders—Könnens und Nicht—
Anders—Wollens den Unterschied setzt zwischen Held und Poseur, so bildet 
dieser Gegensatz: Urpunkt und Ziel auch in Philosophie und Kunst zwei inein-
ander oszillierende Gegeninstanzen.  Entweder eine Philosophie,  die frei  ist 
und fröhlich, der Tiefe des Staunens entsprungen, und zur Höhe des Nichts-
wissens emporsteigt, oder eine, die mit Kröten—Gedunsenheit eine kokette, 
willfährige Magd ist jeweiliger Herrscher, mögen sie nun Kirche, Staatsrai-
son, Ansichtsmode oder andere Serenissimi sein: Scholastik. Und nur dank 
dieser lotterhaften Dienerschaft war es möglich, daß sich Scheintugend mit-
ten unter allem so dreist erbrach und derart dem Scheinlaster es verekelte, 
sich zu Tische zu setzen. Auch die Künstler, alle echten, gehen jenen schlit-
tenschlüpfrigen Weg: sie verlieren sich, beginnend mit erstrebendem Suchen, 
sind also Reflektanten; dann finden sie sich und den Weg wieder, der im Krei-
se weiter und zurück führt: sie werden Reflektierende.

Ein echter Fanatiker hat keine Persönlichkeit: ein Ballen prall von Trie-
ben. Darum auch nicht Persönlichkeits—Eigentümlichkeiten,  die man Klein-
lichkeiten nennt: keine nach außen divergierende Gereiztheit, keine Launen, 
keinen Dünkel. Er ist nicht eitel im Sinne einer Abhängigkeit vom Zuschauen 
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anderer. Die Lust, besser zu sein als die anderen sehen, ist ihm notwendiger: 
das ist seine Eitelkeit. Er läßt sich alles gefallen. Nicht als ob es auf ihn nicht 
wirkte. Im Gegenteil: sein sensorischer Apparat ist von feinster Schärfe und 
kein Strahl, der auf ihn fällt, bleibt unabsorbiert. Dies geschieht aber eben un-
ter einer solch durchdringenden Amalgamierung, daß der äußere Reiz keine 
Art physikalischer Reaktion, sondern eine Art chemischer Veränderung her-
vorbringt. Nicht Wechsel sonach von Erwärmung und Abkühlung durch Mit-
teilung an die Umgebung, sondern eine Art seelisch—stofflicher Umsetzung — 
Gefühlsgewaltsamkeit, aufgespeichert als potentielle Energie, als neue Ursa-
che zu neuen Wirksamkeiten. Ein Organismus, selbst extrem, der gerade die 
ultravioletten Strahlen, die extremsten, kleinstwelligen und unsichtbaren, am 
meisten aufgreift und in sich wirken läßt. Empfindlichkeit, nicht Ernpfindsam-
keit. Darum der tiefe Gegensatz zum Zärtling, darum die herbe Härte, das Lä-
cheln, das schmerzhafte, über Mühsal und Entbehrung, darum die grüne Far-
be, der graue Blick.So ist er auf die Außenwelt mit Leidenschaft eingestellt: 
scharf, rauh, gespannt. Daher sein unberechtigter Haß gegen das Embonpoint 
der Gemütlichkeit und die affektierte Glätte äußerer Vornehmheit: das gutmü-
tige Gesindel und das noble.

In Hinsicht dieser verinnerlichten Reaktionsweise sind sich ein Verbis-
sener und ein Fanatiker gleich. Sind aber in der Zeit Ziele und Gelegenheiten 
präformiert  und ist  in einem Verbissenen Kraft,  die den Willen zu Werken 
weckt, so ist das der Fanatismus, den wir leben. Nicht Werktätigkeit, die er-
folgheischend das Tun geschäftlich abwerkelt, sondern eine Emanation, ein 
Erlebnis, als dessen motorische Form das Wirken erscheint. Die Beteiligung 
und Aufgabe des Intellekts und des Willens sind nur sekundärer Art: sich vom 
Schmerz der Potenzlast, vom Drucke des Könnens durch den Erguß der Tat 
zu befreien. Er verfolgt nicht den Zweck; er wird von der inbleibenden Ursa-
che verfolgt und vom — Ziel der Erlösung — aufgenommen. Und nicht jedes 
Tun wird ihm ein erlösendes sein. Nichts, was nur seinem gewöhnlichen Be-
dürfnis dient, nichts, wodurch er  weiterkommen soll.  Menschen, deren We-
sensschwerpunkt nicht außerhalb, sondern, wie bei jeder Essentialität, in ih-
nen liegt, dürfen nicht weiter kommen, nur näher. Nicht auch auf Zerstreuung 
geht ihr Sinn, nur auf Sammlung: hohle Gläser zerstreuen; was hervorragend 
ist, sammelt. Im Widerspiel demnach zum Verhältnis zwischen Symbol und In-
dividualität, wo in die ungreifbare Bedeutung einer allgemeinen Form zufälli-
ge, individuelle Ahnung gegossen wird, können hier, wo Individualität fehlt, 
von den verschiedenen Tönen, die rings verstreute Werkmöglichkeiten geben, 
nur gewisse, selektiv bestimmte, eine Resonanz erwecken. Wie die kraft einer 
Spannung Entladung suchende Saite nur mit einem Ton hörbar mitschwingt. 
Der Selbstentladungsdrang wird also nur eine Möglichkeit finden in einer Sa-
che der Befreiung. Jeder echte Fanatiker ist einer der Freiheit: diese nicht als 
Oberflächenphänomen, sondern als eine elementare Selbstheit, losgelöst von 
der Enge des Eigenen, oft auch losgelöst vom allgemeinen Kulturstande. Dies 
ist ein Wesensmerkmal : Spießer, Gelehrte und Ästheten kennen die Freiheits-
not als Wert an sich nicht, nur Bauern, Künstler, Helden und vor allen die Fa-
natiker; ob sie nun die stillebenhafte oder die sturmtobende Freiheit brau-
chen. Jene aber sind gegen äußere Unfreiheit innerlich objektiv. Alle Heloten 
waren über ihr Hemd hinaus immer objektiv. Doch erst wenn die Objektivität 
krepiert ist, kann die Freiheit leben. Und wie Befreiung ein Element des Fana-
tikers ist, so ist es auch die Zukunft.  Das ist der Zusammenhang zwischen 
Phantasie und Fanatismus. Nur seine mächtige,  kombinatorische Phantasie 
läßt ihn in irgend einer Zukunft mit einer derartigen Wirklichkeits—Intensität 
leben, wie andere nur in der greifbaren Empfindungs—Realität  der Gegen-
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wart. Und Zukunft ist ihm das, was sein soll, als dynamisches Gleichgewicht, 
als Komponente, nicht was sein wird, als Resultante. Im Gegenteil: seiner Un-
mittelbarkeit entspricht es, die kostenlose Seherei lächerlich zu finden, wel-
che immer wieder das »Urteil der Zukunft« als höchste, weil stumme Instanz 
anruft.  Das ist  das Paradies,  welches sich Himmels—Ungläubige,  wenn sie 
verkannt und bedrängt werden, auf Erden erglauben. Dieweil sie nichts er-
erbt und im Leben nichts erworben haben, wollen sie doch zumindest eine 
Promesse als Fideikommiß ihren Nachfolgern hinterlassen.

Da ferner das, was durch ihn geschehen soll, keine Inhärenz an Persön-
lichem hat, entbehrt er die Hoffnung auf Erfüllung und entledigt sich so auch 
des Zweifels, der immer in ihr kauert; niemand ist so fern von Skeptizismus 
wie der Fanatiker. Keinen Erfolg, nur Wirkung soll er haben. Was Wirkung 
hat, hat Folgen: Samen zu weiterem Wirken; Erfolg aber ist das, was zum per-
sönlichen Urheber im Kreise zurückkehrt. Hier sind Prätensionen. Die Inten-
tionen des Fanatikers aber beziehen sich auf eine Allgemeinheit. Nicht als auf 
etwas Außenstehendes, Fremdes, zu Bemutterndes. Humanität und Liberalis-
mus  haben  nie  Fanatiker  gefunden,  höchstens  zahme,  lahme  Macher  der 
Wohltat ; Plage mit Mitleid. Wir sind Egoisten: wir arbeiten für uns, für jene 
Teilinhalte einer Gesamtheit, die in uns leben und konzentriert, drängend un-
sere begeisterte Unruhe zeugen. Wir handeln mit der Vehemenz, Einseitigkeit 
und Rücksichtslosigkeit des Egoisten, und die Allgemeinheit, die in uns lebt, 
verdient es: die ist schlackenlos.

Doch bleibt  jeder  Fanatiker  ein  Einsamer.  Gemeinsamkeit  des  Zieles 
schafft  Freunde und Gesellschaft,  nie  ein  gemeinsamer Ursprung.  Die von 
ähnlicher Art sind, gehen auf parallelen Wegen neben ihm, nicht mit ihm. Die 
»Genossen« aber, die er sammeln würde, commis voyageurs der idealen For-
derungen, würden ihre Absicht von »genießen« ableiten und so wäre er kein 
Menschen—, sondern Lumpensammler. Er steht daher oft in stärkerem Ge-
gensatze zu denen, welche mit ihm zu gehen vorgeben, als zu jenen, die ge-
gen ihn sind. Und wenn er weite Wirkungen erregt hat — erst recht. Die Last, 
die über den Berg hinüber gehoben werden sollte, hat er mühsam, einsam 
und mit nie gehörtem Stöhnen über den Gipfel gebracht; das ist dann sein Fa-
natismus nicht, der so genannte, mit dem der Pöbel unter Hurrah—Rufen das 
Hinunterrollen auf die andere Seite windleicht begleitet. Dann gerade ist sein 
Ganzes in rechter, in der einzigen Gefahr. Denn jeder wird dann mit ihm ge-
hen, weil man eben so gehen wird. — Wer ist aber dieser »man«, nach dem 
sich jeder richtet? Im Wechsel von Kulturen und Lebensansichten der Jahrtau-
sende beruft sich das Alte und das Neue immer gleicher Weise auf »man« als 
maßgebende Instanz: vom »man verehrt so die Götter« »man baut so die Py-
ramiden«, »man versteht das unter Kultur« bis zum »man bindet jetzt so die 
Krawatte«  — wer  ist  dieser  »man«? Wirkt  er  durch Befehl?  Durch  Anste-
ckung?

So wird durch den Fanatiker Vieles und Wirkungsreiches;  »aus ihm« 
wird  nichts.  So bedauern  ihn  die  Leute,  also  die  Gescheiten.  Seine  ganze 
Seinszeit ist seine Werdezeit: die Zeit, in der er nichts geworden ist, sagen 
sie.

Und sie haben recht.
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Nächtliche Stadt in der Nähe

Von Paul Mahlberg

Um schwarze Kuppeln fliegen Sterne, 
und jene prahlen mit ein wenig Gold. 
Der Himmel hängt nicht allzuferne, 
der Trambahn Rollen in ihm rollt.

Doch jenseits diesem Vorstadtplatze 
bemächtigt er mit kühnem Satze 
sich dunstlichter Unnahbarkeit. 
Dort ist der Schoß der Stadt ihm abendlich bereit,

bespringt ihn abendlich ihr geiles Lichterrot, 
ihr leeres Lärmen seine Tiefe jach beleidigt —
Da hat er ihr mit trübverhangnem frühem Abendmond gedroht
und sich mit Morgensternen wild verteidigt.

Schlaflose Nächte

Von Alexander Solomonica

Ich, der ich mich seit je eines gesunden Schlafes erfreut habe, kann seit 
einiger Zeit nicht mehr schlafen. Der Tag, in dessen Lichte mich die blauen 
Schatten unter den Wimpern verraten, vergeht mir wie ein Traum, doch um 
Mitternacht beginnen meine Augen, die sich schließen sollen, zu schmerzen. 
Ich presse sie zusammen, ohne daß ihr Brennen gelindert würde. Sogleich —
bemächtigt sich aller meiner Glieder das kindliche Verlangen nach Schlaf. Ich 
zögere, mich ihm hinzugeben, da mich die erste dieser Nächte gelehrt hat, 
daß der Halbschlaf schädlicher als das Wachen sei. Zudem stört mich immer-
fort ein Weinen hinter der Wand, die mich mit einmal die Mauer eines Ker-
kers dünkt, bis ich, gequält von Unwohlsein, selber zu weinen beginne, ohne 
mich dieser Tränen auch nur im geringsten zu schämen. Jetzt wandere ich hin 
und her, suche den Spiegel zur Gesellschaft, der mich blöde vor Schläfrigkeit 
anglotzt. Natürlich werde ich von Erinnerungen belästigt. Sie verschmelzen 
zu  einer  mahnenden Stimme,  die  mich  wegen meines  Lebenswandels  ver-
warnt. Ich lache in Tränen, verlache die innere Stimme, die mir mein unseli-
ges Ende vorauszusagen nicht müde wird.

Aber mir kann sicherlich geholfen werden. In der Tat, dazu 'wäre nur 
ein  Schlafpulver  nötig.  Lange,  ehe der  Arzt  es  mir  verordnet  hat,  bin  ich 
selbst auf diesen Ausweg verfallen, verschmähte ihn aber sogleich, denn ich 
füge mich gerne in das Vermeidliche; beginne also an dieser Schlaflosigkeit 
Gefallen zu finden. Es ist belustigend, vor Sonnenaufgang die Zeitungsjungen 
auf der Straße beschäftigt zu sehen, sie, die nicht daran denken, daß jemand 
gewacht haben mag, während sie schliefen. Ich bin immerfort auf dem Pos-
ten, Auch meine Laune, die bisher nicht die beste gewesen ist, ändert sich. 
Ich bin in leidlicher Stimmung, selbst fröhlich und aufgeweckt. Mit Aufmerk-
samkeit beobachte ich alle Vorgänge um mich her und freue mich, weil ich 
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eine Rolle dabei spiele. Sie erwecken ein Interesse in mir, das nicht etwa mit 
dem Eintritte der Dunkelheit erlischt. Die Müdigkeit kann dagegen nicht auf-
kommen, ja, sie flieht mich sogar, weil ich den Spieß umgedreht habe. Selbst 
die Schatten unter meinen Augen, die als das Zeichen des Verfalls im Sonnen-
licht  hervorzutreten gewohnt sind, sind verblichen. Dies bemerkte ich ges-
tern, als ich in den Spiegel sah und mir selber zunickte, denn ich war mit mei-
nem Aussehen zufrieden. Hatten mich doch sogar jene lästigen Schmerzen in 
den Schläfen verlassen. Nein, ich habe keine Lust, zu Bette zu gehen. Aller-
dings bin ich jetzt einsam und der Tag scheint mir kurzweiliger zu sein. Aber 
das, was mir bleibt, und sei es auch nur jenes Weinen hinter der Wand, ge-
nügt mir immerhin. Es darf mir nicht verstummen, denn es klingt, als werde 
gleich mir ein Kind von Schlaflosigkeit heimgesucht. Und selbst das Knarren 
der Diele  unter  meinen Schritten erfüllt  mich mit  Vertrauen und Klarheit. 
Kein Wunder, daß mein Gedächtnis an Sicherheit gewonnen hat. Wird nicht 
Vergeßlichkeit  durch leichtsinnige  Träume gefördert?  Ich lasse mich nicht 
hinters Licht führen, von der Ohnmacht, die man Schlaf nennt, nicht mehr be-
zwingen. Wie jene, die jetzt von ihrer Arbeit ausruhen, um die ich mich nicht 
bekümmere, in deren Dienste ich nicht Wache halte. Aber sicherlich bin ich 
meines eigenen Pulsschlages gewärtig. Ich bin von Gestern durch keinen Ab-
grund des Schwindels und der Verzerrung getrennt, sondern weiß, wie alles 
zuging, und jede flüchtige Begebenheit macht mir nun, da der Morgen nicht 
mehr fern ist, immer noch zu schaffen. Die Müdigkeit, die stets unschlüssiger 
wiederkehrt, scheint besiegt zu sein, es ist eine Lust zu leben. Freilich erlebte 
ich während dieses einzigen Tages, der bisher vier Tage und Nächte umfaßt, 
auch Unannehmlichkeiten aller Art. Sie machen mich nachdenklich, während 
jene, die sie mir bereitet haben, ihr Tagewerk viermal mit einer frischen Hoff-
nung beginnen durften. Doch ich bins zufrieden, freue mich der Wirklichkeit. 
Hier bin ich meiner Sache sicher, fühle mich geborgen, muß jetzt aber den-
noch an die Feindseligkeit denken, die mich umgibt. Die andern liegen hilflos 
da, atmen unruhig, sind vom schlechten Gewissen, das sie im Schlafe nicht 
verscheuchen können, geängstigt. Ich aber bin von unerbittlichem Vertrauen 
erfüllt. Ich muß mich vorsorglicher einrichten, meine Überlegenheit ausnüt-
zen; immerhin wurde mir doch ein weiterer Überblick zuteil. Wahrhaftig, ich 
sehe jetzt die Hindernisse besser, über die ich stolpern mußte, bin noch ganz 
und gar in Gedanken mit dem Ärgerlichen beschäftigt, das mir begegnet ist. 
Ich habe auch allen Grund, über schlechte Gesinnung zu klagen, mit der es 
jetzt abzurechnen gilt. Ich bin nicht etwa ganz von Freunden verlassen, ent-
sinne mich aber im Augenblicke keines einzigen, den ich nicht vom Herzen 
verabscheue; das nämlich ist der Angriff,  die beste Verteidigung! Doch ich 
will mich mit jeder Kleinigkeit abfinden — da keine meiner Erinnerung verlo-
rengegangen ist — ehe noch die Schmerzen in meinen Schläfen wiederkeh-
ren.

Gestern begegnete ich meinem Freunde B. Niemand vermag sich vorzu-
stellen, wie widerwärtig mir B. ist. Es ist übrigens falsch, ihn meinen Freund 
zu nennen, wenn wir einander auch einmal ganz freundschaftlich die Hände 
zu schütteln pflegten. Er kann mich zweifellos nicht ausstehen, was, wie ge-
sagt, auf Gegenseitigkeit beruht. Ich war gerade besonders friedlich gestimmt 
und mit allerlei Gedanken beschäftigt; hatte bereits eine Ewigkeit durchlebt 
— ohne Schlaf — also Grund genug, heiter zu sein und mit meinem Schicksale 
nicht zu hadern. Gestern — nein, keine dumme Bewußtlosigkeit hat mir diese 
flüchtige, lächerliche, unangenehme Begegnung verwischt, sagen wir darum, 
daß sich alles vor einer Viertelstunde abgespielt hat. Ich schlage die Augen 
auf, erkenne die Gestalt dieses Menschen, die sich mir nähert. Natürlich war 
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ich gerade in jenem Augenblicke weit davon entfernt, an ihn zu denken, muß 
mich aber jetzt wohl oder übel dazu verstehen, ihn zu betrachten. Er hat eine 
ungeschlachte, klobige Figur und überragt mich um Kopfeslänge. Die gelben 
Haare kleben wie Wachs an seinem Schädel, doch sein dummes Gesicht, das 
unweigerlich einen hochmütigen Ausdruck annimmt, wenn es meinen Blick 
auf sich gerichtet fühlt, empört mich geradezu. Ich muß wenigstens feststel-
len, daß die Form seiner Füße jeder Beschreibung spottet, nicht minder als 
sein Gang, dessen übertriebene Festigkeit meinen Ekel erregt. Aber er steht 
jetzt still, wie es scheint, sodaß ich mit Muße über ihn nachzudenken vermag. 
Nein,  wir wechseln keine Worte miteinander,  das ist vorbei,  dazu kann es 
nicht mehr kommen! Scheinbar erstaunt begegnet mir sein Auge und kann 
blinzelnd dennoch jene Hinterlist nicht verbergen, die wieder lästige Erinne-
rungen in mir wachruft. Ohne Zweifel wird sich sein Gesicht zu einem gemei-
nen Grinsen verziehen, wenn ich wegsehe, ich will ihm aber vorläufig diesen 
Gefallen nicht tun. Das Unglück liegt darin, daß er einige meiner Gedanken 
kennt, sich also durchaus einiger Gewalt über mich rühmen kann. Die Vorstel-
lung, daß er sich stumm mit mir beschäftigt, ist mir unerträglich; und sicher-
lich ist es noch immer der Fall, denn fort und fort sagt man mir wieder, was 
er über mich gesagt hat.  Selbstverständlich kann mir nichts gleichgültiger 
sein, aber sein Anblick macht es mir zum Überdrusse wieder lebendig. Kein 
Wunder, daß ich ein wenig meine Überlegenheit vergesse, erbittert seine ro-
hen Hände mustere, die weder zum Spiele noch zur Arbeit tauglich sind; ja es 
entgeht mir nicht, daß seine Krawatte schief sitzt, und ich unterlasse es nicht, 
mich darüber zu freuen, da er in den Augen der Vorübergehenden zum Ge-
spötte werden wird.

Ich gehe über einen kleinen Marktplatz, den ich unlängst entdeckt hat-
te, bewege mich in diesem Gewimmel von Käufern und Verkäufern nicht gera-
de mit  Sicherheit.  Fortwährend stolpert  man über leere Körbe. Ich staune 
über die Gier, mit der sich einige Kinder über eben erstandene schmierige 
Kuchen hermachen. Vor einem Stand steht eine vierzigjährige Frau, die Honig 
feilhält. Sie hat sich ihre Jugend bewahrt, ist von gerader Haltung, schlank 
und groß.  Sie schreit  auch nicht  wie die  anderen,  fordert  mich nur durch 
einen Blick zum Nähertreten auf.  Ihre Züge scheinen mir edel zu sein, da 
rempelt mich jemand an, ich komme fast zu Falle, sie lacht, dieses Lachen ist 
häßlich. Überdies bemerke ich jetzt eine Warze an ihrem feinen Halse, die sie 
ganz entstellt. Weiter, ich stoße auf ein gleichgültiges Gesicht, sehe aber dar-
an vorbei. Sofort schiebt es sich in meine Nähe, und ein Schwall von Worten 
dringt auf mich ein. Mein bester Freund spricht zu mir. Allmählich erfasse ich 
den Sinn seiner Rede und kann nicht umhin, Antwort zu erteilen, wie es sich 
gebührt. Ich lenke das Gespräch auf B. und mache aus meiner Geringschät-
zung für ihn kein Hehl. Sogleich beeilt er sich, zu versichern, daß er für B. die 
größte Hochachtung empfinde und keinen treuherzigeren Kameraden kenne 
als  gerade  ihn.  Das  hindert  mich  nicht,  B.  einen  Lumpen  zu  heißen;  der 
Freund aber rügt  meine Voreingenommenheit.  Dabei  klopft  er  mir  auf  die 
Schulter, als wollte er sagen: Wir Menschen sind alle nicht fehlerfrei, haben 
einander nichts vorzuwerfen.

Dies hat sich vor wenigen Minuten zugetragen. Die Frau, die Honig ver-
kauft hat, macht mir noch zu schaffen. Ihr Lachen über meine Ungeschicklich-
keit gefiel mir nicht und verriet zudem sie selbst, da es schiefe, gelbe Zähne 
entblößte. Doch ich will nicht mehr darüber nachdenken. Der Schlaf scheint 
der Stärkere zu sein, ich muß mich besiegt geben, tue es jetzt gern, weiß der 
Teufel warum. So wie ich dasitze, nicke ich ein, mein Traum aber führt mich 
nicht weit weg, sondern ich gehe immer noch in diesem Zimmer umher, das 
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sich nicht  im mindesten verändert hat.  Aber mein Gedächtnis hat gelitten, 
denn mich dünkt, als hätte ich hier eine angenehme Zeit verbracht. Ich hebe 
eine Kerze vom Tisch, stelle sie wieder hin, blicke mich um, ohne jemanden zu 
sehen.

Qual des Lichts

Von Berthold Viertel

Welch ein schweres Weh war das! 
Was geschah nur? Nichts. Das Licht genas. 
Wie es nach dem Winter immer 
einen neuen Schimmer 
zaghaft, leise kaum erst wagt, 
aber dann mit einer Reinheit tagt, 
die ich einfach nicht ertrage —

Wie ein Hauch, wie Kinderscheu, 
aber neu, wie eine Seele neu, 
die noch keinem Blut verbunden war 
und nun zittert, vor Gefahr, 
aber bald aus einem Mute strahlt, 
bald mit einer Farbe malt, 
die von keinem Dunkel weiß —

Ich nun, ein von diesem Licht Bekriegter, 
wehre mich, ein schon Besiegter, 
mit meinem zerbrochenen, 
in feiges Dunkel verkrochenen, 
wertlosen Leben —

Der kleine Pan stinkt schon 1

So ward die Hyäne zum Aas. Es konnte nicht anders kommen. Der Weg 
in das Schlafzimmer eines Hochgestellten ist immer die ultima ratio einer ver-
zweifelnden Administration. Ich werde diesen sterbenden Blick nicht verges-
sen. Aber nur kein Mitleid. Die rechtschaffenen Hyänen gehen auf den toten 
Krieger. Die literarischen auf das Privatleben eines Polizeidirektors. Aus sol-
chem Leben erhoffte sich ein ästhetischer Schlemihl Bereicherung, das nann-
te er Tat, das war die politische Gebärde, auf die es jetzt alle abgesehen ha-
ben, die bisher ihre Zeit damit verbrachten, für eine Tänzerin die Formel zu 
suchen. Wer aber beschreibt die Wut des Verlegers, der seine ganze Hoffnung 
auf den Konkurs dieser Weltanschauung gesetzt hat? Zu spät erkennt Herr 
Cassirer, der sich mit den Nuancierten einließ, daß die Sexualräumerei heute 
nur von einem handfesten Harden mit vorübergehendem Erfolg zu leisten ist. 
Der weiß, durch welches Schlüsselloch man zu schauen hat, hinter welcher 

1 Siehe auch »Der kleine Pan ist tot« (Nr. 319/20) und »Der kleine Pan röchelt noch« (Nr. 
321/22). [KK]
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Gardine man sich versteckt und wie man, wenn die erweisliche Wahrheit sich 
rentiert hat, mit Anstand verduftet. Herr Kerr verrät sich durch ein vorzeiti-
ges »Hähä«. Er ist zu kindisch. Erwischt man ihn, sagt er, er habe sich einen 
ethischen Spaß machen wollen. Aber diese Sorte von ethischen Spaßmachern, 
die zu lachen beginnen, wenn sie bei einer unethischen Handlung betreten 
werden,  ist  schon  die  richtige.  Jungen,  die  in  fremdem  Garten  Kirschen 
pflücken, haben auch ein Erlebnis, aber behaupten nicht, daß der Geist end-
lich den Weg zur Politik gefunden habe. »Ecco« — das ist bloß eine lange 
Nase. Ecco — das ist auch die Rechnung, die man in italienischen Gegenden 
präsentiert bekommt, wenn man so unvorsichtig war, sich mit einer Donna in 
ein Gespräch zu begeben. Auf Herrn Kerr paßt es zwar nicht, denn er zieht 
keinen Vorteil aus dem Handel, und Herr Cassirer sagt wieder nicht ecco. Da-
gegen sind beide Herren fest entschlossen, aus dem Geschäft, das nach ge-
genseitiger  Bestätigung  ihrer  Unverantwortlichkeit  zustandekam,  mit  allen 
bürgerlichen Ehren hervorzugehen. Das wird ihnen nicht gelingen. Auch dann 
nicht, wenn sie von einem Prozeß gegen mich abstehen. Diesen Prozeß habe 
ich mir nämlich frei erfunden. Zwar hat mir die Berliner Verlagsstelle der Fa-
ckel telegraphisch mitgeteilt, Herr Cassirer habe Strafantrag gegen den ver-
antwortlichen Redakteur der Fackel in Berlin gestellt; zwar war sie zu diesem 
vermessenen Glauben berechtigt durch das wiederholte Erscheinen eines Kri-
minalbeamten, der mit dem Heft in der Hand, das die Beleidigung enthielt, 
technische Aufklärungen verlangte und sich nach dem Wohnort des verant-
wortlichen Redakteurs erkundigte;  zwar wurde die Untersuchung auch bei 
diesem fortgesetzt und eine Vorladung erlassen; zwar hatte der Anwalt des 
Herrn Cassirer das Heft bestellt; zwar haben Berliner und Breslauer Tages-
blätter detailliert berichtet, daß Herr Cassirer Strafantrag gestellt habe und 
durch welche Behauptung er sich beleidigt fühle. Trotzdem könnte es möglich 
sein, daß Herr Cassirer nicht etwa seine Absicht oder seine Anzeige zurückge-
zogen, nicht etwa die Staatsanwaltschaft ihm den Dienst versagt hat, daß er 
nicht etwa jetzt den Fehlschlag für Zurückhaltung ausgibt und auf die Schwie-
rigkeit einer Erkundigung spekuliert, sondern: daß er nie die Absicht gehabt, 
nie eine Anzeige erstattet hat und daß nur eine Häufung von Zufällen, die 
zeitliche Nachbarschaft irgendeiner andern Untersuchung, derer Tendenz bis-
her unbekannt ist, meinen Größenwahn genährt und mich in den Glauben ge-
trieben hat, ich könnte die Kompanie Cassirer—Kerr beleidigen. Das ist nun 
offenbar wirklich nicht möglich. Aber nicht, weil durch eine dicke Haut kein 
Messer geht, sondern weil ich an das Ehrenniveau der Kompagnie Cassirer—
Kerr nicht hinanreiche. Das ist eine wichtige tatsächliche Information. Es ist 
gut zu wissen, daß es nach der Jagow—Affäre noch ein Ehrenniveau der Kom-
pagnie Cassirer—Kerr gibt. Man hätte es sonst vielleicht mit unbewaffnetem 
Auge und mit unbewaffneter Nase nicht wahrnehmen können. Und wenn wir 
nunmehr vor der Frage stehen, warum gerade ich, der doch noch nie mit ei-
nem Polizeipräsidenten etwas ritterlich ausgetragen und etwas über ihn ver-
öffentlicht hat, gerade ich an dieses Ehrenniveau nicht hinanreiche, an das 
doch bald einer  hinanreicht  und jeder  Herausgeber  einer  Berliner  Großen 
Glocke hinanreicht, so finden wir im 'Pan' die Antwort: Hähä! ... Weil ich be-
reits brachialen Attacken ausgesetzt war. Dieses Motiv meiner Unfähigkeit, 
auch nur im Gerichtssaal dem Herrn Cassirer Satisfaktion zu geben, wird nun 
von diesem oder von Herrn Kerr oder von dem Schreiberlehrling, der dort ge-
halten wird, in einer anonymen Notiz und in einer Art variiert,  daß es gar 
nicht mehr der Jagow—Affäre bedarf,  um Herrn Cassirer,  Herrn Kerr oder 
den Schreiberlehrling, der dort gehalten wird, für ehrlos zu erklären. Die Be-
rufung auf die Tat eines besoffenen Cabarettiers, den eine erste Instanz zu ei-
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nem Monat Arrest und eine zweite nur unter Anerkennung der geminderten 
Verantwortlichkeit zu einer hohen Geldstrafe verurteilt hat; auf eine Schand-
tat, der ein Hauptmitarbeiter des Herrn Cassirer in einem offenen Brief an 
mich jeden mildernden Umstand versagt hat, ist eine so vollkommene Unap-
petitlichkeit, daß zu ihrer Erklärung kein ethisches Gebreste, sondern nur die 
Verzweiflung eines geistigen Debakels ausreicht. Wie wäre es sonst zu erklä-
ren, daß eine Zeitschrift, die zwar eingestandenermaßen zur Förderung der 
Kultur,  aber doch nicht direkt zur Förderung des Plattenwesens gegründet 
wurde, sich solchen Arguments erdreisten und gegen einen Mann, der sich 
seinen Haß mit der Feder verdient hat, solche Revanche predigen kann. Wie 
könnte die Feigheit, die ihr Mütchen an fremder und verjährter Rache kühlt, 
sich so hervorwagen, wie könnte eine Gesinnung, die meinen Speichel geleckt 
hat, um mir ihn ins Gesicht zu spucken, so unter die Augen deutscher Leser 
treten, wenn nicht die Reue über eine ungeistige Tat, die verwirrende Fülle 
der Niederlagen, das Bewußtsein der selbstmörderischen Wirkung jedes wei-
teren Wortes, das durchbohrende Gefühl eines Nichts, das mit eingezogenem 
Schweif in die Hütte kriecht, der Taumel der Erlebnisse, der einen Ästheten 
durch die Politik in die Luft riß, den Grad der Zurechnungsfähigkeit herabge-
setzt hätte? Wie wäre es sonst denkbar? Eine Ohrfeige kann ein literarisches 
Argument sein. Sie kann der geistige Ausdruck der Unmöglichkeit sein, eine 
geistige Distanz abzustecken, und ich habe es oft empfunden und gesagt, daß 
die Polemik ihre Grenze in dem Wunsch hat, statt der Feder das Tintenfaß zu 
gebrauchen. Luther, der schreiben konnte, ließ sich in der Polemik gegen den 
Teufel dazu hinreißen. Die Drohung mit der Faust kann ein Kunstwerk sein, 
und Herr Harden wird es mir bestätigen, daß ich das Wort Ohrfeige schon so 
gebraucht habe, als wäre es die erste, die in der Welt gegeben wurde, und als 
ob nie zuvor ein Kutscher mit einem andern polemisiert hätte. Die Berufung 
auf fremde Roheit ist unter allen Umständen der Beweis ohnmächtiger Bübe-
rei. Nie beruft sich ein Temperament auf die Prügel, die ein anderer gegeben 
hat, immer ein Schuft. Ich verzichte auf den Beistand der deutschen Dichter, 
die diesem Pan zu Hilfe eilen, in dem Glauben, daß sie ihn noch lebendig ma-
chen können. Mögen sie ihren Namen für die Rundfragen jenes Demokratins 
mißbrauchen lassen, der seine Götter stürzt, wenn sie ihm keinen Nachdruck 
ihrer Aufsätze erlauben, der an mir Gotteslästerung begeht und für Herrn 
Kerr die Kastanien aus dem Dreck holt. Mögen die Literaten, die mir vereh-
rende, nein »ehrfürchtige« Briefe schreiben, zu den Pöbeleien wie zu den Lü-
gen schweigen,  mit  denen ein  Dumpfkopf seine Enttäuschungen motiviert. 
Mögen sie es glauben, daß ich Ansichtskarten mit meinem Porträt in einem 
Kaffeehause verkaufen ließ, glauben, daß diese Wahnvorstellung die Abkehr 
eines Nachläufers motivieren kann, der noch ein Jahr lang an meinem Namen 
schmarotzt hat. Ich brauche keine Hilfe und scheue kein Hindernis. Ich werde 
mit der ganzen Schweinerei allein fertig. Aber ich werde darauf achten, mit 
der pedantischen Zähigkeit, die mich zu einem so üblen Gesellschafter macht, 
darauf achten, wer dem Herrn Cassirer, dem Herrn Kerr oder dem dort gehal-
tenen Schreiberlehrling noch die Feder reicht. Ich werde mich unter Umstän-
den nicht scheuen, manchem der Herren Dichter mit dem Hut in der Hand 
einen Fußtritt zu versetzen. Im Dichten nehm' ichs mit ihnen auf, aber sie 
nicht mit mir in der Peinlichkeit. Nicht in der Fähigkeit, Distanz zu wahren. 
Ich dichte nicht Poesie, um es dann mit der Krätze zu halten. Ich mache aus 
der Krätze ein Gedicht und veranstalte Sympathiekundgebungen für die Poe-
sie. Wollen sehen, wer's weiter bringt. Ich kann zur Not den Herrn Kerr ge-
stalten, aber sie können ihn nicht verteidigen, wenn ihm etwas Menschliches 
passiert ist. Und seine menschliche Abwehr belastet ihn. Jedes Wort, das er 

36



spricht, wirft ihn um. Er wehrt sich nicht, weil ich ihn angreife, sondern ich 
greife ihn an, weil er sich wehrt. Wenn ihn meine Kraft geschwächt hat, so 
stärkt mich seine Schwäche. Das ist nun einmal das ewig unverrückbare Ver-
hältnis zwischen der guten und der schlechten Sache. Ihre Vertreter kämpfen 
mit ungleichen Waffen, und recht hat der, der es sagen kann. Herr Kerr kann 
es nicht einmal stottern. Auch diese Fähigkeit habe ich ihm genommen. Frü-
her, in seiner Glanzzeit, hätte er noch sagen können: Herr Kraus hat einen 
A .. a .. a .. rtikel gegen mich geschrieben. Es war nicht, wie's auf den ersten 
Blick  scheint,  gebrochenes,  sondern  gespieenes  oder  noch  ein  anderes 
Deutsch. Das hat in Berlin eine Zeitlang Aufsehen gemacht. Nun hat man er-
fahren, daß es in Königsberg fließend geht, und der Nimbus dieses Percy, der 
nur Stotterer, nie Heißsporn war, dieses Schreibers, der so schrieb, als ob er 
den Schreibfinger im Halse hätte, ist dahin. Er war eine Qualle, die immerhin 
Farbe  hatte.  Auf  den  Lebensstrand  geworfen,  wird  sie  zertreten.  Grauere 
Schaltiere mögen sie bewundert haben und ihr nachweinen. Mollusken mögen 
über meine Grausamkeit klagen. Aber der Ozean ist groß und Stürme sind 
besser als Ästheten. Herr Kerr hätte nicht an meinem Fuß kleben bleiben sol-
len. Und nicht in S. Fischers Aquarium lebendig werden sollen, wo er die Wor-
te hervorbrachte: 

»Und Karlchen Kraus,  der neuerdings als  Zwanzigpfennig—Auf-
guß  von  Oskar  Wilde  oder  als  Nietzscherl  Heiterkeit  fand, 
schwenkte die betropfte Fackel.« 

Das ist keine Antwort, das ist ein Schwächezustand. Auf den Preis kommts 
nicht an, es gibt Revuen, die für zwei Mark fünfzig eine stinkende Langweile 
ausströmen. Eine betropfte Fackel bietet immer noch einen respektableren 
Anblick als ein befackelter Tropf. Und wiewohl ich Nietzsche nicht gelesen 
habe, habe ich doch die dunkle Empfindung, daß ihm mein Tanz besser gefal-
len  hätte  als  die  Zuckungen  eines  tänzerischen  Demokraten,  und  daß ein 
Nietzscherl immer noch ein Kerl ist neben einem ganzen Kerr. Polemik soll 
den Gegner um seine Seelenruhe bringen, nicht ihn belästigen. Seitdem Herr 
Kerr den Schreibfinger aus dem Hals gezogen hat und mir in der Nase bohrt, 
ist die Situation bedrohlich. Herr Kerr kennt mich ziemlich genau und weiß, 
daß ich mehr bin, als er glaubt. Aber er gehört zu der ohnmächtigen Sorte, 
die mich für groß hält bis zu dem Augenblick, da ich trotzdem sage, sie sei 
klein. Seine Anhänger, die mich in ihren Blättern wöchentlich in Hymnen und 
Mottos ehrten, ihren Sabbat heiligten, wenn er ihnen einen Nachdruck aus 
der Fackel bescherte, und mich einen Gott nannten, sagen, ich sei größen-
wahnsinnig, wenn ich mich neben Herrn Kerr stelle. Es ist eine merkwürdige 
Erscheinung, daß die Verehrer stutzig werden, wenn der Verehrte anfängt, 
sie für Esel zu halten. Warum eigentlich? Bin ich kleiner geworden? Oder hat 
zu meiner Wesenheit die vorausgesetzte Sympathie für eine Leimgeburt ge-
hört, die ich mit einem »Pit« davonblase? Da lebt und webt in Prag ein emp-
findsamer Postbeamter. Er hat mir oft Briefe zugestellt, in denen er mich sei-
ner höchsten Verehrung bezichtigte. Er hat mir geschrieben, daß sein Essay 
über das Wesen der Kritik — oder über was man halt so schreibt — mir auf 
den Geist zugeschnitten sei, oder was man halt so schreibt. Er hat mir auch 
Drucksachen zugestellt, nämlich selbstverfaßte Bücher mit Huldigungen auf 
dem Widmungsblatt, und einen Roman darunter, in dessen Text ich auch ver-
ehrt sein soll. Ich habe nie gelesen, aber immer gedankt. In der Fackel findet 
sich der Name dieses Autors weder im Guten noch im Bösen; sein Unfug in 
Journalen hat mich oft erzürnt, aber wie sollte man alle Eindrücke bewältigen 
können? Es ist ja ein vertrackter Zufall, aber es ist ein Zufall, daß der Name 
des Herrn Max Brod bis zu diesem Augenblick nie von mir erwähnt wurde. 

37



Das hat ihn verdrossen. Meine Meinung über ihn, um die er sonst im Dunkel 
getappt hätte, kam ihm nur zu Ohren, als ihm erzählt wurde, was ich von ei-
nem erotischen Gschaftlhuber, der in München lebt, gesagt hatte: er habe in 
Prag seinen erotischen Wurmfortsatz, und dieser sei Herr Max Brod. Das hat 
ihn wieder verdrossen. Und nun — eine verspätete Zustellung, wie sie bei der 
Post häufig vorkommt — erscheint ein Protest zugunsten des Herrn Kerr, in 
welchem es heißt: 

»Überdies ist er sehr schön. Ich meine: persönlich, schön anzuse-
hen. Das ist sehr wichtig und gut. Dichter sollen schön sein ... « 

Nun, bis hierher habe ich noch keinen Grund zur Eifersucht. Ich bin über-
zeugt  davon,  daß die  Freiheit  den schönen Augen des Herrn Kerr zuliebe 
nicht nein sagen kann, ich habe selbst die Empfindung, daß in ihnen der Völ-
kerfrühling glänzt, und es ist kein Zweifel, daß Herr Kerr so aussieht, als ob 
man sich letzten Mittwoch auf dem Jour der Rahel Varnhagen um ihn gerissen 
hätte. Einer der wenigen originellen Menschen, die unter der Berliner Litera-
tur sitzen, soll sogar, als er zum erstenmal dieser aus dichtem Bartbeet her-
vorleuchtenden Wangen ansichtig  wurde,  entzückt  ausgerufen haben:  Hier 
sollten Rosen stehen! Doch das sind Geschmacksachen, ich weiß aus eigener 
Erfahrung, daß ich nicht schön bin, und vom Hörensagen, daß Herr Brod es 
auch nicht ist. Dieser aber erwähnt die körperlichen Vorzüge des Herrn Kerr 
nur, um meine Eitelkeit zu reizen, deren Wesen er völlig mißverstanden hat, 
und fährt fort: »Ein mittelmäßiger Kopf dagegen, wie Karl Kraus, dessen Stil 
nur selten die beiden bösen Pole der Literatur, Pathos und Kalauer, vermei-
det, sollte es nicht wagen dürfen, einen Dichter, einen Neuschöpfer, einen Er-
freuer zu berühren. — So würde ich die Welt einrichten.« Es ist gut, daß Herr 
Brod die Welt nicht eingerichtet hat. Sonst müßte der liebe Gott Buchkritiken 
für die Neue Freie Presse schreiben, eine lächerliche Altenberg—Kopistin für 
eine bewundernswerte Künstlerin halten und sogar den Herrn Zifferer loben. 
Gott hätte sonst gottbehüte den Satz geschrieben, den ich in einer Prager 
Zeitschrift finde: 

»Sie ...  kam schnell  mit  einem Teller wieder,  auf dem mehrere 
Schnitten Wurst, ein halbes Stück Imperialkäse lagen, und an ihn 
grenzend eine  angefangene Rolle  Butter  in  ihrem Seidenpapier 
noch. Es sah nicht anders aus wie eben Reste einer Mahlzeit. In 
ihm aber erwachte der Hunger ... « 

Und Gott selbst wüßte nicht, ob er gewollt hat, daß im Käse, an den die Butter 
grenzt, der Hunger erwacht ist, und er sähe, daß es nicht gut war, und würde 
den Satz anders einrichten. Die Stelle ist einem Roman »Jüdinnen« entnom-
men, der das Milieu in manchen Redewendungen überraschend gut zu cha-
rakterisieren scheint. Floskeln wie: »Hast du heuer schon gebadet?« und »In 
Kolin wie ich noch klein war« gehen dem Autor so aus dem Handgelenk, daß 
die Sicherheit erstaunlich ist, mit der es ihm manchmal gelingt, in seiner eige-
nen Sprache den Jargon zu vermeiden. Immerhin wird man es mir nicht ver-
übeln können, daß ich mich mit Herrn Brod nicht in eine Auseinandersetzung 
über meinen Stil, über Pathos und Kalauer einlasse und mich damit begnüge, 
ihn mit der Versicherung zu verblüffen, daß mein Stil diese beiden bösen Pole 
nicht nur selten, sondern geradezu nie vermeidet. Ob es die höchste oder die 
niedrigste Literatur ist, den Gedanken zwischen Pathos und Kalauer so zu be-
wegen, daß er beides zugleich sein kann, daß er eine feindliche Mücke in die 
Leidenschaft mitreißt, um sie im nächsten Augenblick in einem Witz zu zertre-
ten, darüber lasse ich mich mit keinem lebenden Deutschen in einen Wort-
wechsel ein. Ob es der Beweis eines mittelmäßigen Kopfes ist,  werden die 
Weichtiere  selbst  dann  nicht  zu  entscheiden  haben,  wenn  sie  unvermutet 
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einen Panzer anlegen. Über meine Wertlosigkeit ließe sich streiten, der An-
nahme meiner Mittelmäßigkeit könnte man fast schon mit einer tatsächlichen 
Berichtigung  widersprechen.  Denn  irgendein  Problematisches  muß  an  mir 
sein, wenn so viele Verehrer an mir irre werden. Ich führe ein unruhiges Le-
ben; und bin doch an Herrn Max Brod nie irre geworden. Was ich aber als 
eine überflüssige Störung meiner Wirrnisse empfinde, ist, daß seinesgleichen 
gegen mich frech wird. Das sollten die andern nicht erlauben; die noch an 
Götter glauben. Es ist gegen alle Einteilung. Wenn einer, dem ich geopfert 
habe, über mich schriebe, er halte nichts von mir, dann würde ich über mich 
nachzudenken beginnen und nicht  über  ihn,  und wenn ich doch zum Ent-
schluß käme, nicht mich, sondern ihn zu verwerfen, so würde ich die ver-
schmähte  Liebe,  die  abgestoßene  Eitelkeit,  die  verratene  Geschäftsfreund-
schaft als Motiv in meinen Angriff aufnehmen und meine Schäbigkeit nicht 
Entwicklung nennen. Dann wäre der Ausdruck eine Mißgeburt, aber er hätte 
auch ihr Gesicht! Man fahre ihr in die Augen, wenn man ihrer in zwölf Jahren 
in einem einzigen Exemplar habhaft wird. Und man halte den Haß meiner 
Gegner in Ehren, wenn man ihm nachsagen kann, daß er aus innerer Umkehr 
entstanden ist. Den Blitz, der sie aus heiterm Himmel trifft und den sie sonst 
als Schauspiel bewundert haben, zu verfluchen, ist menschlich. Aber damit ist 
nur bewiesen, daß der Blitz, der Menschliches treffen will, nicht geirrt hat. 
Und gewiß nichts gegen die Bedeutung des Blitzes bewiesen, wenn der Bauer 
»Sakra!« sagt. Wenn Herr Kerr aber ordinär wird und das, was ihn niederge-
schmettert hat, Kunst war, darin ist Recht und Unrecht mit einer Klarheit ver-
teilt, wie sie nie über einem Kampf der Meinungen walten könnte. Immerhin 
hätte ich es mehr als der Dichter Beer—Hofmann verdient, daß Herr Kerr Ave 
poeta ruft. Auf die Knie hatte ich ihn schon gebracht. Auf Erbsen kniend müß-
te er noch als geübter Ästhet die Gebärde loben, die ihn bezwang, oder, wenn 
anders er solcher Objektivität nicht fähig ist, verstummen. Er plumpste mit ei-
nem gemeinen Schimpfwort hin.  Ich bin nicht würdig, vom Herrn Cassirer 
verklagt zu werden. Ich bin nur würdig, von ihm aufgefordert zu werden, mei-
ne künftigen Bücher seinem Verlag zu überlassen. Er drückt mir die Hand für 
meinen Kampf gegen Herrn Harden, aber er könnte sie mir nicht reichen. 
Mißverständnisse  über  Mißverständnisse.  Wir  wollen  einander  nicht  mehr 
wehtun. Es ist genug von Prügeln die Rede gewesen. Von den körperlichen, 
auf die sich die Ästheten berufen, und von den schmerzlicheren, die ich gege-
ben habe. Ein Kunsthändler, selbst einer, der Affären ritterlich austrägt, um 
sie publizistisch hinauszutragen, ist eine viel zu unbeträchtliche Gestalt, als 
daß sie länger als nötig den Horizont verstellen sollte. Auch muß der Prinzi-
pal, dem hundert dienstfertige Schreiberjungen die Sorge für das Geschäft 
nicht abnehmen können, den Kopf behalten, um im richtigen Augenblick Ma-
net von Monet und gar Kerr von Harden zu unterscheiden. Wenn sie sehen 
werden,  wie  er  sie  gegeneinander  ausspielt,  werden  die  Berliner  Cliquen 
schon von selbst lernen, daß das Geschäft wichtiger ist als die Kultur. Dann 
wird sich dieser ganze dionysische Flohtanz zur Ruhe setzen, und die Mont—
Martre—Interessenten,  die  heute  noch  von  den  Sehnsüchten  nach  einem 
Hauch einer Erinnerung an Düfte vibrieren und wirklich Apachen des Wortes 
sind, werden mich in Liebe und Haß verschonen. Ihnen, die auch anders kön-
nen, wird nichts andres übrig bleiben. Denn es ist heute in Deutschland gegen 
mich nicht aufzukommen; nicht gegen mich. Und wenn sie sich mit ihrer gan-
zen Pietät  für  Heine umgürten,  und wenn er selbst  zu ihnen auferstünde! 
Denn es ist ein Kampf mit ungleichen Waffen, wenn die gute und die schlech-
te  Sache gegeneinanderstehen.  Die schlechte kann nur schlechter  werden. 
Polemische Ohnmacht ist  der stärkste Ausdruck des Unrechts.  Der  Privat-
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mann, der recht hat, schreibt recht. Der Literat, der Unrecht hat, wird in der 
Polemik kleiner als er ist und gemeiner, er hat nicht Rausch noch Ruhe, er hat 
Reue, und entblößt das Unrecht mit jedem Versuch, es zu decken, und begeht 
Selbstmord im Zweikampf, während dem Gegner die Vertretung eines belang-
losen Rechts schon hinter der wahren, heiligen, unentrinnbaren Mission ver-
schwindet, die Talentlosigkeit zu züchtigen. 

Karl Kraus
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