
Glossen

Von Karl Kraus

GEISTESGEGENWART

seit achtzehn Jahren vorbereitet, kann ihre Wirkung schließlich nicht verfeh-
len. So lange ist es jetzt her, daß sämtliche offiziellen Persönlichkeiten Öster-
reichs, Minister, Abgeordnete und Parlantentsberichterstatter für den äußers-
ten Fall vorbereitet sind. Regierungen kamen und gingen, Parlamente wurden 
aufgelöst, Berichterstatter starben. Nichts geschah, aber ein Jahrgang gabs 
an den nächsten weiter, und alle wußten, daß ihnen nichts geschehen könne, 
wenn es doch einmal ernst werden und die Detonation auf der Galerie erfol-
gen sollte. Denn sie hatten das Geheimnis. Es handelte sich darum, daß man 
seit dem 9. Dezember 1893 1 gelernt hatte, wie man sich als offizielle Persön-
lichkeit in historischer Lage zu benehmen hat, und daß es gegenüber einem 
Attentat nichts anderes gibt als Geistesgegenwart. Das wars. Aber mit jedem 
Tage wuchs die Ungeduld, da man die Empfindung hatte, daß alle Geistesge-
genwart verpulvert sei,  wenn nicht bald ein Schuß erfolge.  Umsomehr,  als 
sich auch die Attentäter sichtlich der Situation gewachsen zeigten, indem sie 
die Geistesgegenwart hatten, in sie nicht hineinzuschießen. Denn sie wissen 
wohl, daß in diesem schönen Lande auf jedes Martyrium zehn Interviews fol-
gen, daß jeder, der nicht dabei war, mit heiler Haut davongekommen sein 
möchte und daß eine Kugel zwar daneben gehen kann, aber die Darstellung 
des Abgeordneten Kuranda nicht! Sie wissen, daß ein Attentat von der Gale-
rie, so einfach es aussieht, aus einem Leitartikel, aus einem zweiten Artikel, 
aus noch einem Artikel, aus persönlichen Eindrücken des Justizministers, aus 
der Persönlichkeit des Attentäters, aus einem Gespräch mit dem Abgeordne-
ten seines Wahlbezirkes, aus einer Darstellung über das Verhör, aus dem Her-
gang des Attentats, aus einem wilden Tag im Parlament, aus dem Bericht ei-
nes Funktionärs,  aus der Information eines hohen Regierungsbeamten, aus 
der Ansicht  eines  Polizeibeamten,  aus der Festnahme des Attentäters,  aus 
dem Lokalaugenschein,  aus einer  zweiten Verhaftung,  aus der juristischen 
Qualifikation der Tat, aus Ovationen für alle, die nicht erschossen wurden, 
aus der Darstellung von zweiundvierzig Augenzeugen,  die unversehrt sind, 
aus dem Leben des Attentäters, aus dem Beginn, der Unterbrechung und der 
Wiederaufnahme der Sitzung und schließlich aus dem Bombenattentat Vail-
lants in der französischen Kammer auf die Geistesgegenwart Dupuys sich zu-
sammensetzt.  So weit  wollten sie es nicht  kommen lassen! Achtzehn Jahre 
vergingen. Inzwischen memorierten sämtliche offiziellen Persönlichkeiten Ös-
terreichs das Losungswort. Da riß endlich einem Attentäter die Geduld und es 

1 Bombenanschlag auf den französischen Parlamentspräsidenten Charles Dupuy durch den 
Anarchisten Auguste Vaillant. Jener duckte sich, entging der Explosion und erklärte:“Die 
Debatte wird fortgesetzt, meine Herren“.
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reizte  ihn, einmal die Geistesgegenwart des Ministeriums Gautsch zu versu-
chen. Bum ! — — — — Fünf Schüsse. Und ganz Österreich rief: »La séance 
continue!« (Die Sitzung wird unterbrochen.) Alle bestätigten, daß die Worte 
denkwürdig seien und der Moment historisch.  In dem fürchterlichen Lärm 
aber, in der Panik, in der alles zu den Reportern stürzte, verstand man die 
Worte nicht und es klang wie: »Lass'n S' den kenn i eh!«

*   *   *

DIE RICHTER HIERZULANDE

sind nicht so, sie tun nur so. Diese preußische Miene — die natürlich auch 
nicht so ist, denn daheim ist der Mann Masochist und bekommt bei der ge-
ringsten Widersetzlichkeit  gegen die Anordnungen der Masseuse eins über 
die Amtsschnauze — diese preußische Strenge also und vor allem diese exak-
te Erledigung, so daß man sich nicht einmal Zeit nimmt, im Beratungszimmer 
die Würstel aufzuessen, sondern schon hinausstürzt und einem kleinen Bu-
ben, der eine Laterne beschädigt hat, ein Jahr schweren Kerkers gibt — ich 
finde das alles so unglaubhaft! Sagen wir, es war ein Versuch. Den Wienern 
steht die Revolution nicht und ihren Richtern nicht die Tyrannis. Es ist glatt 
unmöglich,  daß so ein Herr Hanusch, dem die richterliche Unabhängigkeit 
von der Regierung fast so sehr am Herzen liegt wie die richterliche Unabhän-
gigkeit von der Presse, auf die Dauer gesonnen sein sollte, sich aus jedem 
Plauscherl mit einem Reporterl loszureißen und zum augenrollenden Störer 
seiner eigenen Gemütlichkeit zu machen. Mir wird man doch nichts einreden. 
Was die Richter hierzulande auszeichnet, ist nicht Strenge, sondern Neugier-
de. Sie haben es nicht nötig, sich für die schlechte Behandlung durch eine 
Wanda Piesecke, Potsdamerstraße 116, drei Treppen links, an dem Angeklag-
ten schadlos zu halten, sondern im Gegenteil wissen sie so wenig von diesen 
Dingen, daß sie erst den Angeklagten danach fragen müssen. Ich höre längst 
nicht mehr hin; denn ich wurde es müde, auf die sexuelle Aufklärung des ös-
terreichischen Richterstandes zu warten. Nur hin und wieder, wenn der von 
tausend  Greueln  abgelenkte  Blick  über  die  Spalten  der  Gerichtssaalrubrik 
fliegt, gewahrt er das verglaste Auge eines alten Votanten, dem ein Kindes-
mord Aufschluß darüber gibt, wie die Kinder zur Welt kommen. Du liebe Zeit. 
Wie? Herr Wach — ich erinnere mich seiner recht wohl,  er schrieb Volks-
stücke, war Preßrichter und respektierte die Unabhängigkeit der Kritik von 
der richterlichen Unabhängigkeit  von der Presse — Herr Wach stellt  auch 
noch Kreuzverhöre an? Und da war doch einmal ein Mann, wie hieß er nur, 
richtig, Feigl. Der muß aber schon sehr alt sein. Er war wirklich streng, dem 
Buben, der der Dame das Täschchen mit den zwanzig Kreuzern entrissen hat-
te,  gab er gleich lebenslänglichen Kerker  1,  dann träumte er schlecht  und 
wurde milde. Auch Hofrat wurde er, dann verlor ich ihn aus dem Auge. Aber 
von Herrn Wach las ich noch hin und wieder,  wenn Weihnachten kam, im 
grauen Haus die Lichter angesteckt wurden, wenn man bei diesem Wetter 
keinen Hund vor die Tür gejagt hätte und der Redakteur des Tagblatts um 
eine sentimentale Obdachlosenskizze oder um ein Sträflingsfürsorgefeuilleton 
bat. Später auch sah ich selbst zu, wie der Richter mit edlem Kern in rauher 
Schale und umgekehrt im Prozeß gegen den Historiker Friedjung fortiter in 
re, suaviter in modo, wie der Historiker Friedjung sagen würde, vorging und 
eine derartige Unabhängigkeit von unten nach oben an den Tag legte, daß er, 
ehe wir noch in der Garderobe waren, Hofrat wurde. Wer hätte es nicht be-

1 s. Heft 293 # 06 »Glossen« »Die Entwicklung des … «

2



merkt, die Spezialität  dieses Richters ist das Zureden in Güte! Unter Beibe-
haltung des Formats »Am Tage des Gerichts«, wie es einem Epigonen Roseg-
gers wohl ansteht. »Erleichtern Sie Ihr Herz!« — wie ablehnend immer sich 
das Publikum des Jubiläumstheaters dagegen verhalten mochte, im Gerichts-
saal  wirkt  es  noch heute.  Ist  der  Angeklagte  nun geständig,  so  bleibt  für 
Herrn Wach doch eine Sorge übrig: warum der Angeklagte nicht Selbstmord 
verübt hat? Wie die Rückverweisung des Aktes an eine untere Instanz wirkt 
dann die  Frage an den Angeklagten,  der  anstatt  vor  Gott,  gleich  vor  den 
höchsten Richter getreten ist. Da hat etwa ein junger Mann seine Stiefmutter 
erwürgt, nicht ohne Notwehr, denn sein Leben drohte zu ersticken. Er wollte 
sich einmal erschießen. »Sie wollten sich erschießen, vergaßen aber, daß am 
Sonntag keine Patronen erhältlich sind.« »Daran habe ich nicht gedacht.«  ... 
Das Fenster war ja offen, Sie hätten sich ja vom ersten Stock hinunterstürzen 
können oder es waren ja Messer in der Küche, Sie hätten ein Messer nehmen 
und sich den Hals abschneiden können 1, wenn Sie sich schon um jeden Preis 
umbringen wollten.« »An das alles hab' ich damals nicht gedacht.« »Man kann 
nicht recht annehmen, daß die Idee des Selbstmordes ernst war ... weil Sie 
nicht auf andere Art versucht haben, sich umzubringen, und weil Sie ein ganz 
kolossales Motiv hatten, als Sie Ihre Stiefmutter umgebracht hatten und sich 
denken mußten: Jetzt muß ich mich umbringen, ich kann doch nicht weiterle-
ben!, und sich nicht umgebracht haben. Da haben Sie es nicht getan, sondern 
sind in den Prater gegangen, um sich zu unterhalten.« Und immer wieder: 
wenn er sich nicht schon bei Lebzeiten der Stiefmutter umgebracht habe, so 
hätte er es doch wenigstens tun müssen, nachdem er die Stiefmutter umge-
bracht hatte. Warum nicht wenigstens jetzt zum Fenster hinaus? Nein, nein, 
es könne ihm mit dem Selbstmord »doch nicht Ernst« gewesen sein. »Es war 
mir Ernst mit dem Selbstmord!« beharrt der Angeklagte. »Früher hatten Sie 
keinen Grund zu einem Selbstmorde, entgegnet der Vorsitzende, »aber um 
Gotteswillen,  wenn  man  seine  Stiefmutter  erwürgt,  das  kann  einen  zum 
Selbstmord treiben! Waren Sie nicht doch zu feig, sich umzubringen?« Ange-
klagter: »Nein.« Vorsitzender: »Sind Sie nicht in die Nähe der Donau gekom-
men?« Nur mit schwerer Mühe gelingt es, den Vorsitzenden von der Tat, die 
der Angeklagte nicht begangen hat, abzubringen und zu jener, die er zugibt, 
Mut zu machen. Der Unglückliche hat, wie sich nämlich herausstellt, tatsäch-
lich  den Selbstmord nicht  verübt,  den ihm der  Vorsitzende  in  die  Schuhe 
schiebt, und er muß der eindringlichsten Bitte, sein Herz zu erleichtern, wi-
derstehen. Denn um Gottes willen, wenn man seine Stiefmutter erwürgt, das 
kann einen zwar zum Selbstmord treiben, wiewohl einen um Gottes willen 
nichts zum Selbstmord treiben soll, aber es sollte einen nicht dazu treiben, es 
verantworten zu müssen, daß man keinen Selbstmord verübt hat Viel berech-
tigter klingt schon der Vorwurf »Sie scheinen viel Heine gelesen zu haben!« 
Denn der Angeklagte kann nicht leugnen, daß er vor der Tat etwas gemacht 
hat, was dem Vorsitzenden zu dieser viel weniger zu passen scheint als ein 
Selbstmord, nämlich Gedichte. Ein alter Votant aber, der viel Marlitt gelesen 
zu haben scheint, meldet sich plötzlich und stellt an den Angeklagten, der sich 
die Absicht eines Selbstmordes angemaßt und dadurch die Behörde irrege-
führt hat, die Frage: »Haben Sie nicht, als Sie den Selbstmord begehen woll-
ten,  daran  gedacht,  vom  Vater  Abschied  zu  nehmen,  ihm  die  Hand  zu 
drücken, ihm Lebewohl zu sagen?« Ich habe an gar nichts gedachte, erwidert 
der Angeklagte mit einigem Recht und überläßt es einem alten Votanten, zu 
ermessen, ob er wohl, wenn er um Gottes willen soeben seine Stiefmutter er-

1 Das war aber damals noch nicht üblich. Halsabschneiden wurde erst mit dem verstärkten 
Eindringen von Anhängern der »Religion des Friedens ®« in Europa Usus.
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würgt hätte, daran denken würde, von ihrem Gatten Abschied zu nehmen, ihm 
die Hand zu drücken, ihm Lebewohl zu sagen. Mit dieser Frage ist aber die 
Neugierde des alten Votanten befriedigt, er versinkt, und die Zügel ergreift 
wieder der Vorsitzende, der viel Roda Roda gelesen zu haben scheint. Denn 
jetzt kommt der Hauptspaß. Eine neunzehnjährige Zeugin tritt auf, ein liebes 
Tanzmädchen,  dem der  Angeklagte  seine  Gedichte  gewidmet  hat.  Sie  hat 
nicht viel zu sagen, aber das wenige ist besser als das viele, was eine sitzen-
gebliebene Justiz zu fragen hat. »Als was für einen Menschen haben Sie ihn 
kennen gelernt?« Zeugin: »Als einen sehr lieben Menschen.« Diese Antwort, 
die ein ganzes graues Haus überglänzt, scheint den Vorsitzenden zu irritie-
ren. Und als vollends die Zeugin die Frage des Verteidigers, ob der Angeklag-
te ein Idealist gewesen sei, mit einem schlichten »Ja« beantwortet, holt der 
Vorsitzende zu einer Bemerkung aus, die unfehlbar jene trostlose Heiterkeit 
nach sich zieht, welche ihm der Gerichtssaalreporter in Klammern apportiert: 
»Sie werden das schon deshalb schließen, weil Sie von ihm Gedichte bekom-
men haben (Heiterkeit.)« Der Angeklagte hat ihr von schweren Träumen er-
zählt.  Einmal:  »daß er  im Schlafe  aufgestanden,  mit  der  Bettdecke in  ein 
andres Zimmer gegangen und dann wieder in das Bett zurückgekehrt sei. Die 
Decke ist im Nebenzimmer liegen geblieben.« Vorsitzender: »Das haben Sie 
doch nicht tragisch genommen, daß er die Decke spazieren getragen hat?« 
Das Mädchen ist die Tochter eines Rechnungsrates, gehört also der gesell-
schaftlichen Schicht an, der der Vorsitzende angehört. Auf die Frage des Ver-
teidigers, ob der Angeklagte gern von ihr nach Hause gegangen sei, antwortet 
sie mit »Nein«, worauf sich der Vorsitzende, der viel die Pschütt—Karikaturen 
gelesen zu haben scheint, nicht enthalten kann, über das arme Mädel hinüber 
ins Auditorium zu rufen: »Ein Liebhaber geht nie gern von der Geliebten weg 
nach Hause«. (Heiterkeit.) — Man wird mich meine Wiener Richter kennen 
lehren! Vor einer Lappalie den Rhadamanthys spielen — nein, das sieht ihnen 
nicht  ähnlich.  Aber wer ein Stück Privatleben vor ihnen zu verbergen hat, 
kann sich auf eine angenehme Viertelstunde gefaßt machen, und wer in tot-
ernster Sache vor sie hintritt, dem singen sie schon ein Gstanzl! Mir wern kan 
Komiker brauchen.

*   *   *

DIE POLIZEI HIERZULANDE

die ist auch nicht ohne. Und auch nicht ohne Erfolg. Das erfahren wir zum 
Beispiel aus der Darstellung, die ein sonst ziemlich zuverlässiger Lustmörder 
im Gerichtssaal von der Art, wie seine Überführung zustande kam, gegeben 
hat:

Präs.: Schließlich haben Sie doch ein Geständnis abgelegt und den 
Sachverhalt ähnlich wie heute erzählt. Nur das Zusammentreffen 
mit der Ermordeten haben Sie anders geschildert.  — Angekl.: Wo-
her wissen Sie das? — Präs.: Aus dem Protokoll.  — Angekl.: Wis-
sen Sie denn, warum ich das Protokoll überhaupt gemacht habe? 
Weil der Polizeikommissar mich anflehte, ich möge ihm doch den 
Erfolg gönnen. Ich dachte mir, wenn es ein Erfolg für ihn ist, dann 
soll er ihn haben. — Präs.: Das klingt doch sehr unwahrscheinlich. 
— Angekl. (entschieden): Das ist sehr wahrscheinlich! — Präs.: Ich 
weiß ja nicht, ob er es notwendig [nötig] gehabt hat. Damals war 
ja durch die blutigen Fingerabdrücke auf der Schürze des Opfers 
Ihre Täterschaft schon unzweifelhaft! Die Daktyloskopie hatte wie-
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der einen Triumph zu verzeichnen. — Angekl.: Ist ja nicht wahr. 
Der Kommissar bat und quälte mich: »Herr Voigt, gönnen Sie mir 
den Erfolg!« Ich wiederhole das. Ich entgegnete: »Gut, wenn Se n' 
Erfolg haben wollen,  kommen Sie man her,  machen wir halt  n' 
Protokoll.« (Stürmische Heiterkeit.)

Die Darstellung mag ein wenig übertrieben sein, aber zu stürmischer 
Heiterkeit ist durchaus kein Grund vorhanden. Den Leuten, die einen Mord 
auf dem Gewissen haben, wird schon auf der Polizei in Güte zugeredet, sich 
das Herz und dem Kommissar das Avancement zu erleichtern. Wenn ein Be-
amter einmal etwas eindringlicher wird, so hat das seine guten Gründe, er 
wartet lange genug, nämlich auf das Geständnis, muß zusehen, wie der Chef 
des Sicherheitsbüros immer die ganze Ehre der Findigkeit für sich allein in 
Anspruch nimmt, und da kann es schon vorkommen, daß, wenn alle Stricke 
reißen, der Henker an das gute Herz des Mörders appelliert. Manche bleiben 
verhärtet und machen kein Protokoll. Ist einmal ein guter Kerl da, der ein Ein-
sehen hat, sich aber auch nachher im Gerichtssaal der Regung nicht schämt, 
sondern frank erzählt,  wie ihn der Mann der neunten Rangsklasse erbarmt 
habe, so wird er ausgelacht. Warum aber sollten die Mörder, auf deren Herz-
grube die Polizisten es abgesehen haben, aus ihrem Herzen eine Mördergru-
be machen? Die Daktyloskopie, die eine fast ebenso bedeutende Wissenschaft 
ist wie die Graphologie und noch zuverlässiger als die Psychiatrie, mag ihres 
Triumphes und damit ihrer Zeitungsnotiz noch so sicher sein: wenn der Mör-
der ihre Behauptungen nicht bestätigt, ist sie geschnapst. Man braucht heute 
die Mörder. Beim gegebenen Stande der Kriminalwissenschaft, die eine sehr 
gediegene und gewiß noch entwicklungsfähige Wissenschaft  ist,  kann man 
zum Beweise einer Tat so wenig den Täter entbehren, wie man zur Feststel-
lung eines Tatbestandes die  Tat  entbehren kann.  Zu einem Mord gehören 
nicht  zwei,  sondern drei.  Die Leiche hat  man, den Kommissar auch,  wenn 
aber jetzt der Mörder nicht Ja und Amen sagt, steht man schön da. Ein Mord, 
der nur begangen und nicht auch gestanden wird, gilt nicht. Ein Erfolg der 
Polizei besteht aus einem Mord und einem Geständnis. Bei einem so wichti-
gen Delikt ist man auf die Mitwirkung des Täters unbedingt angewiesen, wäh-
rend sonst meistens das Delikt genügen mag. Bei gemeinen Exzedenten er-
folgt die Überführung durch die Aussage des Wachmanns und bei der Proto-
kollierung ist der Beschuldigte so sehr der passive Teil, daß er froh ist, mit ei-
nem blauen Auge aus der Wachstube davonzukommen. Bei Falschmünzerei 
hingegen ist es sogar schon der Fall gewesen, daß auch das Delikt nicht be-
gangen, sondern der Polizei erst in Aussicht gestellt wurde. Sie ließ es ge-
schehen und gewann so die Zeit, um Erhebungen pflegen zu können. Auch bei 
Kuppelei verschafft sie sich erst im Laufe von Jahren die Gewißheit, daß sie 
begangen wird, um dann mit desto besserem Erfolge einschreiten zu können. 
Die Kupplerinnen tun nun zwar, wie wir so oft aus dem Gerichtssaal erfahren 
haben, der Polizei auch was zuliebe; aber das Geständnis liefern sie ihr nicht. 
Darum dauert es auch so lange, bis ihnen ein Haar gekrümmt wird, und dann 
ist es grau, und manche werden reich und ziehen sich zurück und sterben, 
nicht ohne daß sie sagen können, daß kein Kommissar in feindseliger Absicht 
die Schwelle ihres Hauses übertrat. Die Mörder aber, die Mörder, die imstan-
de wären, einem Kommissar zuliebe einen Mord zu begehen, und die gewiß 
nicht so hartherzig sind, ihm ein Geständnis zu versagen, helfen selbst ihren 
Strick drehen. Im Volk ist der lächerliche Glaube verbreitet, daß jeder, der et-
was angestellt hat, es sich mit der Polizei richten kann. Sicher ist, daß die 
Mörder die einzige Kategorie im Staat sind, mit der es sich die Polizei richten 
muß. Daß sie sich bemüht hat, braucht man einer Aussage des Delinquenten, 
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der zunächst stürmische Heiterkeit folgt, erst dann zu glauben, wenn sie von 
der Aussage des Kommissars bestätigt wird:

Polizeikommissar Dr. Hugo Weinberger wird hierauf vernommen. 
— Präs.: Haben Sie irgend einen moralischen Zwang angewendet, 
um Voigt zu einem Geständnisse zu bewegen? — Zeuge: Von ei-
nem Zwange ist keine Rede. Ich war aber bemüht, ihn zum Ge-
ständnisse zu bringen, indem ich ihm vorhielt, daß er allen Grund 
zu einem Geständnisse habe, weil alle Tatsachen so sehr gegen 
ihn sprächen. Das ist ja Sache der Polizeibehörde. —  Präs.: Sie 
sollen ihm gesagt haben, er möge Ihnen doch diesen Erfolg gön-
nen.  —  Zeuge:  Das  ist  auf  Folgendes  zurückzuführen:  Ich  war 
überzeugt, daß Voigt der Täter sei, und da er nun sein Gewissen 
nicht erleichtern wollte, sagte ich ihm: »Wenn Sie schon nicht aus 
Eigenem gestehen wollen, dann verschaffen Sie mir die persönli-
che Genugtuung, daß Sie es mir zuliebe tun.« Das gebe ich ohne  
weiters zu. — Voigt erhebt sich und sagt: Meine volle Hochach-
tung vor dieser Aussage des Herrn Polizeikommissars. Obwohl der 
Herr Kommissar mich mit den Worten entlassen hat: »Wir sehen 
uns wohl nie wieder«, so habe ich doch (mit einer eleganten Ver-
beugung vor dem Zeugen) die Ehre und das Vergnügen, Sie wie-
der zu sehen. — Staatsanwalt: Humor hat er.

Und einen, der sympathischer ist als der Humor der Staatsanwälte und 
Präsidenten, den sie, ohne ihn zu haben, unaufhörlich an der Wehrlosigkeit 
üben. Aber er hat nicht nur Humor, sondern auch recht. Der Kommissar hat 
es ihm bestätigt. Der Kommissar hat ein Geständnis abgelegt, ohne daß von 
einem Zwange die Rede sein könnte. Es klingt fast so, als ob ich ihn gebeten 
hätte, wenn er schon nicht aus Eigenem gestehen wolle, es mir zuliebe zu tun. 
Es ist eidlich festgestellt, daß ein Lustmörder auf der Polizei gebeten wurde, 
dem Beamten eine persönliche Genugtuung zu verschaffen. Die Mörder ver-
pflichten sich den Staat, aber er nimmt ihre Gefälligkeit in Anspruch, ohne 
sich zu revanchieren, ohne auch nur die Todesstrafe abzuschaffen.  Das ist 
nicht  nobel gehandelt.  Es läßt auf die falsche Gemütlichkeit  schließen,  die 
hierzulande auch in staatliche Angelegenheiten hineinspielt. Wenn ein Beam-
ter einen Delinquenten bittet, es ihm zuliebe zu tun, daß er sich schneller hin-
richten lasse, so könnte der Delinquent ihm schon mit einigem Recht die Bit-
te, lieber ihm etwas zuliebe zu tun, zurückgeben. Es ist nicht würdig, eine sol-
che Antwort zu riskieren. Es ist nicht menschlich, an die Überführung eines 
Menschen seine  Hoffnungen zu knüpfen und die  Beförderung in die  achte 
Rangsklasse zum Tod durch den Strang zu einer Begriffseinheit zu machen. 
Es ist nicht geschmackvoll, dabei an die Mithilfe des beschädigten Teils zu ap-
pellieren. Und es ist grotesk, vorauszusetzen, daß sich das Vergnügen eines 
Lustmörder  auf  seine  eigene  Hinrichtung  erstreckt  und  daß  es,  wenn  sie 
selbst ein Opfer wäre, doch so weit vorhalten wird, um einem so lieben Kerl 
wie dem Weinberger keine Bitte abzuschlagen!

*   *   *

BEWEGUNG

»Vor der Verhandlung und in den Pausen musterte er fast ohne 
Unterlaß die merkwürdigen Frauen, die es in den Gerichtssaal ge-
zogen hatte, den Lustmörder zu sehen.«

*
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»Ich sah in ihr auch etwas Apachenhaftes und sagte ihr: Weißt du, 
du bist ein grausames Ding. Da hing sie mir am Halse ... Ich stieß 
ihr das Messer in den Rücken.« — Nun wird die Köchin Philomena 
L. als Zeugin vernommen. Sie stand schon im Jahre 1906 mit Voigt 
in Beziehungen, die dann bis zum Jahre 1909 fortdauerten und de-
nen selbst die Erkrankung Voigts keinen Abbruch tat. »War Ihnen 
bekannt,  daß Voigt einmal in geschlechtlicher Überreizung eine 
Frau getötet hat?«  Zeugin: »Ja,  das wußte ich bereits  im Jahre 
1906. (Bewegung.) — »Und Sie haben keine Furcht gehabt, die 
Geliebte eines Lustmörders zu sein?« — Zeugin zuckt die Achseln 
und schweigt. (Bewegung.)

*
Diese Bewegung ist der Ersatz für die Ruhe, die ihnen in den mageren 

Jahren auferlegt ist, wo es keine Lustmörder gibt und nicht einmal Verhand-
lungen gegen Lustmörder. Denn die größte Sicherheit an der Seite eines Ge-
schworenen kann ihnen nicht helfen. Und jede, die dasaß, hat den Staatsan-
walt mit dem Angeklagten betrogen. Daß die Frauen so merkwürdig sind, er-
fahren die Männer merkwürdigerweise erst bei solcher Gelegenheit: und mer-
ken  sichs  nicht.  Sie  beruhigen  sich  wieder,  denn  alle  Tage  gibts  nicht 
Lustmord, und wenn morgen wegen Einbruchs verhandelt wird, so muß der 
Angeklagte schon ganz besondere Qualitäten haben, um Bewegung hervorru-
fen zu können.

*   *   *

DIE BEKÄMPFUNG DES MÄDCHENHANDELS

»Die heutige Hauptversammlung der Konferenz zur Bekämpfung 
des Mädchenhandels eröffnete Geh. Rat v. Dirksen mit einer Be-
grüßungsansprache, worin er u. a. der Presse für ihre Unterstüt-
zung der Bestrebungen des Kongresses dankte — — — — — ihre 
Aufmerksamkeit zuwenden ... Erhebungen pflegen — — die erfor-
derlichen Mittel ergreifen — — Das Gewissen der Völker schärfen 
— — — — — Einen sehr interessanten Bericht mit wertvollen Win-
ken  für  Reisende  erstattete  Frl.  Pappenheim über  ihre  Orient-
reise.«

*   *   *

KONTRASTE

»Aus Paris wird gemeldet: Die 'Aurore' macht die Bemerkung, daß 
die menschliche Dankbarkeit auch für die allergrößten geleisteten 
Dienste ein Jahrzehnt nicht wesentlich überdauere, und stellt über 
diese Hinfälligkeit menschlicher Gefühle Betrachtungen an. Den 
Anlaß gibt die Tatsache, daß der Herr Alfred Dreyfus  1, für den 
während der Affäre die 'Aurore',  damals von Herrn Clémenceau 
geleitet,  bekanntlich die  verzweifeltsten und schließlich siegrei-
chen Kämpfe geliefert hat, ihr mitteilt, daß er von Neujahr ab auf-
höre, ihr Abonnent zu sein.«

1 Für Interessierte am Dreyfus—Prozeß empfehle ich die Briefe Wilhelm Liebknechts in den 
Heften 18, 19, 21, 42 & 44 und nicht die Wikipedia.
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Nichts auf der Welt verträgt sich schlechter als eine Wahrheit, die auf 
dem Marsch, und ein Abonnement, das abgelaufen ist.

*   *   *

VON GESPERRTEN UND VON OFFENEN SANATORIEN

Eine behördliche Maßregel, die ihrer Begleitumstände wegen weit 
über Sachsen hinaus Aufsehen erregen dürfte, ist von dem Kreis-
ausschuß der königlichen Kreishauptmannschaft  in Dresden ge-
troffen worden. Der Ausschuß hat der weltbekannten Naturheil-
anstalt  Bilz  die  Konzession  entzogen.  Der  Beschluß  der  Kreis-
hauptmannschaft wird auf Vorgänge im Anstaltsbetrieb zurückge-
führt, die mit der Behandlung der Patienten zusammenhängen. In 
der Anstalt sei lediglich der Standpunkt  des Verdienstes maßge-
bend gewesen. Man habe besonders zahlungsfähige Patienten wo-
chenlang festgehalten, dagegen Todkranke überhaupt nicht aufge-
nommen ...

Das ist alles? Aber die Ärzte und Krankenschwestern hatten doch nicht 
Auftrag, für flotten Weinkonsum zu sorgen? Sie haben sich doch nicht um ihre 
schwersten Fälle wie Kellner und Animierdamen bemüht? Und der Besitzer 
des Sanatoriums hat sich doch nicht so sehr als graduierten Hotelier gefühlt, 
daß er sich in  einem Rundschreiben an seine  ärztlichen Lieferanten  offen 
dazu bekannte? Etwa so:

Hochverehrter Herr Kollege! Erlauben Sie mir Ihnen Mitteilung 
zu machen: ... durch ein neues Arrangement die billigen Zimmer 
vermehrt ... um 25 Kronen täglich bereits ein kleines Zimmer mit 
Gartenaussicht ... um 27 bis 30 Kronen ein nettes Gartenzimmer, 
um 35 bis 38 Kronen ein großes Zimmer mit Balkon ... Die teueren 
Zimmer von 45 Kronen (mit Badezimmer, Klosett etc.) und 50 Kro-
nen (mit Erker und Vorzimmer) sind doch reine Luxuszimmer, die 
anderswo überhaupt nicht vorhanden sind, meist von den Auslän-
dern  aber  oft  direkt  begehrt  werden ...  ungerechtfertigten  Ruf 
über die besondere Teuerung meines Hauses ... Wenn man in Be-
tracht  zieht  ...  so wird  man es  begreiflich  finden,  daß sich die 
Fachleute  die  Mäßigkeit  der  Preise  nur  durch  den  fast  unge-
schwächt ganzjährigen Betrieb erklären können ... durch Erweite-
rung meiner Küchenräume und Vermehrung eines  erstklassigen 
Küchenpersonales  ...  vor  dem  Sanatorium  ein  Automobilstand-
platz, der es ermöglicht ... in 12 Minuten um 3 Kronen 10 Heller 
zum Stephansplatz  zu  gelangen ...  dreimal  wöchentlich  an  den 
Winterabenden im Musikzimmer  erstklassige französische Künst-
ler  (Montmartre—Quartett,  Willy  Bass)  Musikvorträge  abhalten 
werden ... Schließlich will ich nicht unerwähnt lassen, daß ich in 
der Nähe Purkersdorfs eine ausgedehnte und ergiebige Jagd ge-
pachtet habe, die den  Freunden und Patienten des Hauses stets 
kostenlos zur Verfügung stehen wird. Mit kollegialer Hochachtung

Dr. Rud. Urbantschitsch.

*   *   *
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EIN DÜSTERES FAMILIENBILD

Präs.: Der Vater hat die Sache halt nicht ernst genommen, was be-
weist, daß er ins Nebenzimmer gegangen ist, um Zeitung zu lesen. 
Warum haben Sie der Mutter nicht gesagt, Sie müssen aufs Klo-
sett gehen, das auf dem Gange draußen ist? — Angekl.: Ich wollte 
schon früher einmal in die Urania gehen und hab' mir diese Ausre-
de gemacht, aber die Mutter hat mich trotzdem nicht hinausgelas-
sen.

Tatsächlich spricht in der Urania jeden Mittwoch der Dozent Dr. Oskar 
Ewald über die Grundprobleme der Philosophie und frohe Stunden des Genus-
ses wird man, wie der Prospekt in Aussicht stellt, bei den Vorlesungen des tief 
gemütvollen und humorfreudigen Ludwig Ganghofer erleben. Frau Olga Le-
winsky versichert, daß die sorgfältige, bewußte Pflege der Sprache überaus 
notwendig sei, der Historiker Friedjung will den politischen und wirtschaftli-
chen Einschlag nicht außer acht lassen, die Frage nach dem Sinn des Lebens 
soll erschöpfend beantwortet werden, Napoleon war ein großer Feldherr, der 
Kongo ist in Afrika, und nebst der Biologie des Menschen und den Ruhmes-
taten der abendländischen Völker am Tigris und Euphrat, nebst der Psycholo-
gie des Verbrechers und den lebenden Tierbildern aus Nah und Fern sind 
vierundzwanzig Vorträge über moderne deutsche Lyrik in Aussicht  genom-
men, in denen unter anderm über »Blindheit und Voreiligkeit der neuen Stür-
mer und Dränger« gesprochen werden wird und die Dichterinnen Carmen Syl-
va, Isolde Kurz, Frieda Schanz, Marie Madeleine, Hugo Salus und Dolorosa 
eine besondere Würdigung erfahren werden. Ich weiß das alles zufällig, weil 
die Urania nichts dagegen hat, mir ihren Saal als Zuhörer zu überlassen. Es 
wird mir empfohlen, mir die Karten im Vorverkauf baldigst zu sichern. Die 
Schätze der Bildung liegen auf der Straße, man braucht heutzutag nur zuzu-
greifen. Statt dessen beschwert man sich über die ungenügende Straßenreini-
gung. Aber auch zu Hause gehts drunter und drüber. Der Vater geht ins Ne-
benzimmer und liest die Zeitung, der Sohn, ein voreiliger Stürmer und Drän-
ger, will hinaus, die Urania ist besetzt, die Mutter läßt ihn nicht, er bleibt un-
gebildet und erwürgt sie.

*   *   *

ICH MELDE HIERMIT

meinen Beitritt als ordentliches Mitglied der Urania an. Sie hat mich gewon-
nen. Die Berichte über die Vorlesung des taufrischen Ganghofer, die bereits 
stattgefunden hat, haben mich überzeugt, daß das Streben, dem Volk Bildung 
zuzuführen, auch die Unterstützung jener verdient, die bisher nichts dazu bei-
getragen haben. Ganghofer, einer unserer beliebtesten Optimisten, hat uns in 
charakteristischen Stücken seine Welt— und Lebensanschauung entwickelt, 
angefangen von der bekannten Episode, wie er als blutjunger Mensch mit ei-
ner Empfehlung zur Gallmeyer kam, wie sie ihm ihr Alter klagte und ihm in 
seinen Lockenkopf fuhr, dem lieben Schneck, bis zu dem bekannten Hinaus-
wurf durch Laube und Anzengruber. Ganghofer ist Optimist. Was man aber 
noch nicht gekannt hatte, war die Geschichte vom Ringtheaterbrand, durch 
den eine vorübergehende Trübung seines bekannten Optimismus herbeige-
führt wurde. Es war, wie die Berichte sagen, eine böse Zeit für Ganghofer. Er 
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glaubte, seine Braut sei drin, sie war aber zu Hause. »Die schreckliche Feu-
ersbrunst schilderte er mit bewegter Stimme«:

… Wie er zu dem brennenden Theater kam, durch das Gewühl der 
Menschen bis an den Künstlereingang vordrang, wie er, schon im 
zweiten Stock von Flammen und Rauch zurückgedrängt, eine vor 
Schreck gelähmte Schauspielerin mit sich ziehend, von sechs bis 
sieben Menschen umklammert,  wieder  hinabeilte,  in  einen  ver-
schlossenen kleinen Hof kam, dessen Tor einstieß und so mit den 
gleich ihm Geretteten die Straße fand. Er berichtete, wie er dann 
zur Wohnung der Geliebten raste, sie heil unter den Ihrigen traf 
und wie nun im Schreck und Glück dieser Nacht die erste Erklä-
rung der Liebenden stattfand.  Ganghofer erzählte,  daß er dann 
nochmals zum Ringtheater eilte. Hier, von der Gewalt der Erinne-
rungen übermannt und mit Tränen kämpfend, bekannte er sich 
unvermögend,  das  Furchtbare,  das  er  gesehen  und  niederzu-
schreiben  vermochte,  nun  auch  dem Publikum zu  erzählen.  Er 
brach daher diese Schilderung ab und erzählte von seiner glückli-
chen Brautzeit, schilderte die Hochzeit mit Kathinka Engel. Nach 
diesen  Erlebnissen  seines  Herzens  schilderte  er  seine  literari-
schen Kämpfe ...  Einige gemütvolle  Worte über die Philosophie 
der Freude bildeten den Abschluß des überaus fesselnden Vortra-
ges, der durch liebenswürdigen Humor gewürzt war und sich bei 
der Schilderung des Brandes zu dramatischer Höhe steigerte.

Das Wiener Publikum, unter dem sich noch viele erinnern, wie sie da-
mals nicht dabei waren und gerettet wurden, hoch erfreut, Herrn Ganghofer, 
der nur durch einen Zufall einer Freikarte entgangen war, noch heute unter 
den Überlebenden des Ringtheaterbrandes zu wissen, bewunderte die Aus-
dauer,  mit  der  er  ohne  Rücksicht  auf  das  Liebesglück  immer  wieder  zur 
Brandstätte eilte. Es horchte gespannt, als er, ohne sich unvermögend zu be-
kennen, von seinem Glück in der Literatur sprach, und es war geradezu ent-
zückt, als er auf seine Hochzeit zu sprechen kam und das offene Bekenntnis 
ablegte, daß er »es nie bereut habe«. Im Gegenteil, rief er mit dem ihm eige-
nen herzhaften Optimismus, »wenn es für seinen Sohn einmal so weit sein 
werde«, so werde er ihm sagen: »Schau' dich um eine Wienerin um!« ... Ich 
bitte mich hinauszulassen. Ich will aus der Urania austreten.

*   *   *

8 ODER 16 ENGLISCHE GIRLS

haben bei Reinhardts »Schöner Helena« mitgewirkt. Die Hauptdarsteller gin-
gen durch das Parkett auf die Bühne. Das Publikum ging nicht mit. Die Musik 
ist von Offenbach gestohlen.

*   *   *

EIN TRAUERFALL IM BURGTHEATER

Der Freiherr von Berger hat beim Tode Ernst Hartmanns geweint. Es 
kam doch unvermutet. Trotz allem, was nachträglich erzählt wurde. Man ver-
suchte dem Baron mit dem schwachen Troste zu kommen, daß es vorauszuse-
hen war. Er selbst und die Eingeweihten hätten es ja längst gewußt. Und doch 
wollte er es nicht glauben. Aber da stand es schwarz auf weiß: 
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»Es war immer Hartmanns Wunsch, den er bei verschiedenen Ge-
legenheiten geäußert hatte, daß bei seinem Begräbnis keine Re-
den gehalten  werden.  Noch im vorigen  Jahre,  gelegentlich  des 
Leichenbegängnisses von Kainz, äußerte er in halb scherzhafter 
Form zu Direktor  Freiherrn von Berger,  daß dieser bei  seinem 
Tode nicht in die Lage kommen sollte, eine Rede zu halten, da dies 
seinen Wünschen durchaus nicht entsprechen würde.« 

Der Freiherr von Berger nahms für einen Scherz, den man so im Gespräch 
hinwirft.  Nun  aber,  da  Hartmann  starb,  stellte  es  sich  heraus,  daß  er 
wirklich ...  Man wollte  es  zuerst  dem Freiherrn von Berger verschweigen, 
aber dann mußte man sich doch entschließen, es ihm, wenn auch in schonen-
der Form, beizubringen. Erst nach und nach rückte man mit der Wahrheit 
heraus. Man sagte ihm zunächst nichts weiter, als daß Ernst Hartmann in der 
Nacht gestorben sei: Berger, der zu ahnen begann, meinte, er sei gefaßt, das 
Schlimmste zu hören. Er erinnerte sich wohl selbst an jenes Gespräch nach 
der Leichenrede für Kainz, schon damals hatte er sich einer trüben Ahnung 
nicht  erwehren können.  Er  bat,  man möge ihm die  volle  Wahrheit  sagen. 
»Hartmann, der also in der Nacht gestorben ist, hat —«: hier schon stockte 
der Bote. »Wie, was, ich will alles hören!« rief Berger mit den Zeichen nervö-
sester Ungeduld. »Er hat im Testament hinterlassen, daß Herr Baron keine 
Rede halten sollen.« ... Berger stand erschüttert. Er kehrte sich ab und wein-
te.

*
Hierauf äußerte er den Wunsch, daß die Reporter hereingelassen wer-

den mögen. Während er für die Neue Freie Presse schrieb, diktierte er den 
Vertretern von vier andern Blättern, drei aber konnten nicht mehr berücksich-
tigt werden und schrieben unter seinem Namen selbst die Nekrologe. Alles 
stand unter dem Eindrucke der Tatsache, daß das Burgtheater wieder eine 
seiner besten Reden verloren hatte, und wenn die ganze Schwere dieses Ver-
lustes, wenn der stumme Schmerz, den der Tod Hartmanns bedeutet, in allen 
Artikeln zur Geltung kam, so fand besonders in dem Nekrolog, den Berger der 
Neuen Freien Presse gab, die ganze Ungehaltenheit  der Leichenrede ihren 
beredten Ausdruck. »Was will  man von mir haben?« war der Gedanke, der 
sich speziell durch diesen Nachruf zog. Mit auffallender Heftigkeit lehnte Ber-
ger jede Verantwortung für den Tod Hartmanns ab. An ihm werde es wieder 
ausgehen, natürlich, er tue, was er könne, er habe Paulsen aus dem Abgrund 
heraufgeholt, jetzt soll er alles in fünf Minuten machen, die früheren Direkto-
ren seien schuld, die Hartmann unersetzlich gemacht haben, warum haben 
wir nicht Bassermann und Harry Walden, die damals billig zu haben waren — 
und was dergleichen ergreifende und stilvolle Betrachtungen am Grabe eines 
geliebten Künstlers mehr sind. Selten ist Wüsteres gesprochen und gedruckt 
worden, selten etwas, das deutlicher die Signatur eines Charakters trägt, der 
seinen eigenen Verlust betrauert, und eines Kopfes, der nicht erst einen Trau-
erfall braucht, um sich verlorenzugeben. Man spürt, wie hemmungslos sich 
die ungehaltene Rede überstürzt, um sich in einen wütenden Nekrolog zu ver-
wandeln, und man steht erschüttert vor dem Unbegreiflichen: wenn es ihm 
schon nicht beschieden war, die Rede zu halten, daß es ihm nicht wenigstens 
vergönnt war, den Tod Ernst Hartmanns vorher zu. erfahren, um für einen 
halbwegs zimmerreinen Artikel Zeit zu haben.

*
Er hat dafür in Hamburg eine Rede gehalten, und da man auch in Ham-

burg weiß, daß er eine Rede besser als ein Wort halten kann, in einer dorti-
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gen Zeitung versichert, daß er an seinem Verlust für Hamburg unschuldig sei 
und daß sich Wien seinen Gewinn selbst zuzuschreiben habe:

In  meiner  sehr  schwierigen  Stellung  ist  mir  meine  Hamburger 
Zeit oft der einzige Trost. Ich denke viel an die schönen Tage zu-
rück. Das Schicksal war stärker als mein Wille. Es geht mir wie 
lphigenie ...

Ein Vergleich mit der schönen Helena wäre auch nicht übel gewesen. 
Hatte er doch seinen Hamburger Aufsichtsrat unaufhörlich seiner Treue versi-
chert,  nachdem die Sache mit  dem Obersthofmeister in Wien längst abge-
macht war, und war es doch jene Hand des Verhängnisses, um die er sich 
schon so lange beworben hatte. Aber das mit der Iphigenie stimmt freilich 
noch besser. Beweis: Er hat zwanzig Jahre lang das Burgtheater mit der Seele 
gesucht ... Ihm schwärmen abwärts immer die Gedanken nach seines Vaters 
Hallen ... Wohl dem, der seiner Väter gern gedenkt, der froh von ihren Taten, 
ihrer Größe den Hörer unterhält ... Er ist mein Vater. Doch ich darf es sagen, 
in ihm hab' ich seit meiner ersten Zeit ein Muster des vollkommnen Manns 
gesehn ... Es klingt so schön was unsre Väter taten, wenn es im stillen Abend-
schatten ruhend der Jüngling mit dem Ton der Harfe schlürft; und was wir tun 
ist, wie es ihnen war, voll Müh' und eitel Stückwerk! ... Und so wuchs ich her-
auf, ein Ebenbild des Vaters ... Doch es reißt mein Innerstes gewaltig mich 
zum Bruder ... Mit nichten! ... Ich bin arm und stumm ... Ich habe nichts als 
Worte ... O laßt das lang' erwartete, noch kaum gedachte Glück nicht, wie den 
Schatten des abgeschiednen Freundes, eitel mir und dreifach schmerzlicher 
vorübergehn! ... Ich bringe süßes Rauchwerk in die Flamme ... Nicht Worte 
sind es, die nur blenden sollen ... O höre mich! … Es störe niemand unsern 
stillen Zug! ... Denken die Himmlischen einem der Erdgebornen viele Verwir-
rungen zu ... Und haben kluges Wort mir in den Mund gegeben ... Ach! ich 
sehe wohl, ich muß mich leiten lassen wie ein Kind. Ich habe nicht gelernt zu 
hinterhalten, noch jemand etwas abzulisten ... Ich untersuche nicht, ich fühle 
nur ...  Sorg' auf Sorge schwankt mir durch die Brust ...  Gefährlicher zieht 
sich's zusammen ... Beschleunige das Opfer, Priesterin! Der König wartet und 
es harrt das Volk ... Es überbraust der Sturm die zarte Stimme ... Ein unnütz 
Leben ist ein früher Tod ... Es trübt sich meine Seele, da ich des Mannes An-
gesicht erblicke, dem ich mit falschem Wort begegnen soll ...  Doppelt wird 
mir der Betrug verhaßt ... O trüg' ich doch ein männlich Herz in mir! ... Der 
Frauen Zustand ist beklagenswert ... Red' oder schweig' ich, immer kannst du 
wissen, was mir im Herzen ist und immer bleibt ... Ich bin so frei geboren als 
ein Mann ... Auch ohne Hilfe gegen Trutz und Härte hat die Natur den Schwa-
chen  nicht  gelassen.  Sie  gab zur  List  ihm Freude,  lehrt'  ihn Künste;  bald 
weicht er aus, verspätet und umgeht ... Ich traue dir und deinem Schmeicheln 
nicht ... Ich schätze den, der tapfer ist und g'rad ... Man sieht, du bist nicht an 
Verlust gewohnt, da du dem großen Übel zu entgehen, ein falsches Wort nicht 
einmal opfern willst ... O süße Stimme! Vielwillkommener Ton! ... Soll die Glut 
denn ewig, mit Höllenschwefel genährt, mir auf der Seele brennen? ... Ist kei-
ne Kraft in meiner Seele Tiefen? ... Was hebt die Seele schaudernd dem im-
mer wiederholenden Erzähler? ... Auf und ab steigt in der Brust ein kühnes 
Unternehmen:  ich  werde  großem  Vorwurf  nicht  entgehn,  noch  schwerem 
Übel wenn es mir mißlingt ... Es wird ein heimlicher Betrug geschmiedet ... O, 
daß in meinem Busen nicht zuletzt ein Widerwille keime! ... Wie oft besänftig-
te mich diese Stimme ... So sprich! Du siehst, ich horche deinen Worten ... 
Fast überred'st du mich zu deiner Meinung ... Große Taten? Ja, ich weiß die 
Zeit, da wir sie vor uns sahn! ... Das Wenige verschwindet leicht dem Blick, 
der vorwärts sieht, wie viel noch übrig bleibt ... Geh', sammle, treuer Freund, 
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den Rest des Volkes; harret still, welch Ende die Götter unsern Taten zuberei-
ten … Du schweigest? Fahre fort, zu reden!

*   *   *

GEBURTTAG IM GRUNEWALD

Das war neulich ein schöner Schreck! Im Sophiensaal, wo es auch sonst 
von Diplomaten wimmelt, trug es sich zu, und der Bericht weiß davon zu sa-
gen: 

»Harden ist  Nationalist  durch und durch.  Ein  Waffengang zwi-
schen Deutschland und Frankreich erscheint  ihm als  die  einzig 
mögliche, sogar als die unausweichliche Lösung der gegenwärti-
gen  Konstellation.  Als  er  mit  unerbittlicher  Logik  diese  Konse-
quenz zog, war auch nicht ein Atemzug im Saale zu hören«. 

Man hätte einen S—Laut fallen gehört,  wenn der Mann, der die Leitartikel 
spricht, nicht aus freien Stücken ein anderer wäre, als der sie schreibt. Und 
es ist ein wahres Glück, daß man weder in Deutschland noch in Frankreich 
die Kriegsrufe des Herrn Harden übersetzen kann und daß ihre Verständlich-
keit im Sophiensaal trotz der persönlichen Anwesenheit des Kriegsministers 
keinen Einfluß auf die politische Konstellation hat. So konnte der fünfzigste 
Geburtstag des Herrn Harden von der Neuen Freien Presse begangen wer-
den, ohne daß Waffenlärm die Familienfeier unterbrach. Es war ein schönes 
Fest.  Unter einem Pseudonym gratulierte einer,  und es stellte sich heraus, 
daß es der Börsenredakteur der 'Zukunft' war. »Das letzte Geheimnis behält 
er für sich«, rief es da. Ob's nun eins aus einer Aktiengesellschaft oder aus 
dem Vorleben des Fürsten Eulenburg ist, wir sind nicht so taktlos, neugierig 
zu sein. Dagegen fesselt uns die Mitteilung, daß ihm »die Meisterschaft in der 
Werkstatt der Sprache in gewissem Sinne ein Hemmnis geworden ist«, da wir 
doch bisher immer geglaubt haben, daß das Hemmnis in der Werkstatt der 
Sprache seine Meisterschaft  geworden ist.  Und wir  kennen uns schon gar 
nicht mehr aus, wenn wir dazu erfahren, daß Herr Harden »spielerisch aufge-
baute  Sätze«  schreibt.  »Ein  Freund  Hardens  erzählt,  als  der  jugendliche 
Mime sich zum erstenmal mit der Feder versucht habe, sei ihm das so leicht 
geworden, daß er Zweifel an seiner Qualifikation zum Journalisten hegte.« Da 
die Leser den nämlichen Schluß aus dem entgegengesetzten Gefühl gezogen 
haben, so müssen sie rein glauben, daß der Börsenredakteur von der Mystik 
des  Leitartiklers  angenommen habe.  Das  Verhältnis  Hardens  zur  Sprache 
bleibt also mindestens unaufgeklärt. Was das Verhältnis zu Bismarck betrifft, 
so wird uns mitgeteilt,  daß Harden »der zweiten Einladung, die aus Fried-
richsruh erging, folgte«. Er ließ sich also von Bismarck bitten und war dann 
auch im Laufe des Verkehrs so zurückhaltend, daß schon der erste Hinaus-
wurf genügt hat, um ihn abzubrechen, wie bekanntlich der Graf Finckenstein, 
Mitglied des preußischen Herrenhauses, in den Tagen des Moltke—Prozesses 
versichert hat. Der Biograph spricht dann wieder von den Nachahmern, die 
der Stil des Herrn Harden — das klingt heute schon wie: die Flora der Wüste 
— gefunden habe. Es ist richtig, daß diese Kunst, zu sprechen wie einem an-
dern der Schnabel nicht gewachsen ist, heute unter den Reportern grassiert. 
Solcher Pöbel schreibt jetzt nicht mehr fürs Publikum, sondern für »Herrn 
Omnes«, und darum ist auch in einem Artikel, der die Lebensarbeit des Herrn 
Harden würdigt, dieser Ausdruck nicht zu entbehren. Harden hat aber noch 
viel bessere Worte geprägt. Da ist zum Beispiel »Phrasien«, »Saarabien«, da 
ist die »Bernsteinküste« der Sozialdemokratie — »nur wenige Beispiele aus 
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reicher Fülle, die in der Erinnerung haften blieben. Sie sind Gemeingut ge-
worden«. Sie verdienen es auch. Die Worte, die meiner kleinen Zehe, wenn 
sie eingeschlafen ist, einfallen, verdienen höchstens gestohlen, nicht zitiert zu 
werden. Dann hören wir: »Harden arbeitet unausgesetzt an der Vervollkomm-
nung seines Stils.« Das ist  aber hoffentlich keine Information,  sondern ein 
übertriebenes  Gerücht.  Dagegen  ist  es  gewiß  wahr,  daß  seine  Gedanken 
»stets im Feierkleid erscheinen, niemals den dürftigen Kittel der Armut tra-
gen«. (Wem sagen Sie das!) Freilich ist es wieder ein schweres Unrecht ge-
gen Harden, ihm nachzusagen, daß er »auf dem Podium als Vortragender kein 
anderer wie vor dem Schreibtisch« ist. Richtig ist, daß er den Mut besitzt, 
auszusprechen, was ist. Im Gähnkrampf geben es die Gerichtsdiener sämtli-
cher preußischen und bayrischen Instanzen zu. Aber so weit habe ichs doch 
schon gebracht, daß Deutschlands Literaten nicht mehr behaupten, das sei, 
was er ausspricht! Selbst die nicht, die Herrn Harden angeblich »die Funda-
mentierung des Piedestals danken«, wie zum Beispiel Wedekind. Es gehört 
wohl die ganze Frechheit eines Börsenjournalisten dazu, zu behaupten, daß 
Wedekind, den Herr Harden einmal durch einen Tropf hat verhöhnen lassen 
und dessen Pandora er selbst auf den »Müllhaufen« gewiesen hat, ihm mehr 
zu verdanken habe als die Übersetzung von Frühlingserwachen in ein Män-
nern der Knaben und Böckeln der Mädchen. Zu seinen Verdiensten mag es 
dagegen gehören, daß er »der Persönlichkeit bis in die letzte Falte ihrer Rei-
zungen und Hemmungen gedrungen ist« und daß es ihm gelungen ist, »Mit-
gefühl  für  den  schlimmsten  Sünder  der  Bibel,  für  Judas  Ischariot  zu 
erwecken«. Wie verhält er sich zur Natur? Durchaus nicht ablehnend. Es ste-
hen ihm sogar Töne zu Gebote, und man »würde irren, wenn man Harden die 
Seele abspräche«. Bleibt also nur noch die Frage, wie er honoriert. Schlecht, 
sehr schlecht, er ist zwar kein Menschenfeind, aber er bringt Vor— und Nach-
drucke; er fatiert jährlich fünfzigtausend Mark und bezahlt seinen Advokaten 
nichts für ihre Gedichte. Das letzte Geheimnis behält er für sich. Aber auch 
der Börsenredakteur gibt es nicht preis, wiewohl es doch eher in sein Ressort 
fällt als Stil und Psychologie. Vielleicht ist es nun gerade das Geheimnis einer 
starken Persönlichkeit, daß sie elend zahlt und doch Apologeten findet. Weiß 
der Teufel, und vielleicht eben deshalb. Die Bildung kann es nicht sein. Man 
weiß in Deutschland längst schon, daß hier ein übertriebener Patriot mehr fa-
tiert als er einnimmt. Immerhin ist sein Ruf bis heute unangetastet, daß er 
sich beim Nachschlagen nicht irrt, und an diese Qualität hat sich die Verleum-
dung bisher nicht herangewagt. Bisher. Denn jetzt werde ich aussprechen, 
was ist: Herr Harden beschwerte sich kürzlich darüber, daß man ihn in Prag 
konfisziert  habe,  und  meinte,  das  Bild  Luegers  könne  doch  wohl  keinen 
Staatsanwalt  geärgert  haben:  »und  andere  Austriacos sind  nicht  in  dem 
Band«. Sein Gehirn ist mit Greifzangen versehen, rühmt der Biograph des 
Herrn Harden. Wo mag es nur den spaßigen Akkusativ erwischt haben? Das 
kommt davon, wenn man nach einem Fremdwort für Österreicher sucht! Und 
wenn die Meisterschaft in der Werkstatt der Sprache gar zu wählerisch ist. 
Die  Antipathie  des  Herrn  Harden  gegen  geläufige  Bezeichnungen  geht  ja 
schon so weit, daß er sie verhöhnt, wenn er keine andern findet. Er schreibt: 
»Autoren,  deren  Werke  'verboten'  (so  nennt  man's)  worden  sind,  werden 
leicht pathetisch«. Man glaube ja nicht, daß er mit diesem Satze bloß gegen 
die staatliche Bevormundung aufbegehren will. Er hat auch etwas gegen den 
verbalen Zwang, und er wäre auf die Prager Zensur bei weitem nicht so bös, 
wenn es ihm rechtzeitig eingefallen wäre, daß sie das Buch gepönt oder im 
Prokuratorenwahn  ihm  die  Breitungmöglichkeit  geengt  hat.  Weil  er  aus-
nahmsweise  nicht  pathetisch  werden  wollte,  konnte  er  dem  nächstbesten 
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Wort nicht mehr ausweichen und nahm daran Anstoß. Und gleich darnach 
wieder:  er  wünscht,  man solle  seine  Stimme erheben,  »wenn anständigen 
'Schriftstellern'  (gräßliches  Wort!)  von  irgendeinem Prokurator  usw.«  Hier 
hat er den Prokurator, fand aber kein schöneres Wort für Schriftsteller und 
findet es darum gräßlich. Warum ist es denn gräßlich? Verbieten — Schrift-
steller: so nennt man's! Noch nie hat ein Zensor oder ein Schriftsteller daran 
Anstoß genommen. Freilich, wenn einer in der Geschwindigkeit kein anderes 
Wort findet, ärgert er sich über eins, das schon seit Jahrhunderten da ist. Nur 
nichts überhasten. Ein Meister der Sprache muß sich eben Zeit lassen, dann 
findet er schon etwas Apartes. Gewiß, es muß sympathischere Bezeichnungen 
für die Sache geben. Wir Schriftsteller sind darin ein wenig skrupellos. Aber 
dem  Sammler  von  für  das  Leseraug  bestimmten  Lautzeichen  wird,  wenn 
Selbsterhaltungtrieb ihm die Stahlspitze,  die von der Schreibflüssigkeit ge-
netzte, führt, solches Herrn Omnes genehme Schwatzwort nicht auf das aus 
Pflanzstoff erschaffne Blatt geraten ... Freilich, mit fünfzig Jahren fließt die 
Produktion nicht mehr so frisch. Und vielleicht meldet sich gar zu dieser Ge-
burttagfeier  (so  nennt  man's?)  der  Verdacht,  daß,  wenn  einer  das  Wort 
»Schriftsteller« gräßlich findet, er am Ende keiner ist.

*   *   *

DIE WERTHEIM

hat im Metternich—Prozeß — der im Wesentlichen deshalb geführt wurde, 
weil ein Graf bessere Schuhe trägt als ein Strafrichter — das Wort in Umlauf 
gebracht:

Vetter ja, Metter nich!
Dieser Witz, der den ganzen Dreckhaufen glanzbürgerlicher Kultur in 

sich schloß und alles überbot, was an Details aus diesem herausfiel, als er ge-
schüttelt wurde, war eigentlich der Clou des Verfahrens. Alles andere, was 
sich immer begibt,  wenn der Justiztölpel  mit  dem Lebenskujon zusammen-
stößt,  verschwindet  daneben.  Wichtig  ist  nur  etwa  noch,  daß  jetzt  durch 
Deutschland eine Bewegung geht, die den Schutz des Privatlebens der Frau 
Wertheim verlangt. Diese beklagt sich darüber, daß man im Prozeß »gegen 
eine Dame loslegte, als gelte es eine Dirne zu überführen«. Die Verteidiger 
hielten nämlich zum Beweise, daß der Graf Metternich kein Betrüger sei, die 
Frage für erheblich, ob Frau Wertheim während ihrer Schwangerschaft vor 
neunzehn Jahren nur von Kognak und Salat gelebt habe. Da nun der Präsident 
diese Frage nicht zuließ, sieht sich Frau Wertheim gezwungen, sie selbst in 
der Zeitung zu beantworten, und zwar so :

... Wäre ich nicht durch ein schweres Magenleiden überhaupt seit 
beinahe zwanzig Jahren unfähig, auch nur einen Tropfen Alkohol 
zu vertragen, ich hätte mich, um meinen Schmerz zu betäuben, 
dem Jacques Kohn — pardon, ich irrte mich — dem Kognak, dem 
vom  Verteidiger  zitierten,  ergeben.  Nur  der  Gedanke,  daß  der 
Mensch kein Kroat und nicht allein lebt von Salat, ließ mich über-
haupt noch anderes genießen ... Aber wenn Jaffé so kühn gefragt 
hat, so werde ich ihm ebenso kühn antworten. Ich hätte ihm gern 
nämlich als Zeugin unter meinem Eid gestanden: Ja, ich litt in der 
Schwangerschaft so an Erbrechen, daß ich nur von Kognak, Milch 
und Baldrian gelebt, daß ich aus jener Zeit ein unheilbares Ma-
genleiden zurückbehalten habe ...
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Frau Wertheim kündigt weitere Enthüllungen an, es wird Sonntag, und 
sie erscheinen:

... Es tut mir leid, aber ich muß es doch sagen, um einen Begriff 
des Milieus zu geben: Meine Mutter, die selbst zehn Jahre lang 
hintereinander  ununterbrochen  Wuchergeschäfte  mit  meinem 
ehemaligen Gatten betrieben hat,  wagte den Richter derart an-
zulügen, daß sie allerdings ohne Eid bekundete, sie wisse von den 
Schulden und Verhältnissen des Herrn Pinkus sehr wenig ...

Frau Wertheim kündigt einen Schlußartikel an. Daß sie eine pikante Fe-
der führt, weiß man längst. Sie ist eine der beliebtesten Mitarbeiterinnen der 
Neuen Freien Presse und hat bisher, offenbar aus Rücksicht auf ihre gesell-
schaftliche Stellung, unter dem Pseudonym »Truth« geschrieben.

*   *   *

DIE ZUCKERKANDL

»'Einem Narren darf man kein unfertiges Haus zeigen' sagt ein al-
ter Spruch. Es muß eine kunstdenkende Zeit gewesen sein, die ihn
geschmiedet hat, die zu lächeln wußte über Laienunverständnis, 
weil der Glaube in ihr an den Wissenden seines Werkes, an den 
zielbewußt Schöpferischen lebendig war. Des Baukünstlers Schaf-
fen liegt auf der Straße. Es besitzt nicht im Entstehen, der Neu-
gierde gegenüber, die Wehr des Werkstattgeheimnisses. Der Ma-
ler, der Bildhauer mag einen Vertrauten, einen Verstehenden das 
Werdende blicken lassen; die große Menge wird nur dem Abge-
schlossenen gegenüberstehen dürfen. Aber das Bauwerk wächst 
gleichsam unter öffentlicher Kontrolle der Passanten. Beim Fun-
dament schon setzt die Kritik ein (sowie es sich nicht um einen 
Dutzendtypus handelt), und kaum ist die Parterrehöhe erreicht, so 
bricht der Chor der Erbitterten, der Nörgelnden los ...
Daß die  breite  Schicht  des  Gesellschaftlichen  wieder  wie  einst 
zum Bewußtsein und zur Pflege alles Echten erzogen werden muß 
— das ist diesmal das Bekenntnis, welches er in Raum, Form und 
Material niedergelegt hat ... Ihm, der alle Dinge des Daseins orga-
nisch durchfühlt,  der jedes Zeichen nach seinem innersten Sein 
befragt ...  dem großen Puristen der Form ist eine weite Fortent-
wicklung beschieden ...
... Der archaische Zug seines Anfangs, die strenge Unterdrückung 
jeder Spiellust, die lapidare Formulierung des Gesetzes im Objekt, 
die Selbstzucht, welche jedes Opfer der Phantasie bringt, um die 
Form als Ausdruck der Notwendigkeit zu erringen. Erst, nachdem 
nun der Besitz aller Materialechtheit, aller immanenten Struktur-
logik errungen und im weiten Kreis seiner Schule festgelegt ist, 
offenbart der Künstler den zurückgedämmten Reichtum an sinnli-
chem Neuerleben der Natur ... Immer allerdings mit jenem keu-
schen Maß der Abgrenzung, das wie ein Glanz frühen Griechen-
tums über seine Gestaltungen sich breitet. Gedämpft nur klingt im 
Innern die angeschlagene Note fort. Hier herrscht der Marmor ... 
Hier durfte er der strengen Vornehmheit, der gehaltenen Anmut, 
durfte der Lust an Materialkostbarkeit freie Entfaltung geben. So 
daß er jene vollkommene Harmonie zwischen Idee und Form rest-
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los erreichen konnte, die ihm den großen Zug des Klassikers ver-
leiht.
Dieses Haus, welches den meisten noch Zukunftsmusik bedeuten  
wird, ist dennoch eine Rückkehr zu edelster Tradition. Sie schlum-
mert nur vergessen. In den Palästen des alten Wien. Vergessen 
vor allem von den Nachkommen einer Aristokratie, deren Kunst-
fordern  einst  auf  der Höhe des Kunstkönnens  ihrer  Zeit  stand. 
Heute ist in ihr, die ganz von dem Gefühl schöpferischen Mäzena-
tentums sich losgelöst  hat,  selbst  das Empfinden für den Echt-
heitswert  ihres  ererbten  Kunstbesitzes  verloren  gegangen.  Sie 
vermag es, neben Formen, die als lebendige Ausdruckszeichen ei-
ner Epoche einzig und unantastbar bleiben müssen, die Imitation 
zu ertragen ...  Nun muß das Beispiel  neue Menschen erziehen. 
Nun spielt an der Grenze zweier Zeiten das ergreifende Drama 
der  vorahnenden,  der  vorbildenden  Schöpferischen  sich  wieder 
ab, dieser großen Einsamen, die als Fackelträger die Wege der 
Kommenden erleuchten. Er ist wie kein zweiter auserlesen, Bild-
ner des neuen Lebensgefühles zu sein ... Er stellt  dem Material 
ideale Grenzen.«

Ja, wer denn? Adolf Loos? Aber nein, Herr Josef Hoffmann! Auf dessen 
sachverständiges Urteil sich die Dame berufen hat, als sie über das unfertige 
Haus am Michaelerplatze aburteilte.

*   *   *

EIN WEIBLICHER S. M. 

ist erstanden, also eine Art Sarah Münz. Sie übertreibt aber. Sie war bei Bour-
bons geladen und hat sich dort wie bei Pollack von Parma gefühlt. Wie war's, 
wie war's? Sie hat die  Prinzessin Zita kennengelernt. »Wie ist sie, wie sieht 
sie aus?« Ja, das möchten jetzt alle auf einmal wissen. Die Beneidete wird sich 
aber hüten, das sogleich zu verraten, sondern beginnt: »Einen kleinen Vogel 
gibt es«. Jetzt möchte wohl jeder gerne wissen, was das für ein Vogel ist. Sie 
aber deutet nur an, daß es Sängerinnen gibt, von denen man sagt: »Sie trillert 
wie eine Lerche.« Und diese Lerche ist jener Vogel, an den sie die Prinzessin 
Zita erinnert, sie weiß aber nicht warum. Zum Beispiel eine Dame der Wiener 
Gesellschaft, die krank war und den Besuch der Prinzessin erhielt — die Bour-
bons verkehren, wie man sieht, bereits in der besten Gesellschaft — habe sich 
geäußert: »Mir war es, als sei Sonnenschein mit ihr ins Zimmer gekommen«. 
Aber sie wußte nicht sicher, ob der von der Länderbank, da es schon finster 
war, und überhaupt ist es noch keine Charakterisierung der Prinzessin. Wie 
ist sie? Wie sieht sie aus? ... « Der weibliche S. M. entschließt sich also festzu-
stellen, daß die Prinzessin Zita »ein ich weiß nicht was« an sich hat, während 
die  Haare,  die  das  Köpfchen  umwinden,  strittig  sind,  indem nämlich  »die 
einen sagen werden, sie seien dunkelblond, und die anderen behaupten, sie 
sind hellbraun«. Ihr Bräutigam aber hat »eine glückliche Art, leicht und rasch 
das Wort zu finden und zu führen«. Ein Beispiel: »Da macht jemand die Be-
merkung: Schön ist diese Monarchie —, gleich hat er das Wort aufgehascht 
und an sich genommen. 'Ja, und alles haben wir — alles, an nichts fehlt es 
uns!'« Die hohen Brautleute haben beide, wie sich im Verlauf des Gesprächs 
deutlich ergibt, »die Überzeugung, daß die Luftschifffahrt der Zukunft ihren 
Stempel geben wird«. Da erscheint Freund Fritz. »Wer Freund Fritz ist?«
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Ein pfefferfarbener deutscher Schnauzer, dem Erzherzog Karl sei-
ne Braut anvertraut, wenn er nicht bei ihr sein kann, und der mit 
schweigender Treue zu ihr emporblickt und gerade jetzt mit sei-
nen Hundeaugen Brosamen ihrer Gnade erbittet; das ist wörtlich 
zu nehmen, denn er hat sich an die lange Tafel herangewagt, wo 
eben der Tee genommen wird, und es handelt sich ihm also um 
Brosamen in des Wortes Sinn, er erhält sie und eine Liebkosung 
dazu verabreicht und legt sich zufriedengestellt seiner Herrin zu 
Füßen ... Mich in diesem Kreise anregender und angeregter Men-
schen umsehend, kommt mir unwillkürlich ein Gedanke, der mich 
dann unabweisbar festhält: Wie oft man im Leben Urteile hört, die 
jeder Begründung entbehren! Was hat man nicht schon alles von 
der Intoleranz, der starren Frömmelei der Bourbons und Braganz-
as vernommen! Man würde sie sich nach diesen Schilderungen ih-
nen allerdings ganz Fernstehender noch im tiefsten Mittelalter be-
findlich vorstellen, von Fanatismus erfüllt, in Vorurteile eingepan-
zert. Und wenn man sie so in der Nähe sieht, in ihrer Mitte ist —

so sieht man, daß es ganz nette Menschen sind, die bei aller Tradition und Re-
ligiosität, die man ihnen hingehen lassen kann, »mit der Zeit, in der sie leben, 
Schritt halten«. Es kommt ihnen weder auf ein Interview an noch auf Brosa-
men in des Wortes Sinn, sie geben den Hunden, sie empfangen die Presse, 
und »gerade jetzt steht ein Prinz von Parma — Xavier — mit seinen Vettern 
von Braganza in den Reihen derer, die es sich zur Aufgabe machen wollen, 
das angestammte Vaterland seiner Mutter der Republik zu entreißen«. Also 
nicht die Bohne von Mittelalter und schwarz nicht so viel wie unter den Fin-
gernagel geht! »Ob diese Mutter um den fernen Sohn zittert?« Nicht wenn 
Besucher da sind; denn »die Frauen von Braganza«, ruft  die Interviewerin 
ganz begeistert, »sind nicht danach, daß man solches merkt!« »Die Vorgänge 
ihres inneren Lebens enthüllen sie nur in seltenen Ausnahmsstunden und da 
nur den Auserwähltesten«, also wenn eine Besucherin ihnen besonders nahe 
steht. Denn die Herzogin ist eine Einsame, sie hat neunzehn Kinder und die 
Tür ihres Arbeitszimmers steht nicht still. Prinz Sixtus macht eine seiner tref-
fenden Bemerkungen, die nichts und niemand schonen und unverfälscht galli-
schen Esprit atmen, so daß er ein Causeur par excellence ist, wiewohl wer 
über eine so feingeschliffene Zunge verfügt, führt gewöhnlich auch eine feine 
Feder. Die Herzogin bemerkt: »Nun, über eure schwachen Mägen hab'  ich 
mich noch nie zu beklagen gehabt«. Die S. M. sagt: In solchen Momenten hat 
sie etwas wie einen Widerschein ...

*   *   *

TEILNEHMER AN DER TAFEL ERZÄHLEN

daß der prächtige neue Saal mit dem vornehmen gesellschaftli-
chen Treiben, den vielfarbigen Uniformen, den Priestergewändern 
und Prunktoiletten der Damen ein bezauberndes Bild zeigte und 
daß die Unterhaltung die vergnügteste war.

Wie das? Man hat nicht gesehen, wie sie gegessen haben, man hat nur 
gehört, wie sie gegessen haben? Zeichen und Wunder! Eine Hoftafel, bei der 
oben auf der Galerie  nicht  mitgeschrieben wird,  was unten gespeist  wird? 
Teilnehmer an der Tafel erzählen? Das klingt pikant, aber das klingt auch pi-
kiert! Das Bild nur bezaubernd? Die Unterhaltung nur die vergnügteste? Das 
ist wenig genug, das gibt bloß in plastischer Anschaulichkeit einen Zustand 
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wieder, bei dem die Presse das Nachsehen, aber nicht das Zusehen hat! Und 
wenn dereinst auch die Teilnehmer nicht mehr erzählen werden — Gott man 
kann nicht wissen, wie sehr sich noch die Zeiten zu ihrem Nachteil ändern 
werden —, dann könnte, es ja geschehen, daß man auf die reine Vorstellung 
angewiesen wird? Die unten vertragen nicht mehr zuzusehen wie die auf der 
Galerie zusehen wie sie essen? Und wenn sie auch nicht mehr vertragen zu 
hören wie die Presse gehört hat wie sie gegessen haben? Vor zehn Jahren gab 
es noch zwanzig Zeilen zu jedem Gang, heut gibts nur noch fünf Zeilen über 
zehn Gänge, und morgen wird uns schon die Phantasie zuhilfe kommen müs-
sen. Zuhilfe, es wird katholisch!

*   *   *

EIN FAUSTISCHER KOPF

wie dieser Felix Salten erhebt alles zum Problem. Das Niedrigste wie zum Bei-
spiel eine Burgtheaterpremiere oder das Höchste wie zum Beispiel eine erz-
herzogliche Hochzeit. Die Ereignisse, die der Kosmos der Hof— und Personal-
nachrichten umschließt,  sind heute nicht  mehr der Sachlichkeit  des Salon-
blatts, sondern der Nachdenklichkeit von S. Fischers Rundschau überantwor-
tet. Wenn es auch den Anschein hat, daß wieder Zeiten kommen, wo die Stelle 
eines Hofpsychologen aufgelassen werden könnte, so gibt doch gerade das 
Ahnungsvolle  einer unbestimmten Zukunft  der Darstellung einen vertieften 
Reiz. Es war vorauszusehen, daß die Heirat des Erzherzogs Karl Franz Josef 
mit der Prinzessin oder vielmehr Prinzeß Zita unsern Salten bewegen werde. 
Was ihn dabei nicht anders als die anderen Geister beschäftigt, ist das Pro-
blem: sie sind ja weder dem Titel noch der Situation nach ein Kronprinzen-
paar  und doch sind sie  ein  Kronprinzenpaar!  Was  aber  seine  Betrachtung 
hoch über die der andern hinaushebt, ist die Gediegenheit und Fülle verglei-
chender  Darstellung  und  die  kombinatorische  Fähigkeit,  die  schon  heute 
weiß, daß auf die Gegenwart die Zukunft folgt, während die Gegenwart selbst 
wieder nur etwas ist,  was auf die Vergangenheit  gefolgt ist.  Das gibt dem 
Ganzen jenen direkt schwermütigen Ton, der auch mitten durch die heitere 
Anschaulichkeit eines Hofballs an unser Denken greift. Denn wie lange ist es 
her, daß wir ein Kronprinzenpaar gehabt haben! Wenn man sich in diese Fra-
ge versenkt, wenn man den Mut hat, ihr ins Auge zu sehen, so gelangt man zu 
der einfachen und scheinbar naheliegenden Feststellung, daß wir schon seit 
zwei Dezennien keines gehabt haben. Der Blick aber schweift in die Vergan-
genheit, er schweift um die Gegenwart herum und er schweift in die Zukunft, 
und man kann nur sagen, er verdüstert sich. Man höre:

Seit Kaiser Ferdinand, den die offizielle Geschichte den Gütigen 
nennt, seinem Vater auf den Thron folgte, ist in Österreich kein 
Sohn mehr seinem Vater in der Regierung nachgefolgt, war kein 
Kronprinz da, die Krone, von der er seinen Titel hatte, zu erben 
und zu tragen: und auf lange hinaus wird es keinen geben.  Dem 
Onkel folgt der Neffe. Dreimal ...  wenn die Zeit erfüllt  ist. Und 
dem Erzherzog Karl Franz Josef mag es wirklich wieder beschie-
den sein, Zepter und Krone, Thron und Reich dem eigenen Sohne 
zu vererben. Wie weit, wie sehr und wie beruhigend weit liegt das 
noch im Schoße der kommenden Dezennien.

Der Blick schweift hierauf nach Preußen, wo der dem Thron zunächst 
stehende Harden ähnliche  Stimmungen ausspinnt,  und bleibt  dann an der 
Mystik der Tatsache haften,  daß seit  dem Tode der Kaiserin ihr Platz,  der 
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höchste und erste Platz, leer geblieben ist. O ja, es gab Prinzessinnen, die die 
fehlende Kaiserin vertreten konnten. »Dennoch, es war eine Zeit der Leere.« 
Das ist so schlicht gesagt, aber welche Fülle bittersten Erlebens und scho-
nungslosesten Erkennens umschließt es! Hier spricht es einer aus: »daß so 
viel Zeit verstreichen mußte, daß noch so viele Jahre verstreichen werden, 
ehe eine andere den Sitz einnehmen darf«. Da aber, wo sich der Geist in me-
taphysische Nebel zu verirren droht, kehrt er zum Glück um und wird auch 
den Forderungen der Gegenwart gerecht. Und nun wird die Eigenart dieses 
Denkers, von der Tiefe in die Aktualität emporzusteigen, aus den letzten Din-
gen in die allerletzten Dinge einzudringen, so recht deutlich. Handelt es sich 
denn nicht vor allem um die Neuvermählte? 

»Daß nun aber eine junge Prinzessin da ist, in der alle nicht bloß 
die stellvertretende Dame, sondern die künftige Kaiserin zu erbli-
cken haben, daß nun der Platz der Kaiserin für heute und für spä-
ter besetzt ist, wird sich nicht bloß bei Hof bemerkbar machen.« 

Wir alle werden es zu spüren bekommen, »im Haushalt der ersten und der 
zweiten Gesellschaft wird man es spüren, merken und empfinden«. »Vielleicht 
auch noch in der dritten, in der bürgerlichen Gesellschaft«. In den aristokrati-
schen und in den künstlerischen, in politischen, militärischen und überhaupt 
in allen Kreisen, die es gibt. »Wie sehr, wie bald, und in welcher Verteilung«, 
das kann noch nicht gesagt werden. Ein Unterschied wird sich bemerkbar ma-
chen. Und nicht nur in den kosmischen Kreisen, wo ein Planet bereits Zita 
heißt. Man wird schon sehen. »Für uns alle«, meint der Denker bescheiden, 
»die wir dem höfischen Wesen fern sind«, mag dieser Unterschied ohne Wich-
tigkeit sein, uns mag es bisher gar nicht aufgefallen sein, daß der Platz der 
Kaiserin von Damen besetzt wurde, die »niemals dazu bestimmt waren, den 
Thron einst selber zu besteigen« ... Hier müssen wir einmal widersprechen, 
wenn auch nur in einem Nebenpunkt. Es heißt wirklich sein Inkognito über-
treiben, wenn einer, der über die Legitimität zu wachen hat, so tut, als ob er 
dem höfischen Wesen fern wäre. Es dürfte sich höchstens darum handeln, daß 
es jetzt etwas schwieriger ist, höfische Informationen zu bekommen. Schließ-
lich steht ein Faust den ewigen Geheimnissen doch näher als wir Profanen, 
auch wenn er in tiefer Selbstbescheidung manchmal erkennen muß, daß wir 
nichts wissen können.

*   *   *

AUS DER REMBRANDTSTRASSE

Ein clair—obskurer  1 Herr Abeles, der garantiert echt ist, wiewohl die 
Signatur im Lauf der Jahre durch Wegfall des hintern e verwischt wurde, wird 
jetzt  in  der deutschen Presse viel  mit  Rembrandt zusammen genannt.  Der 
»Heilige Franziskus« war nämlich vom Geheimrat Bode als unecht bezeichnet 
worden, und dadurch fühlt sich Abeles geschädigt. Er greift den Geheimrat 
Bode heftig an, nicht ohne vorher Schadenersatz verlangt zu haben. Er gibt 
sein Ehrenwort, daß jedes Wort, das er bisher von sich gegeben hat, wahr ist. 
Er weist mit Entrüstung die Behauptung, daß er Kunsthändler sei,  zurück. 
Wie sich aber ein »Kunstschriftsteller« durch die Behauptung, daß ein Rem-
brandt unecht sei, geschädigt fühlen kann, ist eine Frage, die die Kompetenz 
des Zivilgerichtes weit überschreitet. Interessant ist sie nicht. Interessant ist 
nur die Möglichkeit, daß aus einem Montagswinkel des übelsten Wiener Jour-
nalismus eine Affäre aufsteigen kann, die die ganze reichsdeutsche Öffentlich-
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keit in Atem hält, und daß eine enthüllungsgierige Zeit den Namen eines Ent-
hüllers berühmt werden läßt, ehe sie sich ihn auf die Vollzähligkeit seiner Vo-
kale ansieht. Daß es einen Fall Rembrandt—Abeles oder auch nur eine Affäre 
Bode—Abeles geben kann, und daß kein Bildersachverständiger in Deutsch-
land auf den Gedanken verfällt, sich einfach statt des Heiligen Franziskus die 
Photographie seines Schutzpatrons kommen zu lassen. Vor allem aber, daß es 
nicht  Brechreiz,  sondern  sympathische  Teilnahme  erregt,  wenn  der  vom 
Kampf ermüdete Rekommandeur verschiedener  Kunsthändler wie folgt  das 
Wort ergreift:

... Ich aber lege die Rüstung wieder ab, die bis über die Knie mit 
Kot bespritzt ist, werfe das blutige Schwert in die Ecke und kehre 
zur friedlichen Arbeit zurück. Hunderte von brieflichen und münd-
lichen,  telegraphischen und telephonischen Glückwünschen und 
Dankesbezeigungen  belohnen  mich  für  die  entsetzlichen  Aufre-
gungen, welche dieser Kampf mit sich gebracht hat, für die Ver-
dächtigungen,  denen  ich  ausgesetzt  war.  Aber  ich  triumphiere 
auch jetzt nicht über den Sieg. Ich war nur  das schwache Werk-
zeug einer höheren Macht,  und diese ist:  das wunderbare Ver-
mächtnis Rembrandts. Rembrandt, Du hehrer Meister, der Du so 
viel littest, der Du in Deinen herrlichen Bildern und Radierungen 
die tiefsten Geheimnisse der Seele, die Wunder des Göttlichen uns 
erschlossest, Du hast ein Blatt geschaffen: »Christus vertreibt die 
Händler aus dem Tempel«. Aber Du selbst, hoher Meister, muß-
test die Händler in Deinem Heiligtum dulden und auch Dein hin-
terlassenes Werk dient ihnen zum Schacher ... Dulde diesen Un-
fug nicht! Fege sie hinweg vom Erdboden all diese Schädlinge ei-
ner tieferen Seelenbildung, einer edleren Kultur!

Schon vorher hatte Rembrandt, den es also zu rangieren 1 gilt, seine In-
spiration zu der Forderung an den Geheimrat Bode erteilt, »die Angelegenheit 
in  irgend einer konvenablen Weise zu ordnen,  widrigenfalls.« Fatalerweise 
heißt der Rechtsanwalt, der den Brief aufgesetzt haben soll, Beutum und ein 
Mitbeteiligter heißt Nemes. Aber dieser Kampf ist eine heilige Sache, und es 
wird sich entscheiden, bei welchen Kunsthändlern die tiefere Seelenbildung 
ist und bei welchen die höhere Provision. Es ist ein telephonischer Ruf ergan-
gen, es gilt, im Zeichen Rembrandts zu siegen, oder sich, die Fahne des An-
griffs in der Hand, ehrenvoll auszugleichen. Früher wird Rembrandt aus dem 
Kreise der helldunklen Ehrenmänner nicht befreit sein. Unser Kämpfer aber, 
der herzlich froh sein darf, das blutige Schwert in die Ecke zu werfen und die 
Rüstung wieder abzulegen, wird sich jetzt höchstens noch gegen den Vorwurf 
wehren müssen, Antiquitätenhändler zu sein. Das ist er bei Gott nicht! Aber in 
der Rembrandtstraße, wo ihm das Vermächtnis ward und sich die ersten Be-
ziehungen zu dem hehren Meister knüpften, gibt es gewiß welche. Sie werden 
nicht leugnen, daß die Rüstung echt ist, weil sie noch aus der Zeit stammt, wo 
die Ritter von ihren Burgen hinabstiegen, um sich von den vorbeiziehenden 
Kunstschriftstellern ihre Rüstungen abnehmen zu lassen.

*   *   *

GLAUBE UND HEIMAT

1 einordnen, den richtigen Rang bestimmen
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Sind wir Österreicher irgendwo 
»draußen« nur zum Besuch und 
nicht genötigt, Wurzel zu fassen, 
dann sind wir leicht geneigt, das 
Neue und Fremde viel besser und 
schöner zu finden als alles bei uns 
daheim. Solange wir sicher sind, in 
absehbarer Zeit wieder an den hei-
mischen Herd zurückzukehren! ... 
Ja, gewiß, es hat nicht den großen 
Zug bei uns, das Leben pulsiert 
nicht so laut und unermüdlich Tag 
und Nacht, aber es hat neben seiner 
alten Kultur, vielleicht gerade durch 
sie ein gewisses Etwas, das dem 
warm ums Herz macht, der im Ban-
ne der schwarz—gelben Pfähle das 
Licht der Welt erblickt hat ... Mein 
Heimweh beginnt eigentlich früh-
morgens, wenn ich »einholen« gehe, 
wie sie hier sagen, und zum 
»Schlächter« muß, anstatt zu unse-
rem lieben »Fleischhauer« ... Wenn 
ich bei uns daheim ein halbes Kilo 
»Beinfleisch« kaufe, dann bin ich die 
»gnädige Frau«, der man ja ein 
»Trum« Zuwage, anhängt — aber so 
nett, so lustig, daß man vergißt, sich 
darüber zu ärgern! Hier?! ... Wie 
soll eine Wienerin wissen, was 
»Kamm — Schuft — Fehlrippe — 
Dünnung« und was weiß ich noch al-
les heißt! Und dabei ist das meiste 
Fleisch, das man kriegt, miserabel 
für unsere verwöhnten österreichi-
schen Mägen — und teuer — teuer! 
Wenn ich so die Berichte vom Wie-
ner Fleischmarkt lese, dann krieg 
ichs gleich wieder mit der Bangig-
keit! Man muß nur hier einmal ein-
gekauft haben! Du lieber Gott! Hun-
defutter und ein paar Knochen ... 
Seefische — gut und billig — bedeu-
ten hier mehrmals in der Woche die 
Mahlzeiten für die gesamte Familie. 
Ein österreichischer Magen aber 
wehrt sich doch dagegen, viermal in 
der Woche Seefische zu bekommen, 
der will seine Suppe, sein Rind-
fleisch mit »Zuspeis« und seine 
Mehlspeise haben! ... Die bei uns so 

Aus Linz, 2. d., wird uns telegra-
phiert: 
In Hargelsberg bei Enns sind 28 
Personen nach dem Genuß von im 
Gasthaus eingenommenem soge-
nannten »Beuschel« unter schweren 
Vergiftungserscheinungen erkrankt. 
Der Knecht Johann Bayer starb an 
den Folgen der Vergiftung. Viele der 
erkrankten Personen schweben 
noch in Gefahr. Eine in der Gastwirt-
schaft Moser vorgenommene Haus-
durchsuchung ergab, daß die Gast-
wirtin zur Herstellung des 
»Beuschels« halbverfaulte Fleisch-
stücke, alte Leberreste und andere 
verdorbene Speisereste verwendet 
hatte. Die Erhebungen ergaben wei-
ter, daß seit längerer Zeit schon 
wiederholt Personen, die in dieser 
Gastwirtschaft Speisen genossen, 
unter verdächtigen Krankheitssym-
ptomen erkrankt waren, ohne daß 
sich jedoch die Krankheitsursache 
hätte feststellen lassen. Bei Revision 
des Lokals wurden in der Speise-
kammer Unmengen von Ratten, 
Mäusen und Ungeziefer vorgefun-
den. Gegen die Wirtsleute wurde die 
strafgerichtliche Untersuchung ein-
geleitet. — 

Aus Salzburg wird uns vom 11. d. M. 
telegraphiert: 
Die Verhandlung gegen die Gast-
wirtseheleute Johann und Gertrud 
Einig aus St. Johann im Pongau 
brachte noch Einzelheiten aus dem 
Geschäftsbetrieb dieser Angeklag-
ten, die neben dem Gasthausgewer-
be auch die Fleischhauerei ausüb-
ten, an den Tag. Es wurde 
festgestellt, daß Johann Ernig eine 
mit Geschwüren behaftete Kuh 
schlachtete und das Fleisch nicht 
nur ausschrotete, sondern auch die 
erkrankten Fleischteile zur Wurstfa-
brikation verwendete, so daß der 
Fleischhauergehilfe, der diese Ar-
beit vornahm, von Übelkeiten befal-
len wurde. In gleicher Weise wurde 
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beliebte »Leber« für vier Heller gibt 
es nicht, die wird zur Wurstfabrika-
tion verwendet ... So fürs »Gewöhn-
liche« sind sie die anspruchsloses-
ten und verständnislosesten Esser, 
die man sich nur denken kann! Was 
die alles gut finden! Na! — Die Re-
staurants viel teurer als bei uns! 
Rostbraten, Schnitzeln und derglei-
chen, die wir aber im Gasthaus be-
vorzugen, sind hier nirgends billig! 
Und zweitens: wir finden in Wien 
doch gar nichts dabei, wenn ein 
Ehepaar eine Fleischspeise gemein-
sam ißt und sich hinterher dann 
noch eine Kleinigkeit geben läßt, 
während hier ... Und der Kaffee! ... 
der Wein! ... Die schöne Zeit der 
Zwetschenknödel! ... die grünen 
Bäume ... die goldene  Wiener Sonne 
... Jeden Sonntag kann man wo an-
ders hin ...

*
Hüllt ein den schwachen, ausgezehr-
ten Leib,
Den Frost geschüttelt, Fieberglut 
gedörrt, 
Sanft, daß sein krankes Fleisch  der 
Druck nicht schmerze … 
Dort mischt, indeß sie ruht auf 
seid'nem Bette,
Im weißen Marmorbade Bergbachs 
Wasser
Und Purpurwein und Milch der Anti-
lope ...
Nehmt weiche Seide d'rauf, um 
Glied für Glied,
Wie Lilienblätter, schonend abzu-
trocknen.
Labt sie mit Wein, kredenzt in golde-
ner Schale,
In den Ihr reifer Früchte Fleisch ge-
preßt.
Erdbeeren, die noch warm vom Son-
nenfeuer,
Himbeeren, voll von süßem Blut ge-
sogen,
Die samtne Pfirsich, goldene Ana-
nas,
Orangen, gelb und blank, bringt ihr 
getragen …

ein ähnlich erkranktes Kalb verar-
beitet. Weiters wurde festgestellt, 
daß Einig seinen großen Hund er-
schoß und das Fleisch als Schöpser-
nes aushackte. Einen zweiten getö-
teten Hund ließ er ausarbeiten und 
das Fleisch einpöckeln, worauf es zu 
Fleischknödeln für das Dienstperso-
nal verwendet wurde. Drei Dienstbo-
ten Emigs waren an Typhus er-
krankt. Zwei der Gehilfen Emigs 
hatten das Hundefleisch mit Seifen-
wasser begossen, um das Fleisch un-
genießbar zu machen. Emig wusch 
es aus und ließ es in der Küche ver-
wenden. Emig wurde nach durchge-
führter Verhandlung zu einem Mo-
nat strengen Arrests, seine Frau zu 
50 Kronen Geldstrafe verurteilt. 
Emig verantwortete sich dahin, daß 
er Hundefleisch für Lungenkranke 
sehr heilsam halte und nichts dabei 
sei, wenn  Dienstboten Hunde-
fleischknödel vorgesetzt erhalten.

*
Geht den Kessel rund herum, 
Werft hinein die gift'ge Krum':
Kröte, du, die schlafend lag
Ein und dreißig Nächt' und Tag',
Schwitzend Gift im kalten Stein,
In den Topf zuerst hinein!
Sumpfiger Schlange Zungenband
Fliege übern Kesselrand,
Molchesaug' und Unkenlunge,
Fledermaushaar, Hundezunge,
Otterzahn und Natterschnauze,
Eidechsbein und Flaum vom Kauze.
Und vom Tiger das Gedärme,
Daß es Alles brodelnd lärme!
Mischt ihr Alle, mischt am Schwalle,
Feuer brenn' und Kessel walle!
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Ihr Gaumen schwelge und ihr Herz 
umfange
Des neuen Morgens Pracht und 
Überfülle.

*   *   *

ANGESICHTS

des folgenden Memorandums, das die Delegierten der außerordentlichen öf-
fentlichen  Professoren  aller  österreichischen  Hochschulen  dem Parlamente 
überreicht haben und das von den Worten:

Angesichts  des  Umstandes,  daß  die  außerordentlichen  öffentli-
chen Professoren an allen Hochschulen bisher — in Widerspruch 
zu den Besoldungsgrundsätzen, wie sie allgemein für den Staats-
beamtenorganismus gesetzlich festgelegt sind — insofern zurück-
gesetzt erscheinen, als sie nicht den Gehalt ihrer Rangsklasse (ge-
genwärtig der siebenten) beziehen,  ein Zustand, der gleicherma-
ßen dem Rechte wie der Billigkeit  widerspricht;  angesichts der 
weiteren Tatsache,  daß auch für die außerordentlichen öffentli-
chen Professoren beim geltenden Rechtszustande der Kollegien-
gelderbezug  wegfällt,  der  früher  bis  zu  einem gewissen  Grade 
eine  Ausgleichung  zwischen  dem  ihnen  gesetzlich  zuerkannten 
und dem ihnen nach ihrer Rangsklasse gebührenden Gehalt be-
wirkte; angesichts ferner der Entwicklung, die es dazu gebracht 
hat, daß das Extraordinariat längst aufgehört hat, durchweg ein 
Provisorium auszumachen, und sich für allzuviele auch dann zu ei-
nem Definitivum gewandelt hat, als für das von ihnen vertretene 
Fach  Ordinariate  systemisiert  sind,  um so  mehr  aber,  wo  dies 
nicht  der  Fall  ist;  angesichts  des  unleugbaren Umstandes,  daß 
eine materiell mehr als bisher gesicherte Stellung die unerläßli-
che Voraussetzung für wissenschaftliche Arbeit, für die Lehre glei-
chermaßen wie für  die  Forschung bildet;  angesichts  schließlich 
der herrschenden Teuerungsverhältnisse, die in allen Staatsbeam-
tenkategorien das Streben nach Besserung ihrer materiellen Lage 
ausgelöst haben und natürlich um so mehr das Streben der außer-
ordentlichen öffentlichen Professoren nach Zuerkennung der Be-
züge gerechtfertigt erscheinen lassen, die ihnen nach ihrer Rangs-
klasse gebühren, fordern die Delegierten der außerordentlichen 
öffentlichen Professoren aller österreichischen Hochschulen eine 
Änderung des gegenwärtigen Rechtszustandes im folgenden Sin-
ne:  Die  außerordentlichen  öffentlichen  Professoren  aller  Hoch-
schulen stehen in der der Rangsklasse der Ordinarien nächstfol-
genden Rangsklasse und beziehen nebst der systemmäßigen Akti-
vitätszulage den Stammgehalt ihrer Rangsklasse (beim gegenwär-
tigen Rechtszustande also 4800 K)  und drei  annähernd gleiche 
Quinquennalzulagen, die für sämtliche außerordentlichen öffentli-
chen Professoren, mag nun ihre Besoldung gleich von ihrer Ernen-
nung an oder erst in einem späteren Zeitpunkt eingetreten sein, 
vom Ernennungstage an —
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bis zum Ende dieses Satzes zu lesen bis jetzt nicht möglich war, so daß die 
weiter unten stehende Bitte um Einleitung der nötigen Schritte zur Verwirkli-
chung obenstehender Wünsche möglicherweise unerfüllt geblieben ist, sowie 
angesichts des Umstandes, der ein Zustand ist, der gleichermaßen der Gram-
matik  wie  der  Lebensfreude  widerspricht;  angesichts  des  Umstandes,  daß 
beim geltenden Zustande alles wegfällt,  was früher bis zu einem gewissen 
Grade eine Ausgleichung zwischen dem ihnen offiziell zuerkannten und dem 
ihnen  nach ihrer  Rangsklasse  gebührenden  Bildungsgrade  bewirkte;  ange-
sichts ferner der Entwicklung, die es dazu gebracht hat, daß das schlechte 
Deutsch längst aufgehört hat, ein Provisorium auszumachen, und sich für all-
zuviele auch dann zu einem Definitivum gewandelt hat, als sie Hochschulpro-
fessoren geworden sind, umso mehr aber, wo dies nicht der Fall ist; ange-
sichts des unleugbaren Umstandes, daß eine grammatikalisch mehr als bisher 
gesicherte Stellung die unerläßliche Voraussetzung für wissenschaftliche Ar-
beit,  für die Lehre gleichermaßen wie für die Forschung bildet; angesichts 
schließlich der herrschenden Teuerungsverhältnisse, die in allen Staatsbeam-
tenkategorien die Anschaffung einer deutschen Grammatik vor der Abfassung 
eines deutschen Memorandums unerschwinglich gemacht und natürlich umso 
mehr das Streben der außerordentlichen öffentlichen Professoren nach Zuer-
kennung eines Bildungsgrades, der ihnen nach ihrer Rangsklasse gebührt, er-
schwert haben, fordere ich für die Delegierten der außerordentlichen öffentli-
chen Professoren aller österreichischen Hochschulen eine Änderung des ge-
genwärtigem Zustandes im folgenden Sinne: Die außerordentlichen öffentli-
chen Professoren  aller  Hochschulen  stehen auf  der  der  außerordentlichen 
Bildungsstufe der öffentlichen Volksschüler aller Volksschulen nächstfolgen-
den Bildungsstufe und beziehen, mag nun ihre stilistische Unfähigkeit gleich 
von ihrer Ernennung an oder erst in einem späteren Zeitpunkt eingetreten 
sein, eine Quinquennalzulage zum Bezuge eines ordentlichen geheimen Un-
terrichts. Damit nämlich nicht angesichts dieser Umstände Zustände einrei-
ßen, die angehörs eines solchen Memorandums möglicherweise nicht zu der 
Einleitung der nötigen Schritte zur Verwirklichung obenstehender, aber sonst 
berechtigter Wünsche führen könnten, umso mehr aber, wo dies nicht der Fall 
ist!

*   *   *

SÄTZE, AUF DIE DER TOD IST

Ein Landtag der Sprache muß Preise für die Erlegung von Phrasen fest-
setzen. Ich schlug mich durch ein vom Sommerbrand vergilbtes Zeitungsge-
büsch und bringe sechs Kreuzottern:

Wenn ein Karlsbader Kurgast aus Berlin einen österreichischen Orden 
haben will:

Seit dem 10. August 1879, als unter der tatkräftigen Mitwirkung 
von Graf Andrássy und Fürst Bismarck, dem Eisernen Kanzler, der 
Grundstein gelegt wurde für das Bündnis zwischen Österreich—
Ungarn und dem Deutschen Reiche, welches auch künftig wie ein 
rocher de bronce  1...

Wenn auf der Straße Bonbons verkauft werden:
Man vermag auch sogleich gewisse Typen zu differenzieren. Da ist 
die Debütantin, die sich nicht recht getraut und verlegen in die 
noch allzugefüllten, schwarz—gelben Kartons mit den vielen rot—
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weißen Bonbonshüllen und auf die daran geklebten kleinen, übri-
gens vortrefflich ausgeführten Kaiserphotographien blickt. Die Of-
fiziere,  die  sie  ritterlich  umgeben,  müssen  ihrer  merkantilen 
Schüchternheit  oft  kräftig  zu Hilfe  eilen.  Ihre  Kollegin  mit  der 
mondain—flotten  Matrosenbluse  und  dem  Strandkäppchen,  ist 
schon  beiweitem  routinierter.  Man  entweicht  ihr  nur  schwer, 
selbst wenn man sich in ein Café flüchtet ... Am hübschesten ist es 
aber, wenn eine ganz junge Mama ihr Töchterchen, einen herzi-
gen  Blondkopf,  zur  Unterstützung  mitgenommen  hat.  Wer  der 
Mama noch bescheiden opponiert, vermag gewiß dem treuherzi-
gen »Bitte« der Kleinen nicht zu widerstehen. Da gibt es zierliche 
Worte  und  Wahrheiten  aus  Kindermund,  es  gibt  drollige  Über-
raschungen,  wenn  die  kleine,  begleitende  Dame  —  —  es  gibt 
manchmal reizende Bilder der Wirklichkeit, die Boucher nicht an-
mutiger gemalt hätte. Und es gibt vor allem als Ergebnis dieser 
charmanten Aktion auf dem festen, von der Mittagssonne über-
glänzten Lande ein hoffentlich recht stattliches Sümmchen für die 
Hinterbliebenen der tapferen Männer, die draußen in Sturm und 
Gefahren ...

Wenn die Mona Lisa gestohlen wird:
Wer an einem Sonntag den Louvre besucht, der sieht mit sympa-
thischem Interesse, wie das Fremdenpublikum unter der Masse 
der  einheimischen  Besucher  förmlich  verschwindet  und  unter-
geht.  Da sieht man den »piou—plou«,  wie der Pariser in zärtli-
chem Spott den Infanteristen mit den nunmehr abgeschafften le-
gendären Rothosen nennt. An seinem Arm hängt die kleine Freun-
din in der Waschbluse, ohne Hut, aber mit koketten Lackstieflet-
ten ...

Wenn man uns aus San Martino di Castrozza schreibt:
Den Kaisertoast sprach der Prior Graf Colloredo, der mit so fei-
nem Takt unter dem sehr weltlichen Publikum von San Martino 
sich bewegt und sich alle Sympathien zu gewinnen weiß, ohne je 
etwas von der Würde seines geistlichen Amtes preiszugeben. Graf 
Colloredo hielt eine nahezu ...

Wenn ein Tuberkulosenheim verhindert werden soll:
Tausende und Abertausende aus den besseren und besten Gesell-
schaftskreisen nehmen alljährlich auf dem Semmering und in des-
sen malerischer Umgebung Aufenthalt, um hier Erholung zu su-
chen und die Nerven zu stärken zu fernerer ersprießlicher Arbeit. 
Durch zielbewußtes Vorgehen aller beteiligten Faktoren ...

Wenn ein Arzt, der kaiserlicher Rat und erwachsen ist, die Frage »Wo-
hin? Berg oder See« beantworten soll:

Die tausend Stimmen der erwachenden Natur erwecken ebenso-
viele Fragen in der Lebensgestaltung der Familien, und der ganze 
Umkreis will  andere Formen annehmen. Vorüber ist der Winter 
mit allen seinen Unannehmlichkeiten und Unbequemlichkeiten, al-
les erstrahlt wieder im ewigen Sommerglanze, die Menschen raf-
fen sich empor aus ihrer Lethargie und wonnetrunken strömt alles 
hinaus in duftige blühende Gefilde.

Vom Eise befreit sind Strom und Bäche
Durch des Frühlings holden belebenden Blick, 
Im Tale grünet Hoffnungsglück!
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Hier bin ich Mensch, hier darf ich sein. Ja hier, allein wo ist dieses 
»hier«? Diese Frage entringt  sich sinnend und suchend der ge-
quälten Menschenbrust, der ermüdenden Menschenseele, die im 
Wettkampfe und im Ringen um das tägliche Leben in der ersti-
ckenden Atmosphäre der großen Stadt den Frühling mit seinen 
balsamischen Düften, den Sommer mit seinen lichten Himmelshö-
hen wie eine Erlösung herbeisehnte.  Aller Salonklatsch, alle Pi-
kanterien verstummen wie mit einem Zauberschlage — eine einzi-
ge Frage beherrscht  die Gesellschaft,  wohin? und wird in allen 
Kreisen viel erörtert, und je nach persönlicher Geschmacksemp-
findung und individueller Ansicht wird bald den luftigen Höhen, 
bald wieder der majestätischen See der Vorzug eingeräumt. Der 
eine schwärmt für die Zacken und Zinken der himmelhoch ragen-
den Berge mit ihrer frischen erquickenden Luft,  der andere für 
die glatte,  tiefblau oder smaragdgrün schillernde See mit ihren 
lieblichen Gestaden und dem balsamischen Hauche, der über ihre 
ins Endlose sich ausbreitende Fläche mit leichten Flügeln dahin-
weht.

Eine schöne Welt ist da versunken 
Ihre Trümmer bleiben unten steh'n, 
Lassen sich als gold'ne Himmelsfunken 
Oft im Spiegel meiner Träume seh'n.

So verschieden nun auch — — — Altmeister Goethe war der erste 
— — — Wenn wir nun, nachdem wir uns die Wirkungen des Auf-
enthaltes im Gebirge und an der See vor Augen geführt haben, auf 
die gestellte Frage, ob Gebirge oder See, eine Antwort geben sol-
len, so kann dieselbe nur so lauten: Wo es sich um Kranke han-
delt, da ist die Entscheidung dem Arzte vorbehalten, beim gesun-
den  Menschen  ist  die  individuelle  Geschmacksrichtung  maßge-
bend und die Entscheidung der freien Wahl jedes einzelnen über-
lassen ...

So war der Sommer in Gottes neuer freier Natur! Die Kreuzottern ha-
ben Vollbärte. Ich glaube nicht, daß ich sie alle werde erschlagen können. Das 
sind ihre Gedanken, das ist ihre Sprache. So sprechen sie, so schreiben sie, so 
ordinieren sie, so judizieren sie. Alles aussichtslos. Hier grünt nichts mehr. 
Wälder und Wiesen, alles grau, und Milliarden Kreuzottern richten sich em-
por.

27



Einsam

Von Berthold Viertel

Wenn der Tag zu Ende gebrannt ist, 
Ist es schwer, nach Hause zu gehn, 
Wo viermal die starre Wand ist 
Und die leeren Stühle stehn.

Besser begegnet man andern Verirrten, 
Um vereint zum Wein zu finden. 
Elend läßt sich mit Gift bewirten, 
Und ein Blinder führt einen Blinden.

Freundin, Verlorne, ich könnte dich bitten. 
Aber du wirst mich um Geld erhören. 
Und wir eilen mit ungleichen Schritten, 
Um uns tiefer noch zu zerstören.

Wer hat den Mut, ohne Rausch, ohne Blende 
Durch die leeren Pausen zu gehn 
Und einsam der Tageswende 
In die erlöschenden Augen zu sehn.

Der Selbstmord eines Katers

Von Albert Ehrenstein

Seine Eltern habe ich nicht gekannt. Auf unserem Hofe ist er nicht auf-
gewachsen. Es muß ihm aber jedenfalls hundeschlecht gegangen sein, denn 
für gewöhnlich verlassen Katzen das Haus ihrer Jugend absolut  nicht.  Der 
arme schwarze Teufel kam zu mir, rieb sich an meinen Füßen und bat mich 
inständig um meine Protektion. Daß er zu mir kam, ist ein Wunder. Fremde 
Kater sind sonst sehr scheu. Er war total verhungert und etwas räudig. Da 
nahm ich ihn auf. Denn auch ich war räudig. Ich hatte bei der Matura nicht 
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geahnt, daß man zur Füllung von Thermometern außer Weingeist und Queck-
silber auch Toluol verwenden kann. Und ich wußte noch eine Menge derarti-
ger Toluole nicht. Nachprüfung. Ich bin allein und zähle die Blätter, die von 
den Bäumen fallen.  Ich lasse das Fenster offen:  es wäre mir ein Erlebnis, 
wenn mich eine Gelse stechen wollte.

Wie gesagt, brachte er ein schwarzes Fell über sich. Beim Gesinde hieß 
er deswegen Czigan. Ich nannte ihn Kerouen. Thomas Kerouen. Die zwei Na-
men dürfen nicht befremden. Meine Kater haben immer Vor— und Zunamen. 
Ich fülle sogar einen Meldezettel für sie aus. In Hochachtung vor den Men-
schen.

Er war noch jung, etwa ein Jahr alt. Oft spielte er mit einem kleinen, 
braunen Hund namens Libor.

Tagsüber war er im Büro — auf den Fruchtböden gab es Legionen von 
Mäusen, die ihn nicht zu Atem kommen ließen. Er blieb bei ausgezeichneter 
Verköstigung so mager wie zuvor. Man wird fragen, viele Leute wird es inter-
essieren, was Kerouen gegessen hat. Nun so opulent wie bei hanseatischen 
Mahlzeiten  ging es  nicht  her.  Es  galt  für  ihn  die  gewöhnliche,  auf  Milch, 
Milchbrei, einfache Mehlspeisen, Suppen, Grünzeug, Fleischabfälle, Hühner-
knochen  beschränkte  Katzendiät.  Aber  wenn  er  nach  erfolgreicher  Jagd 
durchs offene Fenster zu mir aufs Sofa sprang, zu spinnen begann und die 
dürren, von Staub bedeckten Flanken an mir zu reiben versuchte, dann konn-
te ich ihm unmöglich ein Stück Zucker verweigern.

Ich hätte nicht so gut zu ihm sein sollen. Das wäre für uns beide besser 
gewesen. Bei Licht schien er ein alltäglicher Geselle, in der Nacht wirkte er 
leicht  unheimlich.  Ich mußte ihn einige  Zeit  hindurch bei  mir  im Kabinett 
übernachten lassen. Er fing die Mäuse weg, gut — doch wenn ich aus schwe-
ren Alpträumen erwachte, saß der schwarze Dämon mit den grünglitzernden 
Augen auf meiner Brust und schnurrte irgend einen Siegeshymnus. Ich ließ 
ihn nicht mehr ins Kabinett. Aber damit er nicht glaube, ich gönnte ihm etwa 
die darin befindlichen Mäuse nicht, stellte ich Fallen auf. Fing sich ein Tier-
chen, ging ich mit der Falle zum Brunnen, ersäufte die Maus und wartete mit 
ihr  dem Kater  auf.  Kerouen  hatte  sonderbarerweise  keine  Aversion  gegen 
Mausfallen, es fiel ihm nicht ein, diese Konkurrenz zu zertrümmern, er lebte 
offenbar in der Idee, das seien in seinen Diensten stehende Vorrichtungen, 
tributäre Instrumente, die ihm aus irgendwelchen Gründen Nahrung zu lie-
fern hätten. Andererseits brachte er sie mit mir in Konnex, er ließ sich nichts 
schenken, revanchierte sich regelmäßig: ab und zu, wenn er eine besonders 
fette Maus erwischt hatte, schleppte er sie zu mir, legte sie vor meinen Füßen 
nieder und sah mich an. Um ihn nicht zu beleidigen, mußte ich die Maus an-
nehmen.

Wenn es besonders heiß war, pflegte ich nach Tisch im Schatten der 
Mauern auf einer Wiese zu schlafen, die hart am Hinterhause lag. Hie und da 
besuchte mich Kerouen. Er staunte über die Flugsprünge der Heuschrecken, 
hüpfte in drolligen Schwüngen hinter ihnen her und manchmal gelang es ihm 
sogar, eine zu haschen. Die grätenartigen Beine biß er weg, das übrige be-
hagte ihm. Seine Besuche waren also nicht ganz uneingennützig. ich fühlte 
mich dadurch nicht  gekränkt,  sondern ging noch einen Schritt  weiter:  ich 
machte  ihn  auf  die  Frösche  aufmerksam.  Aber  er  verschmähte  selbst  die 
jüngsten,  zartesten, behendesten, ließ sie unbehelligt  ihren Weg ziehen zu 
den seligen Sümpfen. Ich machte ihm keinen Vorwurf daraus. Ich bin über-
zeugt: die Katzen haben dieselbe Abneigung gegen Froschschenkel, wie wir 
sie gegen Hundefleisch besitzen.
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Ich habe eine aufregende Bekanntschaft gemacht. Sie heißt Miaulina, 
trägt  eine  blaue  Seidenschleife  um  den  Hals  und  beschäftigt  drei  Kater. 
Kerouen ist einer von ihnen. Miaulina und Kerouen geben sich hie und da auf 
der Wiese ein Rendezvous. Es ist ihm also gar nicht eingefallen, meinetwegen 
die Wiese zu besuchen! So ein Schlankel!

Auch wir haben eine neue Wirtschafterin bekommen. So sehr ich mich 
gegen aufdringliche Parallelismen sträube: Kerouen und ich scheinen Schick-
salsgenossen zu sein. Sie heißt gräßlicherweise Sabine, trägt einen Rosen-
kranz um den Hals und beschäftigt, so weit ich sehen kann, nur zwei Kater. 
Ich hätte also das Recht zu Kerouen »Ätsch!« zu sagen. Wenn ich es unterlas-
se, liegt das daran, daß [sich] der eine Kater für zwei ausgibt. Es erhöht die 
Freude des Wettbewerbs, so der Konkurrent ein Cousin ist. Kompliziert und 
gefährlich wird die Sache erst dann, wenn der Betreffende nicht nur Cousin, 
sondern auch Hauslehrer ist. Ich habe mich ja der netten Wirtschafterin noch 
nicht entschieden genähert, es wäre mir aber sehr peinlich, falls mich Robert 
einmal bei ihr träfe und sagte: »Hugo! Geh lieber Physik lernen.« Als ob das 
nicht die wahre Physik wäre.

Ich sah Radierungen von Rops durch, als Sabine in mein Kabinett trat. 
Schnell klappte ich die Mappe zu, damit sie mich frage, warum ich die Mappe 
so schnell zugeklappt habe. Natürlich fiel sie hinein. Ich verweigerte die Aus-
kunft. Sie sagte: »Sie werden mirs schon zeigen, Herr Herrensein!« ich zwei-
felte nicht daran.

Robert hat einen größeren Schnurrbart. Er ist auch drei Jahre älter und 
Kadettoffizierstellvertreter. Zwischen seinem und meinem Kabinett liegt Sabi-
nes Schlafzimmer. Sie schläft nicht allein, zu ihren Füßen, auf einem Stroh-
sack schnarcht das Küchenmädchen. In der Nacht begann der Trampel zu 
schreien. Ich eilte ins Schlafzimmer, da hörte die Neidische auf, zu brüllen: 
sie wies auf Sabines Bett — es war leer. »Der Herr Robert hat sie zu sich ins 
Kabinett getragen!« heulte die Magd.

Auch Kerouen ging es nicht gut. Seinen Geschmack billigte ich nicht, 
Miaulina war eine Allerweltskatze und zog ihm einen mächtigen, graugestreif-
ten und einen einäugigen Kater vor, der einen lichtbraunen, grobkarrierten 
Anzug trug. Sie lief ihnen schnurrend und spinnend entgegen, warf sich auf 
dem Rücken hin und her, als wäre ihr Rückgrat gebrochen, bot ihnen wer-
bend den Bauch, wälzte sich wollüstig und schrie abscheulich. Der schmächti-
ge Kerouen siegte nicht immer in den Kämpfen und dann geschah es oft, daß 
sich ein fremder Kater im Hinterhofe breitmachte und die ganze Nacht hin-
durch in der Brunst wie ein Schwein grunzte, wie ein Hund murrte, wie ein 
Kind klagte. Kerouen hatte das Seinige getan, der faulen Miaulina oft eine 
Riesenmaus gebracht, aber Mäuse sind in der Liebe nicht das Einzig—Aus-
schlaggebende. Und nach so einer Nacht, die von dem frechen Miauen, von 
dem unverschämten Gewinsel des graugestreiften Katers erfüllt gewesen, war 
der besiegte und verschmähte Kerouen immer sehr melancholisch gestimmt: 
er  kam wieder  zu mir.  Ich wußte,  daß unglückliche  Liebe vernichtet,  und 
trachtete, ihm nach Kräften zu helfen. Kaum die Nacht über die Erde gefallen 
war, ob nun Regenschauer uns anprusteten oder aus blauhinhallendem Him-
mel der Mond uns sein kalkweißes Licht ins Gesicht schlug, Kerouen und ich 
zogen zu Felde, gingen nach dem Hinterhofe. Er lief murrend einige Schritte 
voraus, ließ mich nicht nahekommen, ich schlich bewaffnet hinterdrein.  Ir-
gendwo im Dunkel ruhte gewöhnlich Miaulina und eilte Kerouen entgegen. 
Sie hatte für jeden Liebhaber dieselben Formalitäten, das Weitere allerdings 
mußten die Kater untereinander ausmachen. Im Hinterhalte lagen handliche 
Jauche— oder Wasserkübel, aber weder durch intelligente Güsse noch durch 
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Steine, welche die armen Kerle mit unbarmherziger Sicherheit von ihren Dä-
chern  wegfegten,  waren die  fremden Konkurrenten  auf  die  Dauer  zu  ver-
scheuchen. Miaulina besaß irgendwelche, für mich nicht sichtbare Reize: für 
jeden Kater, der aus seiner Höhe gestürzt mit gebrochenen Rippen ausschied, 
fanden sich schnellstens zwei Remplaçanten ein. Und gelang es einmal mei-
ner strategischen Umsicht, die ganze Katerherde zu eliminieren, dann war re-
gelmäßig auch Miaulina verschollen. Ihr in Feindesland zu folgen, iniquo loco 
1 mit den Nebenbuhlern zu kämpfen, wagte Kerouen nicht recht, er war ja 
noch klein, erst ein Jahr alt und bei einer derartigen Gelegenheit hatte einst 
ein  Gourmand,  ein  alter,  weiser  Kater  untersucht,  wie  ein  Ohr  Kerouens 
schmecke. Die Leiden des jungen Kerouen konnte ich also auf diese Art nicht 
lindern. »Käterchen«, sagte ich, »siehst du, mir geht es auch nicht besser. In 
vierzehn Tagen aber wird Robert zur Waffenübung einrücken, dann werde ich 
wohl Sabine Rops zeigen können. Übrigens besitze ich große Konnexionen. 
Jetzt soll die zweijährige Dienstzeit eingeführt werden. Vielleicht läßt es sich 
unter  Einem  durchführen,  daß  auch  die  älteren  Kater  zur  militärischen 
Dienstleistung einberufen werden. Ich will dem Kriegsminister einen diesbe-
züglichen Vorschlag unterbreiten.«

Man glaube nicht, ich habe mich etwa aus Selbstlosigkeit Kerouen ange-
schlossen. Ich lud ihn ein, wieder bei mir im Kabinett zu schlafen, damit ich 
mir nicht ganz verlassen vorkomme. Er nahm an und Punkt zehn Uhr gingen 
wir täglich zur Ruhe. Wenn ich die Türe öffnete, gestattete ich ihm immer den 
Vortritt, denn er war mein Gast. Mäuse ließ ich ihn nicht mehr fangen, dies 
wäre mir wie Eigennutz und Entwürdigung der Freundschaft erschienen. Üb-
rigens war ja nicht mehr die alte Wirtschafterin da, die streng darauf achtete, 
daß die Katzen ihr Futter verdienten. Die Alte hatte sich sehr vor den Mäusen 
gefürchtet. Als ob so eine Maus sich nichts besseres wüßte, als ihr zwischen 
die Beine zu geraten.

Wie gesagt: es paßte mir nicht, daß mein Freund arbeiten sollte wie ein 
gewöhnlicher Mausfänger. Da er aber doch Sachverständiger war, ernannte 
ich ihn zum Inspektor. Um ihn aufzuheitern, schaffte ich neuartige Fallensys-
teme an und demonstrierte sie ihm. Er sah sehr intelligent zu und schlug en 
passant die Krallen ins Drahtgeflecht, wie um dessen Stärke zu prüfen. In der 
Folge brachte er weder mir, noch Miaulina Mäuse: er war ja Industrieller.

Im Übrigen benahm er sich jedoch keineswegs wie ein Parvenu. Es fiel 
ihm längst nicht mehr ein, in der Nacht auf meiner Brust zu hocken, sondern 
er saß bescheiden und manierlich zu meinen Füßen auf der Decke. Er wurde 
recht zutraulich und lief mir den ganzen Tag nach, in der Wohnung. Denn mir 
auf die Gasse zu folgen, vermochte ich nicht bei ihm durchzusetzen. Wenn ich 
ihn gewaltsam hinaustrug, begann er zu kratzen. Ebensowenig wollte er mir 
im Hofe Gesellschaft leisten. Sein Grundsatz schien: im Hause diene ich, au-
ßer Hause bin ich mein eigener Herr. Nicht etwa, daß er mich ignoriert hätte; 
es waren Reste von Wildheit, der unbändigen Freiheitsliebe der katzenartigen 
Raubtiere, die in seinem Benehmen zutagetraten. Die spitzfindigsten Versu-
che, ihn durch Delikatessen außer Hause an mich zu ziehen, nützten nichts: 
er verzehrte das Gebotene und war dann nicht mehr für mich zu sprechen, 
verschwand. In mir aber lag der Wunsch und Trieb, alles zu knechten — ich 
heiße nicht umsonst Herrensein. Ich wollte ihn nicht brechen, aber ins Unend-
liche biegen, seine Seele aus ihrem Reiche jagen, sie über alle ihre Grenzen 
hinaus an mich bringen.

Ich habe meinen besten Freund verraten. Es war nicht der erste Verrat, 
den ich beging und ich verriet auch nicht das Gute um des Besseren willen. 

1 xxx
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Feigheit und Eigensucht, die schamvolle Furcht von dem Freunde besiegt zu 
werden an Größe der Ergebenheit, mit einem Worte: mein niederes Trachten 
trieb mich zum Mord. Geschah mir etwas, vergriff sich jemand an mir, wurde 
mir irgend ein geringfügiges Leid getan, schrie ich Zeter und Mordio, erzählte 
Fremden, Gleichgültigen und Übelwollenden meine Qualen. War aber ich der 
Herr und hatte die dominierende Position inne, drängte sich da ein liebes-
durstiges Herz an mich, sich an mir zu wärmen, und war es selbst ein Herz, 
um das ich inbrünstig geworben hatte — ich vergaß es nie, ich konnte es nicht 
verzeihen, daß ich so lange ohnmächtig unten hatte werben, dienen müssen 
und beförderte das Herz,  das Freundesherz,  mein eigenes Herz mit einem 
Fußtritt auf den Düngerhaufen. —

Durchs Dorf zum nahen Steinbruch zieht täglich ein Klachel, ein berüch-
tigter Raufbold, mit seinem wilden Riesenroß. Der Brandfuchs heißt »Teufel«. 
Der grausame Knecht reizt ihn unaufhörlich, dann wird das Pferd ungebärdig, 
schlägt aus, beißt, läßt niemanden nahekommen. Wenn das rote Ungetüm be-
sonders stark tobt, schwingt der Lümmel seine Nagelpeitsche, reißt an dem 
Stachelzaun, bis der gebändigte Hengst das Bäumen aufgibt, mit blutig aufge-
rissenem Rücken, blutendem Maule stillsteht. Dann brüllt, lacht, grinst, höhnt 
der Bauernkerl triumphierend: »Halloh der Oberteufel bin i!«

Mir stand kein höllisches Pferd, nur ein armer, kleiner, magerer Kater 
zur Verfügung, nichtsdestoweniger könnte ich mit größerer Berechtigung in 
die Welt  schreien: »Halloh! der Oberteufel  bin i!« ich habe mich nicht ge-
schämt, das kleine Tier zuschanden zu reiten. —

Im Nachbarhaus ließ ein junger Slowak seine Schwermut in eine Har-
monika strömen. Zu tun gab es nichts. Ich stand mitten im Hofe und lauschte. 
Erst in drei Tagen sollte Robert einrücken. Mittlerweile war nichts zu ma-
chen. Ich dachte daran, auf achtundvierzig Stunden wegzufahren, mir belang-
lose Dinge anzusehen, den Zusammenfluß zweier Ströme etwa, den Flug der 
Kiebitze über die Sümpfe hin, vielleicht auch waren einige Wildenten zu schie-
ßen. Da kam Sabine auf mich zu. Und gleich darauf, von einer anderen Seite 
her, hier einer provokanten Gluckhenne, dort mit einem großen Satze einer 
Kotlake ausweichend: Kerouen. Es war das erste Mal, daß er mich im Hofe 
aufsuchte. Mir galt es, nicht der Miaulina, nicht den Heuschrecken, jetzt galt 
es mir. Aber es war nicht Liebe. Es war Eifersucht. Etwas weiches schmiegte 
sich werbend an meine Füße. Ich stellte nicht vor, ich sagte nicht: »Dies ist 
Kerouen. Thomas Kerouen. Der Kater meiner Seele, der einzige Kater, der 
existiert.«  Ich schämte mich meines Freundes,  wollte  die Gefühlsweichheit 
meiner Seele verstecken wie eine geflickte Stelle im Gewande. Ich tat hart 
und tyrannisch. Und er war zu mir gekommen!

Ein Fußtritt — etwas Schwarzes überschlug sich in der Luft, wirbelte 
einen Augenblick zappelnd über dem Düngerhaufen und fiel dann auf einen 
psychisch minderwertigen weißen Hahn nieder, der empört »Kotkotkodutot« 
schrie. »Halloh! der Oberteufel bin i!«

Der Arbeiter  Janku auf  dem Fruchtboden droben sah zu und grinste 
meiner Rohheit Beifall. Der Kater, vergeltungsweise auch einmal von Jauche 
über und über bedeckt, lag ganz still, schrie nicht wie jener Pariahahn, dann 
verschwand er. Sabine besaß die übertriebene Freundlichkeit, mir mitzutei-
len, Robert habe einen längeren Aufschub seiner Waffenübung erwirkt.

Ich verneigte mich und ging — ging in der Richtung, die Kerouen einge-
schlagen hatte.. Aber er war nicht mehr zu erblicken, hatte sich mit seinem 
Leid verkrochen. Mein Opfer war vergeblich gewesen und nun wollte auch er 
mich nicht sehen. Und ich hätte ihm doch so gern die ganze Sache erklärt!
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Diese meine Untat war nicht die erste. Die Kindheit und Jugend von Ver-
brechern muß Dinge enthalten, die den späteren Befriedigungen irgendwie 
analog sind. Und sie enthält sie auch. Ich habe schon früher Katzen umge-
bracht. Als Kind habe ich uralte oder ganz junge Katzen, mit denen ich einige 
Zeit gut Freund gewesen, plötzlich gepackt, und aus der Höhe von Stiegen 
und Böden in die Tiefe geschleudert, um zu kontrollieren, ob sie auch richtig 
auf die Füße fallen. Man nenne das nicht kindlich—grausame Experimentier-
sucht, die früh der Gottheit: dem Lesebuch den Glauben kündigt. Bei Katzen, 
die im kräftigsten Alter standen, unterließ ich ja derartige Proben, weil ich 
wußte, sie würden sie bestehen.

Es wäre übrigens ein Irrtum, anzunehmen, ich hätte Kerouen durch je-
nen Fußtritt getötet. Er erfreute sich auch fernerhin der besten Gesundheit. 
Ich habe ausdrücklich hervorgehoben, daß Kerouen sich nicht über schlechte 
oder wenig reichhaltige Kost zu beklagen hatte. Als Knabe liebte ich einst ein 
schwarzes Hähnchen, es starb — und dies war teilweise meine Schuld — jung 
und ohne Leibeserben zu hinterlassen. Nichtsdestoweniger dürfte mich jeder-
mann verstehen, wenn ich sage, ich habe Kerouen gewissermaßen mit den 
Knochen und Überresten dieses Hähnchens gemästet, indem ich ihn oft mit 
Hühnerbraten traktierte. Jede junge Freundschaft wird von den Resten der al-
ten, in Feindschaft verwandelten ernährt. Zumal wenn sie bereits wieder brü-
chig zu werden droht. Also lebte Thomas — ich war taktlos genug, jetzt inti-
mer zu werden und Kerouen beim Vornamen zu rufen — er lebte wie ein 
Grandseigneur,  es ging ihm nichts ab. Kein Kater der Welt  dürfte so viele 
Mausfallen besessen haben wie er. Und gar an dem Tage, wo er zum Kommer-
zialrat ernannt wurde, ging es hoch her. Aber er wollte nicht mehr, er war 
meiner und dieser Welt müde.

Denn sonst hätte er nicht tun können, was er mir tat Kerouen hatte es 
doch wahrlich nicht nötig und auch das Verbotene konnte ihn nicht reizen, 
dazu stand er ethisch zu hoch: er war überfüttert. Ich hatte mich endlich doch 
entschlossen,  hatte  gepackt  und  war  weggefahren,  mir  endlich  belanglose 
Dinge anzusehen, den Zusammenfluß zweier Ströme, den Flug der Kiebitze 
über die Sümpfe hin — aber bevor ich noch daran gehen konnte,  kam die 
Nachricht: »Kerouen schwer erkrankt!«

Was war ihm Wurst und Speck! Es ist nicht denkbar, daß er nach derlei 
Dingen gegiert hätte. Gut: er hatte dem Arbeiter Janku täglich aus dem abge-
legten Rock Frühstückswurst und Mittagsspeck gestiebitzt. Aber doch nicht, 
um  diese  unsäglich  gemeinen  Sachen  zu  verzehren.  Vulgär  war  sein  Ge-
schmack nie. Nicht einmal aus Freude am Metier, an diesem männlichsten 
Metier, brach er ein, nein! er stahl, um dafür halbtot, tot geprügelt zu wer-
den. Er hatte mir noch immer nicht den Fußtritt vergeben. Der Freund hatte 
ihn verlassen, da verließ er den Freund. Er machte sich meine Abwesenheit 
zunutze, um sich zu entfernen. Der Arbeiter Janku spielte lediglich die Rolle 
eines Werkzeugs. Kerouen hatte gehört, wie Janku den Fußtritt beifällig be-
grinst hatte. Früher hätte Janku sich nicht unterstanden, über Kerouen auch 
nur despektierlich zu denken. Aber er hatte zugesehen, als ich den Kater miß-
handelte — und Kerouen seinerseits hatte ihn dabei gesehen, lief zu dem Ar-
beiter und stahl ihm die Wurst. Zu anderen Zeiten hätte Janku Schadenersatz 
verlangt und nicht selbst den Richter gespielt. Nun aber besaß er ein neues 
Erlebnis, faßte meinen längst zurückgenommenen Fußtritt als Aufforderung 
und Erlaubnis auf, dem Kater den Rest zu geben. Den komplizierten Windun-
gen unseres Benehmens nachzuirren, war er nicht geschaffen, er gehorchte 
einem Weltgesetz. Wen der Herr tritt, erschlägt der Knecht. Nein, Janku trug 
nicht schuld, und dann war er schon dreißig Jahre im Hause, ihn konnte man 
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nicht  entlassen.  Sicherlich  hatte  er  geglaubt,  mir  einen  Dienst  zu  leisten. 
Warum auch, sagte er, war der faule Czigan nicht nach den Mäusen der Welt 
gelaufen, statt ihm den Speck zu stehlen?

Ein Steinwurf hatte dem armen Kerouen den Kopf zerschmettert, den 
Leichnam auf ein Stoppelfeld geschleudert. Er lag unweit einer Mauer — wie 
die Kater, die ich um seinetwillen von den Dächern herabgeholt hatte. An sei-
nem dünnen »Es ist erreicht«—Schnurrbart klebten spärliche Tropfen geron-
nenen Blutes. Das Rot seines Blutes war ein anderes als das des Ziegels, von 
dem er sich töten ließ. Die Pfoten hatte er ein für alle Male dezidiert von sich 
gestreckt, ein Rabe aber bekannte sich zu ihm, flog vom Weingebirg heran 
auf seinen Leichenschwingen, stieg hernieder, krächzte ruhmredig und ver-
kündete die Annexion.

Kerouen sollte also noch jemandem zugute kommen. Möge er, dachte 
ich, möge ihn der Rabe zu sich nehmen, vielleicht kann er damit wieder einen 
Propheten in der Wüste speisen. Aber für diesen Zweck stank mein Frevel 
wohl schon allzusehr zum Himmel, der Rabe erhob sich bald wie rachekräch-
zend und überließ mich wieder meinem Opfer. In der Selbstmörderecke des 
Bauernfriedhofes, wo die Wanderer und Zigeuner ruhen, wollte ich ihn nicht 
beerdigen lassen. Wo sein Grab liegt, darf nur ich wissen. Er hinterließ — wie 
gewöhnlich — nur wenig, und 4atte es vorher schon sorgfältig zugescharrt. 
Soweit ich die Menschheit kenne, wird sie sich darum nicht kümmern. 

Der Nachbar hat mich auf Schadenersatz verklagt. Ich habe Miaulina 
mit einem Flaubertgewehr erschossen. Sie soll nicht triumphierend des Le-
bens genießen, während Kerouen verwesen muß. Der Sabine habe ich gekün-
digt, nicht ohne ihr vorher Rops gezeigt zu haben. Dies alles war Rache für 
Thomas  Kerouen.  Doch  was  konnten  die  armen  Katzen  dafür?  Sie  ahnten 
nicht, was sie verbrachen. Sie konnten nicht anders. Aber ich, ich! Wie kann 
ich mich —züchtigen?

Er hat es eilig gehabt, er hat sich auf und davon gemacht, ohne sich 
auch nur Zeit zu nehmen, seinen Schnurrbart zu putzen, vom Blute zu reini-
gen. Aber ich will mich vom Blute reinigen, ich will meine Tat sühnen. Eine 
Zeitlang hockte wohl des Nachts auf meiner Decke ein schwarzes Gespenst, 
verwaiste Mausfallen begannen zu rasseln — Kerouen drohte mich zu ersti-
cken, mir die Kehle zu durchbeißen. Ich fahre auf, aber dann ist ja alles wie-
der verschwunden und der Schlaf kehrt zurück. Klein, außer allem Verhältnis 
zur Schuld ist die Strafe und groß sind die Gewissensbisse. Wenn ich den Ka-
ter wenigstens eigenhändig umgebracht hätte! Doch er hat mich umgebracht, 
ich habe mich unsterblich blamiert. Und ich kann mich nicht rächen: ein arm-
seliges Tier übertraf mich an Seelengröße, vollzog geschickt das Harakiri und 
mir ließ es das Leben.

Ich habe mich dem Kommissariat gestellt.  »An meinen Händen klebt 
Blut« sagte ich, »ich habe meinen Kater erschlagen.« »Sie waren doch der 
Herr,« behauptete der Polizist, »sie durften machen, was sie wollten.« Dann 
fiel es ihn an, ich sei nicht recht bei Trost, und er rief den Beamten. Ich blieb 
bei  meiner  Anzeige.  »Derart  feine  Rechtsbegriffe  machen ihnen alle  Ehre, 
Herr Herrensein, aber wohin käme man da.« »Das wäre auf dieser Erde nur 
logisch«, erlaubte ich mir einzuwerfen. Da geriet der Beamte in Rage. »Sie 
sind reif fürs Irrenhaus.« Ich brauche also die Nachprüfung nicht zu machen. 
(Hier ging es ohne Toluol.)

Mir bleibt nichts übrig als vor Leuten zu warnen, die ein Tagebuch füh-
ren. Wenn ihnen ein Freund erschlagen wird, wissen sie, daß das Rot seines 
Blutes ein anderes ist, als das des Ziegelsteins, der ihn entfernte. Ich war nie-
derträchtig genug, diese Geschichte zu schreiben, die Leute werden sie aus-
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gezeichnet finden, man wird nicht den Verkehr mit mir abbrechen, man wird 
weder mir noch sich ins Gesicht spucken. Alle Menschen sind so wie ich. Ich 
stelle die Menschheit dem Kommissariate.

Wien

LUDWIG V. BEETHOVEN

Briefe, bei Hesse, Leipzig:

1812: ... verflucht sey das Leben hier in der österreichischen Bar-
barei für mich, — ich werde jetzt meistens zum Schwanen gehen, 
da ich mich in anderen Wirtshäusern der Zudringlichkeit nicht er-
wehren kann ... Wäre ich reich oder nicht in dem Zustand wie alle, 
die ihr Schicksal an dieses Land gekettet (außer den österreichi-
schen Wucherern) ...
1815: Ich kann sagen, ich lebe hier beinahe allein in dieser größ-
ten Stadt Deutschlands, da ich von allen Menschen, welche ich lie-
be, lieben könnte, beinahe entfernt leben muß ...
...  Auch  jetzt  erhalte  ich  dieses  elende  Geld  nicht  zur  rechten 
Zeit ... So sieht es denn aus in diesem monarchischen und anarchi-
schen Österreich.
1817: Wegen einer Haushälterin will ichs noch überlegen; wäre 
man bei dieser gänzlichen moralischen Verderbtheit des österrei-
chischen Staates nur einigermaßen überzeugt, eine rechtschaffe-
ne Person erwarten zu können ...
1824: ... Es gibt Konvenienzen, denen man unmöglich ausweichen 
kann, umso mehr, da ich von auswärtigen Verhältnissen abhängig 
bin, indem mir Österreich nichts als Verdruß und nichts zu leben 
gibt.

LUDWIG V. BEETHOVEN, NACH DEN SCHILDERUNGEN SEINER ZEITGENOSSEN

Von Ludwig Nohl, Stuttgart, bei Cotta 1877:

S. 118. Dr. Karl v. Bursy über seinen Besuch bei Beethoven (1816):
... Er erzählte mir viel von Wien und seinem Leben hier. Gift und 
Galle wütet in ihm. Allem trotzt er, mit allem ist er unzufrieden, 
und  flucht  besonders  über  Österreich  und  namentlich  über 
Wien ... »Mich fesseln Verhältnisse hier«, sagte er, »aber es geht 
hier lumpig und schmutzig zu. Es kann nicht ärger sein. Nieman-
den kann man trauen. Was man nicht schwarz auf weiß hat, das 
tut und hält kein Mensch. Sie wollen, man soll arbeiten, und be-
zahlen wie die Lumpe, und nicht einmal das Verabredete« ...  Vor-
züglich  sprach  er  viel  gegen  Wien  und  zwar  mit  Ingrimm.  Er 
wünscht sich aus Wien ...

S 124. Prof. A. Klöber über Beethoven im Jahre 1818:
....  Er sprach gern von der anmaßenden Eitelkeit und dem ver-
kehrten Geschmack der Wiener Aristokratie,  auf die er niemals 
gut zu sprechen war, denn er fand sich eigentlich zurückgesetzt 
oder nicht genugsam verstanden ...
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S. 152. Friedrich Rochlitz schreibt an seine Frau am 9.  Juli  1822  über 
seinen Besuch bei Beethoven:

...  Er begann mit dem Lobe Leipzigs und seiner  Musik … »Und 
wenn darüber nichts gedruckt würde, als die dürren Register; ich 
läse es doch mit Vergnügen«, sagte er. »Man sieht doch: es ist 
Verstand darin und guter Wille. Hier hingegen ... « Nun gings los 
und derb, auch ließ er sich gar nicht Einhalt tun. Er kam auf sich: 
»Von mir hören Sie hier gar nichts« ... »Was sollten Sie hören? Fi-
delio? Den können sie nicht geben und wollen ihn auch nicht hö-
ren. Die Symphonien? Dazu haben sie nicht Zeit. Die Conzerte? Da 
orgelt jeder nur ab, was er selbst gemacht hat. Die Solosachen? 
Die sind hier längst aus der Mode, und die Mode tut Alles ... «

FERDINAND RAIMUND

Werke, Wien 1981, bei Konegen:

1831: ... Ich freue mich, daß ich im Ausland gefalle, aber ich habe 
Wien gewiß nur darum verlassen, um durch erworbenen Beifall im 
Auslande bei meinen Landsleuten zu gewinnen, und nur soviel zu 
erwerben, daß ich im Alter vor Mangel geschützt bin ...

ROBERT SCHUMANN

Gesammelte Schriften, Leipzig 1871, bei Wiegand:

1839: ... Der Wiener ist im Allgemeinen äußerst mißtrauisch ge-
gen ausländische musikalische Größen (etwa italienische ausge-
nommen); hat man ihn aber einmal gepackt, so kann man ihn dre-
hen und wenden, wohin man will, er weiß sich dann kaum vor Lob 
zu lassen und umarmt unaufhörlich. Sodann gibt es hier eine Cli-
que, die Fortsetzung derselben, die früher den Don Juan und die 
Ouverture zu Leonore auspfiff,  eine Clique, die meint, Mendels-
sohn  componiere  nur,  damit  sie's  nicht  verstehen  sollen,  die 
meint, seinen Ruhm aufhalten zu können durch Stecken und Heu-
gabeln, eine Clique mit einem Worte so ärmlich, so unwissend, so 
unfähig  in  Urteil  und  Leistung,  wie  irgend  eine  in  Flachsen-
fingen ... (Zur Aufführung von Mendelssohn »Paulus« in Wien.)

ALBERT LORTZING

Briefe, bei Seemann, Leipzig:

... Ich habe überhaupt die traurige Erfahrung gemacht, daß Wien, 
Österreich im allgemeinen, für mich (als Opernkomponisten) kein 
Terrain ist. Das Volk kann nicht reden und nicht spielen. Es ist ein 
wahrer Jammer. Überhaupt ist der musikalische Geschmack hier 
der verdorbenste ... Nur Dudeldei und immer Dudeldei, Trillerei! 
und das in einer Stadt, wo Mozart, Beethoven, Gluck und andere 
gelebt und gewirkt haben ... Mit der Komödie ist es ebenso trau-
rig, das Burgtheater abgerechnet, wo allerdings dann und wann 
mit Wasser gekocht wird, davon aber abgesehen, kann man es im-
mer  ein  Kunstinstitut  nennen,  nur  schade,  daß die  Besten  alle 
schon in vorgerückten Jahren sind ... 
... Hier in Wien hat nämlich jeder, der mit irgend etwas vor die Öf-
fentlichkeit tritt, einen Kerl an der Hand, der für ihn schreibt, den 
er dafür bezahlt, traktiert, kleidet usw. Unter allen diesen bezahl-
ten oder sich honorieren lassenden Lumpenhunden steht Herr Sa-
phir obenan ... Da ich nun mit Rezensenten nie kommerschiert, sie 
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nie honoriert, auch ihre Blätter nie gehalten habe, so ist es natür-
lich, daß ich — hier wenigstens — ganz unbeachtet bleibe, denn — 
ehrlich gesprochen — hier ist das Terrain nicht, mich hervorzutun, 
ich müßte denn mein ganzes Naturell umkehren ...

ANSELM FEUERBACH

Ein Vermächtnis, Mayer und Jessen, Berlin:

...  Die  Ausstellung  meiner  großen  Bilder,  »Amazonenschlacht« 
und »zweites Gastmahl« … sollte mich aus dem Traume erwecken. 
Es brach ein Sturm über mich los, der mich wenigstens über die 
Bedeutung der Bilder beruhigen konnte. Ich setzte mich nicht zu 
Tische ohne Spott— und Hohnkritiken, ohne Karikaturen — leider 
waren sie immer schlecht — neben meinem Kuvert zu finden, und 
ich legte mich nicht zu Bette, ohne von den Dachtraufen meine 
Niederlage erzählen zu hören … »Das ist so bei uns in Wien« sag-
te man mir zum Troste und ich ließ es mir gesagt sein ... Eins kön-
nen sie (die Wiener nämlich) sagte mir ein angestellter Herr, als 
ich ihm einiges über meine neuesten Erfahrungen mitteilte, »trät-
zen könnens« … Scherz beiseite. Ich habe vollkommen begriffen, 
daß ein  Lessing oder  Goethe in  Österreich  unmöglich  gewesen 
wäre; selbst dem bescheidenen Grillparzer hat man den Lorbeer 
erst auf das Grab gelegt … Man sagte mir, daß vom Professor bis 
zum Hausknecht herab sich alle über mein schlechtes Bild lustig-
machten. Es wurde mir dies mit vieldeutigem Lächeln verkündet. 
Das ist so in Wien.

RICHARD WAGNER

Brief an Jauner vom 19. Mai 1879:

Sie haben doch sonst Phantasie. Können oder wollen Sie sich die 
Ergebnisse eines erneuten Besuches von mir in Wien nicht ausma-
len? Ich dächte, wir hätten doch genug davon das letzte Mal er-
fahren! Glauben Sie, daß die sechs Wochen im Winter 1875 als an-
genehme  Erinnerungen  in  meinem  Gedächtnisse  leben?  Selbst 
wenn ich mich gar nicht um Ihre Aufführungen bekümmern, kei-
ner Probe beiwohnen und bloß auf gut Glück bei den Vorstellun-
gen Figur machen wollte, würde ich, wenn ich nur über die Straße 
gehe oder etwa einem Betteljungen ein Wort sagen würde, im Kot 
herumgezogen werden und — wie die Freunde nun einmal sind — 
Alles  von  diesen  mir  wiedererzählen  lassen  müssen.  Lieber 
Freund! Als ich am letzten Abend nach Ihrem üppigen Souper von 
Ihnen schied, wußte ich, daß ich nie wieder Wien betreten würde.

Schriften und Dichtungen:

Als ich der Direktion mich endlich dazu erbot, mit besonderer Be-
rücksichtigung der Kräfte und des Personalbestandes des Thea-
ters, ein neues Werk eigens für Wien zu schreiben, ward mir der 
wohlerwogene, schriftliche Bescheid zugeteilt, daß man für jetzt 
den Namen »Wagner« genügend berücksichtigt zu haben glaube 
und es für gut finde, auch einen anderen Tonsetzer zu Worte kom-
men zu lassen ...  Er (Beethoven) lebte in Wien und kannte nur 
Wien: dies sagt genug. Der Östreicher, der nach Ausrottung jeder 
Spur des deutschen Protestantismus in der Schule romanischer 
Jesuiten auferzogen worden war, hatte selbst den richtigen Akzent 
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für seine Sprache verloren, welche ihm jetzt, wie die klassischen 
Namen der antiken Welt, nur noch in undeutscher Verwelschung 
vorgesprochen wurde.  Deutscher Geist,  deutsche Art  und Sitte, 
wurden  ihm  aus  Lehrbüchern  spanischer  und  italienischer  Ab-
kunft erklärt; auf dem Boden einer gefälschten Geschichte, einer 
gefälschten Wissenschaft, einer gefälschten Religion, war eine von 
der Natur heiter und freimütig angelegte Bevölkerung zu jenem 
Skeptizismus erzogen worden, welcher, da vor allem das Haften 
am Wahren,  Echten und Freien  untergraben werden sollte,  als 
wirkliche Frivolität sich zu erkennen geben mußte.

HANS VON BÜLOW 
1860: 

...  Orchester und Oper in Wien prachtvoll  — sonst lauter Dreck 
und riesige Gemeinheit.

FERDINAND GEORG WALDMÜLLER. SEIN LEBEN, WERK UND SEINE SCHRIFTEN

Herausgegeben von Arthur Roeßler und Gustav Pisko. Selbstverlag von Gustav Pisko in Wien:

1855: ... Der Gehalt in meiner Anstellung als Kustos der akademi-
schen Galerie, 800 fl. ist sehr gering. Ich hatte nie um eine Erhö-
hung desselben angesucht — — und so geschah es denn auch, daß 
ich  bey  der  Reorganisierung  der  Akademie  —  völlig  ignoriert 
blieb.

»DIE WIENER BÜCHL—SCHREIBER, NACH DEM LEBEN GESCHILDERT … «

Im deutschen Museum, 2. Bd., Leipzig bei Wiegand, 1783:

 ... Doch wiederum zu meinem Text!
Ihr Wiener, seid ihr denn verhext,
daß jeder Wisch zum Buch getauft, 
von Euch begierig wird gekauft? ...

... Der Beifall so schlechter Schmiererei 
zieht noch Scribler aus aller Welt herbei, 
den man aus andern Ländern treibt, 
Bettelt sich bis nach Wien, — und schreibt ...

FRIEDRICH NICOLAI, »REISEN DURCH DEUTSCHLAND UND DIE SCHWEIZ … «

erschien 1783 f., Berlin und Stettin:

... Die Fiaker haben keine Taxe, so höchst nötig dies auch wäre, 
da dieser Leute so viel sind. Man muß mit ihnen jede Fahrt bedin-
gen, welches sehr beschwerlich ist. Selten und nur bei gutem Wet-
ter fahren sie unter einem Siebzehner und wenn es einige Straßen 
weit ist, so fordern sie doppelt so viel. Wenn es regnet oder kein 
anderer Fiaker in der Nähe ist, fordern sie von einem Fremden, 
was sie wollen ...
... Den Gastwirten ist keine Taxe vorgeschrieben. Es pflegt auch 
kein Fremder über ein paar Tage in einem Gasthofe zu wohnen; 
denn die allgemeine Meinung ist, daß sie sehr teuer und schlecht 
sind ... 
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...  Aufklärung ist daselbst jetzt das Modewort!  Was soll  jetzt  in 
Wien nicht das Wort Aufklärung alles bedeuten! ...  Ein anderer 
hält  Wien jetzt  für aufgeklärt,  weil  er im Kaffeehaus,  öffentlich 
über Religion spotten, auf die Geistlichkeit schimpfen und unge-
straft eine Nymphe vom Graben auf seine Stube rufen darf ...
...  Ein wohlhabender Bürger in Wien isset beynahe den ganzen 
Tag. Schon in der Frühe  schlürft  er im Sommer ein Paar Seidl 
(halbe Maße) Obers oder Milchrahm in sich und genießt eine ge-
hörige  Anzahl  Kipfl  oder  Milchbrödchen  dazu.  Im  Winter  aber 
tunkt er sein Eierkipfl  in Milchkaffee,  und ehe er in die Messe 
geht, stopft er eine gute Portion Gebetwürste in sich. Noch Vor-
mittags ist er im Sommer im Kirschweinkeller, oder im Winter im 
Methkeller anzutreffen, und dabey wird wieder etwas kaltes ge-
nossen. Zu Mittag ißt er gewöhnlich vier Gerichte, und von jedem 
nicht wenig. Alsdann setzt er sich ein halbes Stündchen in einen 
Schwungstuhl  und  schaukelt  sich,  um die  Verdauung zu beför-
dern, dafür kann er auch gegen vier Uhr ein tüchtiges Jausen— 
oder Vesperbrot, zu sich nehmen. Um fünf Uhr gehet er im Som-
mer in einen öffentlichen Garten zum Kegelspiel und nach einem 
halben Stündchen empfindet er daselbst schon wieder Hunger. Da 
ist  dann ein Aufgeschnittenes (geschnittener kalter Braten),  ge-
selchtes Kaiserfleisch (geräuchertes Rippfleisch) oder gebachene 
Hendl (geviertelte in Schmalz oder geschmolzene Butter und Mehl 
gebackene junge Hühner) bereit;  die ihm sehr wohl schmecken. 
Im Herbst oder Winter gehet er ins Lothringer Bierhaus, oder in 
das bey der Schlange auf der Kärtnerstraße. Daß er da Luft oder 
Hornerbier trinkt, ist das wenigste. Er ißt auch gebratene Schne-
cken, eingerührte Eyer, Lungenbratl, oder wenigstens doch eine 
gute Portion Kipfl. Dem ohnerachtet kann er zu Hause gegen acht 
Uhr doch wieder eine Abendmahlzeit von drey Gerichten verzeh-
ren. Oder wenn er mäßig seyn will, geht er in ein Gwürzgwölb, 
speißt  ein  hundert  Austern,  trinkt  einen  süßen Wein  dazu  und 
spielt eine Partie Woida ... 
… Sobald man sich also an den Tisch setzt, so stellt sich der Kell-
ner vor den Gast und nach einem »Wos schoffens Ihr Gnoden?« 
fängt er an, die Litaney von den verschiedenen Arten des ersten 
Gerichtes herzubeten ...
... Man darf zu allen Zeiten des Tages in die Kaffeehäuser und im 
Sommer in die Kaffeegärten gehen, so findet man beständig eine 
Menge von Menschen, die sich mit Nichts beschäftigen ...
... Der Menschen, die aus einem Kaffeehause ins andre, von einem 
Spaziergang nach dem andern, und von einem Wirtshause ins an-
dere gehen, sind eine unglaubliche Menge ...
... Diese Sorglosigkeit ist ein allgemeiner Charakterzug des Volkes 
von Wien, der jedem aufmerksamen Beobachter auffallen muß ...
... Es ist wirklich lustig zuzusehen, wie sich die Leute so wohl be-
finden, wenn man nur nicht an das denkt, was sie zu Hause ver-
säumen. Sie sitzen da, als ob sie bloß zum Essen geschaffen wä-
ren. Man kann an keinem Orte so essen sehen wie in Wien ...
... Es gibt in jedem Lande eine Menge Dinge, worüber Eingeboh-
rene und Fremde immer verschieden denken werden, weil diesel-
ben immer aus verschiedenen Gesichtspunkten betrachten.  Nir-
gends ist das aber wohl merklicher als in Wien und in Östreich 
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überhaupt, wo die Eingebohrenen, mehr als sonst irgendwo, viele 
Dinge schon seit langer Zeit aus einem gewohnten Gesichtspunkte 
betrachten, und sich daher gar nicht vorstellen können, daß sie je-
mand aus einem andern betrachten könne, ohne voll  Vorurtheil 
oder ohne Einsicht oder von gehässiger Gemütsart zu sein ...

JOHANN KASPAR RIESBECK »BRIEFE EINES REISENDEN FRANZOSEN … 1784«

Altenstadt in Hessen 2007:

… Ohne grosse  Beschwerde kann ich  nun freylich  nicht  in  die 
Stadt kommen. Während daß man zu Paris ewig im Kot herumwa-
det, möchte man hier beständig im Staub ersticken. Wien steht 
den trockenen Ost= und Nordwinden offen,  und ist  von nahen 
Bergen gegen die Süd= und Westwinde gedeckt, da hingegen Pa-
ris von den letztern zu viel befeuchtet wird. Wenn es hier eine 
ganze Nacht geregnet hat, so ist einige Stunden nach Aufgang der 
Sonne  alles  wieder  aufgetrocknet,  und  gegen  Mittag  steigen 
schon wieder die Staubwolken empor. Regnet es den Tag über, so 
ist während dieser Zeit wegen des vielen Staubes der Koth ent-
setzlich tief. Nun muß ich, wenn ich in die Stadt will, über die wei-
te und öde Ebene, welche sie von ihren Vorstädten trennt; wo die 
Fußgänger meistens gezwungen sind, den Mund und die Nase mit 
einem Tuch zu verstopfen, um nicht vom Staub erstickt zu wer-
den. Man fährt hier durchaus, auch mit den Fiakern, im stärksten 
Trott oder im Gallopp, und da der Weg nach Schönbrunn unter 
meinem Fenster vorüber geht, so gehört viel Vorsicht und noch et-
was Glück dazu, um mit verstopftem Munde durch das Staubge-
wölke durchzukommen, ohne überfahren zu werden, oder mit dem 
Kopf an einen andern Fußgänger anzurennen …
… Hier wimmelt es von Gelehrten. Wenn dir einer begegnet, dem 
du nicht an seinen schmutzigen Händen ansehen kannst, daß er 
ein Färber, Schmied oder Schuhmacher, oder an der Uniform, daß 
er ein Laquay, oder am vielen Gold auf den Kleidern, daß er ein 
grosser Herr ist, so kannst du sicher seyn, du hast einen Gelehr-
ten oder einen Schneider vor dir,  denn beyde Menschenklassen 
hab ich hier  noch nicht  recht  unterscheiden gelernt.  Frägst  du 
mich aber um die Namen der hiesigen sogenannten Gelehrten, so 
bin ich in einer verfluchten Verlegenheit. Es giebt wohl einige, die 
mit dem Kopf weit über den grossen Haufen dieser Gelehrten em-
porragen. Hell, Martini, Störk, Stephani, Denis und dann vor allen 
Herr Sonnenfels, der einzige Philosoph, der den Namen verdient, 
der sehr viele brauchbare Kenntnisse mit wahrer Vaterlandsliebe, 
Geschmack und Eleganz verbindet. Ausser diesen sind noch einige 
wenige da, die allenfalls den Namen eines Gelehrten ohne Errö-
then tragen können, und die Leute von Stande, die ihr Wissen für 
sich behalten, oder doch nur so viel davon von sich geben, als es 
Einfluß auf die Staatsgeschäfte hat, rechne ich gar nicht hieher. 
Aber alle diese müssen sich des Namens eines Gelehrten schä-
men. Denn im Ganzen genommen, usurpirt man hier diesen Titel 
abscheulich. Ich will dir ein Gemählde von einem Gelehrten ma-
chen, der noch dazu unter den pecora Campi dieses Namens eine 
vorzügliche Figur spielt …
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… Ueberhaupt herrscht hier im alltäglichen Umgang nichts von 
der Munterkeit, dem geistigen Vergnügen, der uneingeschränkten 
Gefälligkeit, der lebhaften und zum Interesse des Umganges un-
umgänglich nötigen Neugierde, wodurch auch die Gesellschaften 
vom  niedrigsten  Rang  zu  Paris  beseelt  werden.  Kein  Mensch 
macht hier Beobachtungen über die Leute,  die den Hof ausma-
chen. Niemand versieht das Publikum mit Anekdoten und Neuig-
keiten du jour. Du findest unzälige Leute von Mittelstand, die von 
ihren Ministern, Generälen und Gelehrten kein Wörtchen zu sagen 
wissen, und sie kaum dem Namen nach kennen. Alles hängt hier 
ganz an der Sinnlichkeit.  Man frühstücket bis zum Mittagessen, 
speißt dann zu Mittag bis zum Nachtmal; und kaum wird dieser 
Zusammenhang von Schmäussen von einem trägen Spaziergang 
unterbrochen,  und dann gehts in das Schauspiel.  Gehst du den 
Tag über in ein Kafeehaus, deren es hier gegen 70 giebt, oder in 
ein Bierhaus, welche unter den öffentlichen Häusern die reinlichs-
ten und prächtigsten sind — ich sah eines mit rothem Damast ta-
peziert  und mit  vergoldeten  Rahmen,  Uhren und Spiegeln  à  la 
grecque und mit Marmortischen — so siehst du halt das ewige Es-
sen, Trinken und Spielen. Du bist sicher, daß dich kein Mensch 
ausforscht oder dir mit Fragen lästig ist. Kein Mensch redet da, 
als nur mit seinen Bekannten, und gemeiniglich nur ins Ohr. Man 
sollte denken, es wäre hier wie zu Venedig, wo sich alle Leute in 
den öffentlichen Häusern für Spionen halten ...

DER GEWÖHNLICHE WIENER MIT LEIB UND SEELE

Untersucht in einer Faschingskinderlehre. Wien 1784:

... Ein Wiener ist ein Mensch, der selbst nicht recht weis, was er 
ist. — Den Wiener erkennet man, sobald er das Maul aufmachet.
... Was muß jeder Wiener notwendig wissen? Wo man den besten 
Wein schenkt, und wo Kirchtag ist. Was die Partie Quarambol kos-
tet.  —  Welcher  Fiaker  am  schnellsten  fährt.  —  Über  galante 
Krankheiten zu scherzen.
Was glaubt der Wiener? Daß es nirgends besser leben sey, als in 
Wien. — Glauben sie, daß sie deutsch reden. Daß sie Engländer 
sind, wenn sie Picke—nicks geben, Punsch trinken, und einen run-
den Hut aufsetzen. — Daß sie nichts mehr zu lernen brauchen, 
wenn sie einige Schulen absolviert haben.
Was hofft der Wiener? — — auf einen Terno in der Lotterie — —
Was liebt der Wiener? — Ihre liebe Wienerstadt mit dem Stephan-
sturm. — Ihre Heiligenstrizel, Oratewurst mit Wermuth, und die 
geweihten Osterschunken. — Alle ausländischen Thorheiten — die 
Ferien, und überhaupt alle Täge, wo sie nichts thun dürfen.
Von den Geboten der Wiener. — Du sollst tadeln, was du nicht 
verstehst. — Du sollst nicht denken. — Du sollst bei keynem Ge-
würzgewölb vorbeygehen, ohne Austern zu essen. — Du sollst bey 
Leibe nicht zu viel arbeiten.
Was hält der Wiener für eine Seligkeit? — Einen steyrischen Ka-
paun im Sauerkraut, oder Müscherln. — An Sonn— und Feyertä-
gen am Graben stehen, und das Maul aufsperren. — Kaffee und 
gute Jausen. — Ein wenig Leutausrichten.
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Was hält  der Wiener für eine Todsünde?  — Einen vernünftigen 
Diskours. — Ein nützliches Buch. — Einen feinen Scherz. — Indus-
trie. — Wassertrinken. — Eine schlechte Mahlzeit. — Oekonomie.
Die 4 letzten Dinge der Wiener sind: Abzehrung, Podagra, Bank-
rout, das Spital.
Hat der Wiener Geschmack? Ja! Denn er weiß einen Fasan von ei-
nem Kapaun zu unterscheiden.
Was für eine Wirkung wird wohl gegenwärtige Kinderlehre auf die 
Wiener machen? Sie werden sie kaufen — lesen — erst lachen, 
dann schimpfen — die Pille hinabschlucken, und Wiener bleiben.

NEUESTES SITTENGEMÄLDE VON WIEN, 1801
Bei Anton Pichler (anonym):

Schon acht Tage vorher (vor Neujahr) geht mit einem Teile der 
untern Classen eine gewisse Veränderung vor ... Dein Barbier und 
Friseur, wenn sie auch das ganze Jahr über nie die Stunden gehal-
ten hätten, kommen pünktlich; die Brief— und Zeitungsträger fin-
den sich um eine Stunde früher als gewöhnlich mit ihren Blättern 
ein; im Gasthof eilt der Kellner, der Dich sonst ziemlich lange war-
ten ließ, deine Befehle zu vollziehen, und kömmst Du ins Kaffee-
haus, so tritt Dir der Marqueur, der sich sonst nie um Dich be-
kümmerte, mit dem Zeitungsblatt entgegen, und fragt sehr artig, 
was Du zu befehlen hast ...
...  Wenn irgendwo ein altes Haus,  das nur zwey oder drey Ge-
schosse hat, niedergerissen wird, so setzt der neue Erbauer eines 
von noch einmahl so viel auf den Platz. Jeder Winkel ist kostbar, 
jedes Stübchen wird mit Nutzen und sehr teuer vermietet ... keine 
luftigen geräumigen Höfe, keine hohen freyen Zimmer, keine Vor-
plätze oder Vorhäuser,  keine offenen Gallerien,  nur Zimmer an 
Zimmer, so klein, so niedrig, so voll Fenster und Türen, als man 
kann, jeder Winkel verbaut, jeder Platz vermietet.
... Hier steigt der Dampf von so viel Ställen, Ausgüssen, der Rauch 
von so vielen Essen, so vielen Feuerstätten, der Geruch stark duf-
tender Waaren der Specerey— und anderer Kaufleute, der verpes-
tende Gestank aller Unreinlichkeiten auf den Straßen und in den 
Thorwegen beständig empor und schwängert die Luft, die, wenn 
sie nicht wie jetzt voll Nebel und Feuchtigkeit ist, beständig von 
einer Staubwolke verfinstert wird, mit mephitischen Teilen.
... Man gehet herum, man besieht, man kauft, man trift Bekannte, 
schwäzt, hört Neuigkeiten, verzehrt einige Näschereyen ... So ver-
geht der Vormittag des müssigen Wieners, und nach Tische war-
ten seiner neue Freuden ...
... Nun kommt eine prächtige Equipage, ein Mann sitzt zwey Da-
men auf dem Schosse und lenkt die Pferde — alles ist prächtig ge-
putzt — man stutzt — und ich frage ganz erstaunt, wer wohl die-
ser Kavalier und seine Damen seyn müßten. Es ist — ein Kauf-
mann — ein Schneidermeister — ein getaufter Jude oder so etwas, 
und die Damen gehören zu den Nichtgrausamen Schönen; ...
...  Die  Theurung,  die  schrecklichen Zeiten,  die  Wirthschaft,  die 
drohenden Gefahren — die Unmöglichkeit länger so zu leben, das 
sind die grossen Hauptgegenstände, worüber man jetzt — nicht 
etwa von der untersten Classe, sondern in allen galanten Zirkeln, 
seufzen, klagen und jammern hört ...
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SCHILLER: 
... Immer ist's Sonntag, es dreht immer am Herd sich der Spieß.

AUS EINER ALTEN REISEBESCHREIBUNG: 
Ein Klumpen Häuser und Paläste, 
voll Ungeziefer, voller Gäste. 
Ein Mischmasch aller Nationen, 
Die in Ost—West—Süd—Norden wohnen; 
Gestank und Kot in allen Gassen. 
Viel Weiber, die den Ehstand hassen, 
Viel Männer, die mit andern teilen; 
sehr wenig Jungfern, lauter Fräulen. 
Betrug und List in allen Buden; 
Beschnitt'ne und getaufte Juden. 
Viel Kirchen allzeit voller Sünder. 
Viel Schenken und darin viel Schinder. 
Viel Klöster, drin viel Pharisäer. 
Viel Händel und viel Rechtsverdreher. 
Viel Richter, die das Recht verkaufen, 
Viel Feste zelebrirt mit Saufen. 
Viel große Häuser voller Schulden, 
Viel Praler, die den Stock gedulden. 
Viel Windverkäufet ohne Mittel. 
Viel schlechte Tropfen voller Titel. 
Gestrenge Bauern, gnäd'ge Bürger, 
viel Zöllner, viel latein'sche Würger, 
viel Hoffart, wenig Complimenten, 
viel Ignoranz und viel Studenten. 
Viel Stutzer und geborgte Kleider, 
viel Säufer, Spieler, Beutelschn'eider, 
Lackeyen, Pagen, Pferde, Wagen, 
viel Reiten, Fahren, Gehen, Tragen, 
viel Drängen, Stoßen, Zerren, Zieh'n, 
Dieß ist das Quodlibet von Wien.
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