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Nachts

Ich muß wieder unter Menschen gehen. Denn zwischen Bienen und Lö-
wenzahn, in diesem Sommer, ist mein Menschenhaß arg ausgeartet.

*
In der Schöpfung ist die Antithese nicht beschlossen. Denn in ihr ist al-

les widerspruchslos und unvergleichbar.  Erst die Entfernung der Welt vom 
Schöpfer schafft Raum für die Sucht, die jedem Gegenteil das verlorene Eben-
bild findet.

*
Flucht in die Landschaft ist verdächtig. Die Gletscher sind zu groß, um 

unter ihnen zu denken, wie klein die Menschen sind. Aber die Menschen sind 
klein genug, um unter ihnen zu denken, wie groß die Gletscher sind. Man 
muß jene zu diesem und nicht diese zu jenem benützen. Der Einsame aber, 
der Gletscher braucht, um an Gletscher zu denken, hat vor den Gemeinsamen, 
die unter Menschen an Menschen denken, nur eine Größe voraus, die nicht 
von ihm ist. Gletscher sind schon da. Man muß sie dort erschaffen, wo sie 
nicht sind, weil Menschen sind.

*
Die Ärzte wissen noch nicht, ob es humaner sei, die Leiden des sterben-

den Menschen zu verlängern oder zu verkürzen. Ich aber weiß, daß es am 
humansten ist, die Leiden der sterbenden Menschheit zu verkürzen. Eines der 
besten Gifte ist das Gefühl der geschlechtlichen Unsicherheit. Es ist vom Stoff 
der Krankheit bezogen. An welcher Krankheit denn leiden sie? Daß sie sich ih-
rer Gesundheit schämen. Die Menschheit stirbt heimlich an dem, wovon zu le-
ben sie sich verbietet: am Geschlecht. Hier läßt sich nachhelfen, indem man 
an das, was sie wie einen Diebstahl ausführen und hinterdrein Liebe nennen, 
noch etliche Zentner jener Vorstellung einer Zeugenschaft hängt, die das Ver-
gnügen versalzt. Ein Alpdruck, schwerer als das Gewicht der Sünde. Und dies 
Gift wird die Männer umso gewisser bleich machen, als es für die Konkubinen 
ein Verschönerungsmittel ist. Es geht nicht länger an, den Frieden denaturier-
ter Bürger ungestört zu lassen, und tausend Casanovas sind Stümper neben 
dem Gespenst, das ein Gedanke hinter die Gardine schickt. Ist denn solche 
Vorstellung schlimmer als die, mit der der Anblick der Zufriedenheit unser-
einen peinigt? Soll es wirklich noch Augenblicke geben dürfen, in denen ein 
Wucherer unbewußt wird? Dem Verstande der Gesellschaft, die das heutige 
Leben innehat, läßt sich mit nichts mehr beikommen. Will man die Heutigen, 
treffen,  so  muß  man  warten,  bis  sie  unzurechnungsfähig  sind.  Nicht  im 
Rausch: denn was hätten sie dabei zu fürchten, und wüßten sie dort Gefahr, 
so würden sie enthaltsam. Nicht im Schlaf: denn nicht im Traum fällt es ihnen 
ein, unzurechnungsfähig zu sein. Aber manchmal liegen sie im Bett und wis-
sen von nichts. Da sollen sie es erfahren.

*
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Die Tragik des Gedankens, Meinung zu werden, erlebt sich am schmerz-
lichsten in den Problemen des erotischen Lebens. Jedes Frauenzimmer, das 
vom Weg des Geschlechts in den männlichen Beruf abirrt, ist im Weiblichen 
echter, im Männlichen kultivierter als die Horde von Schwächlingen, die es im 
aufgeschnappten Tonfall neuer Erkenntnisse begrinsen und die darin nur den 
eigenen Mißwachs erleben. Das Frauenzimmer, das Psychologie studiert, hat 
am Geschlecht weniger gefehlt, als der Psycholog, der ein Frauenzimmer ist, 
am Beruf.

*
Die Lust des Mannes wäre nur ein gottloser Zeitvertreib und nie er-

schaffen worden, wenn sie nicht das Zubehör der weiblichen Lust wäre. Die 
Umkehrung dieses Verhältnisses zu einer Ordnung, in der sich eine ärmliche 
Pointe als Hauptsache aufspielt und nachdem sie verpufft ist, das reiche Epos 
der Natur tyrannisch abbricht, bedeutet den Weltuntergang: auch wenn ihn 
die Welt bei technischer, intellektueller und sportlicher Entschädigung durch 
ein paar Generationen nicht spürt und nicht mehr Phantasie genug hat, sich 
ihn vorzustellen.

*
Das sind die wahren Wunder der Technik, daß sie das, wofür sie ent-

schädigt, auch ehrlich kaputtmacht.
*

Die Verluste an Sinnlichkeit und Phantasie, die Ausfallserscheinungen 
der Menschheit, sind kinodramatisch.

*
Die Eignung zum Lesen der Kriegsberichte dürfte bei mancher Nation 

schon heute die Kriegstauglichkeit ersetzen.
*

Die Technik ist ein Dienstbote, der nebenan so geräuschvoll Ordnung 
macht, daß die Herrschaft nicht Musik machen kann.

*
Es ist gut, daß es der Gesellschaft, die daran ist, die weibliche Lust tro-

ckenzulegen,  zuerst  mit  der männlichen Phantasie  gelingt.  Sie  wäre  sonst 
durch die Vorstellung ihres Endes behindert.

*
Der Mann hat keinen persönlicheren Anteil an der Lust, als der Anlaß 

an der Kunst. Und wie jeder Anlaß überschätzt er sich und bezieht es auf sich. 
Der einzelne Lump sagt auch, ich hätte über ihn geschrieben, und hält seinen 
Anteil für wichtiger als den meinen. Nun könnte er noch verlangen, daß ich 
ihm treu bleibe. Aber die Wollust meint alle und gehört keinem.

*
Wer sich durch eine Satire gekränkt fühlt, benimmt sich nicht anders 

als der zufällige Beischläfer, der am andern Tage daherkommt, um seine Per-
sönlichkeit zu reklamieren. Längst ist ein anderes Beispiel an seine Stelle ge-
treten, und wo schon ein neues Vergessen beginnt, erscheint jener mit der Er-
innerung und wird eifersüchtig. Er ist imstande, die Frau zu kompromittieren.

*
Was mir und jedem Schätzer von Distanzen einen tätlichen Überfall auf 

mich peinlich macht, ist die Verstofflichung der Satire, die er bedeutet. An-
statt dankbar zu sein, reinkarniert sich das, was mir mit Mühe zu vergeistigen 
gelang,  wieder zu leiblichster  Stofflichkeit,  und der dürftige  Anlaß schiebt 
sich vor, damit mein Werk nur ja auf ihn reduziert bleibe. Darum muß mich in 
einer Gesellschaft, der es an Respekt fehlt, die Waffe schützen. Mir fehlt es 
nicht an Respekt vor den kleinen Leuten, die mich zu etwas anregen, was ih-
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nen längst nicht mehr gilt, wenn's fertig ist. Ich nehme jede, nur mögliche 
Rücksicht. Denn lähmte mich nicht die Furcht, mit ihnen zusammengespannt 
zu werden, so würde ich sie doch selbst überfallen. Was mir nicht nur Genuß, 
sondern auch Erleichterung der satirischen Mühe brächte.

*
Man muß dazu gelangen, die erschlagen zu wollen, die man nicht mehr 

verarbeiten kann, und im weiteren Verlauf sich von denen erschlagen zu las-
sen, von denen man nicht mehr verstanden wird.

*
Alle sind von mir beleidigt, nicht einzelne. Und was die Liebe betrifft, 

sollen alle rabiat werden und nicht die, die betrogen wurden.
*

Der Mann ist der Anlaß der Lust, das Weib die Ursache des Geistes.
*

Das Weib nimmt einen für alle, der Mann alle für eine.
*

Die Lust hat es nur mit dem Ersatzmann zu tun. Er steht für den an-
dern, für alle oder für sich selbst. Der ganze Mann in der Lust ist ein Greuel 
vor Gott. Hierin dürfte die Wedekindsche Welt begrenzt sein: vor dem tief er-
kannten Naturbestand des Weibes die tief  gefühlte  Sehnsucht des Rivalen. 
Weibliche Genußfähigkeit als Ziel des Mannes, nicht als geistige Wurzel: An-
spruch einer physischen Wertigkeit, mit der sich's in Schanden bestehen lie-
ße. Nicht Kräfte, die einander erschaffen, sondern Lust um der Lust willen. 
Tragisch das Weib erfaßt, weil es anders sein muß als von Natur, und damit 
eine Tragik des Mannes gepaart, weil er anders von Natur ist. Aber tragisch 
wird nur das weiblich Unbegrenzte an einer Ordnung, die sich die männliche 
Begrenztheit erfunden hat. Diese ist nicht tragisch, sondern nur traurig von 
Natur und hassenswert, weil sie die Freiheit des Weibes in das Joch ihrer Ei-
telkeit spannt, den eigenen Defekt an der Fülle rächt und etwas beraubt, um 
es zu besitzen. Hier ist nicht Schicksal, sondern ein Zustand, dessen Verlän-
gerung, ja Verewigung selbst keine Schöpferkraft gewährte. Denn in nichts 
wird die Hemmungslosigkeit des Mannes umgesetzt. Sie bleibt irdisch. Die 
Lust aber, die der Erdgeist genannt wird, braucht ihren Zunder, doch auf den 
Funken kommt es an, den sie in eine Seele wirft. Dieser Dichter hat Lulu er-
kannt; aber er beneidet vielleicht ihren Rodrigo. Dieses Genie der Begrenzt-
heit  —  in  der  genialen  Hälfte  genialer  als  irgendein  Ganzer  im  heutigen 
Deutschland — stelle ich mir im Anblick des Fremiet'schen Gorilla vor. Um die 
Ohnmacht der Frau — ihr Anblick gibt den Engeln Stärke, wenn keiner sie er-
gründen mag — weiß er. Aber die Kraft des Tieres dürfte ihm imponieren.

*
Trauer und Scham sollten alle Pausen wahrer Männlichkeit bedecken. 

Der Künstler hat außerhalb des Schaffens nur seine Nichtswürdigkeit zu erle-
ben.

*
Die Eifersucht auf die ungestaltete Materie, die mir täglich um die Nase 

schwippt und schwätzt, wippt und wetzt, auf Menschen, die leider noch exis-
tent, aber noch nicht erschaffen sind, läßt sich schwer dem andern begreiflich 
machen.

*
Die wahren Wahrheiten sind die, welche man erfinden kann.

*
Das Verständnis meiner Arbeit ist erschwert durch die Kenntnis meines 

Stoffes. Daß das, was schon da ist, noch erfunden werden muß und daß es 
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sich lohnt, es zu erfinden, sehen sie nicht ein. Und auch nicht, daß ein Satiri-
ker, der die vorhandenen Personen erfindet, mehr Kraft braucht, als der, der 
die Personen so erfindet, als wären sie vorhanden.

*
Dieser Wettlauf mit den unaufhörlichen Anlässen! Und dieser ewige Di-

stanzlauf vom Anlaß zur Kunst! Keuchend am Ziel — zurückgezerrt zum Start, 
der sich erreicht fühlt.

*
Man kennt meine Anlässe persönlich. Darum glaubt man, es sei mit mei-

ner Kunst nicht weit her.
*

In keiner Zeit war das Bedürfnis so elementar wie in der heutigen, sich 
für das Genie zu entschädigen.

*
Psychologie ist der Omnibus, der ein Luftschiff begleitet.

*
Man sagt mir oft, daß manches, was ich gefunden habe, ohne es zu su-

chen, wahr sein müsse, weil es auch F. gesucht und gefunden habe. Solche 
Wahrheit wäre wohl ein trostloses Wertmaß. Denn nur dem, der sucht, ist das 
Ziel wichtig. Dem, der findet, aber der Weg. Die beiden treffen sich nicht. Der 
eine geht schneller, als der andere zum Ziel kommt. Irgendetwas ist ihnen ge-
meinsam. Aber der Prophet ist immer schon da und verkündet den apokalypti-
schen Reiter.

*
Analyse ist der Hang des Schnorrers, das Zustandekommen von Reich-

tümern zu erklären. Immer ist das, was er nicht besitzt, durch Schwindel er-
worben. Der andere hat's nur, er aber ist zum Glück eingeweiht.

*
Das Unbewußte zu erklären, ist eine schöne Aufgabe für das Bewußt-

sein. Das Unbewußte gibt sich keine Mühe und bringt es höchstens fertig, das 
Bewußtsein zu verwirren.

*
Die Nervenärzte haben es jetzt mit den Dichtern zu schaffen, die nach 

ihrem Tode in die Ordination kommen. Es geschieht ihnen insofern recht, als 
sie tatsächlich nicht imstande waren, die Menschheit auf einen Stand zu brin-
gen, der die Entstehung von Nervenärzten ausschließt.

*
Alle Naturwissenschaft beruht auf der zutreffenden Erkenntnis, daß ein 

Zyklop nur ein Auge im Kopf hat, aber ein Privatdozent zwei.
*

Der Handelsgeist soll sich im Pferch der Judengasse entwickelt haben. 
In der Freiheit treiben sie Psychologie. Sie scheint aber wie ein Heimweh je-
nes enge Zusammenleben zurückzurufen, unter dem die Ansprache zur Belas-
tung wird. Was nun vollends eine Verbindung von Handelsgeist und Psycholo-
gie für Wunder wirken kann, sehen wir alle Tage.

*
Die Rache der Molluske am Mann, des Händlers am Helden, des Shaw 

an Shakespeare, des Getto an Gott macht jenen rapiden Fortschritt,  gegen 
den aufzutreten rückschrittlich heißt.

*
Nein, es spukt nicht mehr. Es spuckt.

*
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Die liberale  Presse krebst jetzt  mit  neu aufgefundenen Bemerkungen 
Lichtenbergs: gegen den Katholizismus und »wenn noch ein Messias geboren 
würde, so könnte er kaum so viel Gutes stiften, als die Buchdruckerei«. Um 
sich aber mit Fug auf Lichtenberg zu berufen, wäre der Beweis nötig, daß er 
auch nach 125 Jahren noch derselben Ansicht ist. Wäre er's, er wäre nicht 
derselbe Mann.  Den wahren Segen der Buchdruckerei  hat  er  nicht  erlebt. 
Denn  er  hat  nicht  nur  nicht  die  Presse  erlebt,  sondern  nicht  einmal  eine 
Drucklegung seiner Tagebücher, deren Tiefe dort, wo sie unverständlich ist, 
auf ihrem Grund Druckfehler hat, die die literarhistorischen Tölpel in Ehren 
halten, weitergeben und fortpflanzen. Darüber ließen sich ergötzliche Dinge 
sagen. Was muß aus den Gedanken Lichtenbergs geworden sein, wenn selbst 
Eigennamen, die er niederschreibt,  verdreht wurden, und in Stellen, deren 
Nachprüfung  den Herausgebern  nicht  nur  geboten,  sondern  auch möglich 
war. Keines dieser Subjekte aber hat sich auch nur die Mühe genommen, die 
von Lichtenberg gepriesene Stelle aus Jean Paul zu lesen. »Haben Sie wohl 
die Stelle in dem 'Kampaner Tal' gelesen, wo Chiaur in einem Luftball auf-
steigt?« Nein, sie haben es nicht getan, denn sonst hätten sie eine solche Stel-
le nicht gefunden. Wie das? Steigt Chiaur nicht auf? Im ganzen Buch nicht. 
Nur eine Gione. Diese sonderbare Tatsache, daß Lichtenberg einen Chiaur 
und Jean Paul eine Gione aufsteigen läßt, gestattet vielleicht die Rekonstruie-
rung der Handschrift Lichtenbergs, die ich nicht gesehen habe:

Es läßt die Möglichkeit zu, daß jedes zweite Wort verdruckt wurde. Denn die 
Herausgeber dürften dort, wo sie nur auf die Handschrift Lichtenbergs und 
jeweils auf die vorhergehende fehlerhafte Ausgabe angewiesen waren, sich 
kaum findiger gezeigt haben, als dort, wo ihnen ein Vergleich mit dem Jean 
Paul'schen Druck möglich war. Und dafür, daß dieselbe Schande, nur immer 
in anderer Einteilung und mit anderem Umschlag, wiederholt  wird,  zahlen 
Verleger Honorare. Die Erwartung des Messias dürfte also — gegen und für 
Lichtenberg dem Glauben an die Buchdruckerei noch immer vorzuziehen sein. 
Kaum ein Autor ist gröblicher mißhandelt worden; nicht nur durch eine wahl-
lose Zitierung, die den aus Vernunft, Stimmung oder Glauben entstandenen 
Notizen den gleichen Bekenntniswert beimißt.  Man könnte,  wenn eine von 
Natur meineidige Presse Lichtenberg zum Eidhelfer beruft, ihr auch mit dem 
Gegenteil dienen, und vor allem mit jenem Gegenteil, zu dem eine Mensch-
lichkeit seiner Art vor der heutigen Ordnung der Dinge ausschließlich fähig 
wäre. Der Liberalismus ist, wenn alle Stricke reißen, imstande, sich auf Gott 
zu berufen, der einmal gesehen haben soll, daß es, gut war. Aber heute, nach 
5673 Jahren, ist er gewiß auch nicht mehr derselben Ansicht. Wäre er's, er 
wäre nicht derselbe Gott.

*
Die Druckerschwärze ist noch nie zu der Verwendung gelangt, für die 

sie erschaffen ist. Sie gehört nicht ins Hirn, sondern in den Hals jener, die sie 
falsch verwenden.

*
Der Liberalismus beklagt die Veräußerlichung des christlichen Gefühls 

und verpönt das Gepränge. Aber in einer Monstranz von Gold ist mehr Inhalt 
als in einem Jahrhundert von Aufklärung. Und der Liberalismus beklagt nur, 
daß er im Angesicht verlockender Dinge, die eine Veräußerlichung des christ-
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lichen Gefühls bedeuten, es doch nicht und um keinen Preis zu einer Veräuße-
rung des christlichen Gefühls bringen kann.

*
Ich habe von Monistenklöstern gehört. Bei ihrem Gott, keine der dort in-

ternierten Nonnen hat etwas von mir zu fürchten!
*

Wiewohl es nicht reizlos wäre, einer Bekennerin des Herrn Goldscheid 
auf dem Höhepunkt der Sinnenlust »Sag: Synergetische Funktion der organi-
schen Systeme!« zuzurufen.

*
Die gebildete Frau ist unaufhörlich mit dem Vorsatz befaßt, keinen Ge-

schlechtsverkehr einzugehen, und ist auch imstande, ihn, nämlich den Vor-
satz, auszuführen.

*
Der gebildete Mann ist nie mit dem Vorsatz befaßt, keinen Gedanken zu 

haben, sondern es gelingt ihm, ehe er sich dazu entschließt.
*

Zu der Blume mag ich nicht riechen, die unter dem Hauch eines Frei-
denkers nicht verwelkt.

*
Von allem andern abgesehen und auf den ersten Blick ist der Klerikalis-

mus dem Freidenkertum schon deshalb vorzuziehen, weil er die Schweinerei 
der Vollbärte nicht duldet, die von diesem gefördert wird. Wozu denn sollte 
ein Vollbart gut sein als daß ich mir an ihm die Feder abwische? Auch der Kle-
riker, der das Gebot der Keuschheit übertritt und darum von den Sozialdemo-
kraten getadelt wird, widersteht wenigstens der Versuchung, Männlichkeit je-
nem obszönen Vorsprung zu verdanken, den die Sozialdemokraten im Gesicht 
tragen. Er besteht aber auch die Probe, ob ein bartloses Gesicht männlich 
wirke.  Darauf  eben kommt es an.  Die meisten Berufsträger würden, wenn 
man ihnen die Manneszier herunternähme, den Eindruck erwecken, daß die 
Frauenbewegung soeben zum Siege gelangt sei. Wenn ein Juristenkongreß, 
der zugleich mit einem Priesterkongreß tagt, sich anstandshalber rasieren lie-
ße, dann würde man wohl merken, wo die besseren Gesichter sind, und an 
keinen Leitartikel fürder glauben. Ehe die Entscheidung fällt, ob die Gesell-
schaft lebensfähig sei, wird eine Obduktion der Gesichter vorgenommen wer-
den müssen. Sie schere sich. Zuerst zum Barbier und dann zum Henker!

*
Am Opfertod eines japanischen Generals haben hunderttausend abend-

ländische Kulis Honorar verdient. Teils durch Kopfschütteln, teils durch Aner-
kennung.  Ein  ebenbürtiger  Beweis  publizistischer  Gefolgschaft  wäre  nur 
durch jenen Zeitungsartikel erbracht worden, dem man die Fähigkeit des Ver-
fassers abzulesen vermocht hätte, unter Umständen das zu tun, worüber er 
schreibt. Die abendländische Kultur hatte einen solchen Zeitungsartikel nicht 
aufzuweisen. Daß sie zum Opfertod nicht fähig ist, glaubt man ihr. Aber daß 
sie dazu verurteilt werden muß, wird man noch einsehen lernen. Denn ihre 
Wortführer  haben  eine  Million  an  einem  Fall  verdient,  wo  honorarloses 
Schweigen die geringste Pflicht war. Da jener starb, hatten diese stumm und 
mißmutig an die Arbeit zu gehen, erschrocken über ihr Weiterleben, verwirrt 
sich der Realität überlassend, um zu allem was es gibt Stellung zu nehmen, 
nur nicht zu jener Tat.

*
»Das Leben geht weiter«. Als es erlaubt ist. 

*
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Bildung ist eine Krücke, mit der der Lahme den Gesunden schlägt, um 
zu zeigen, daß er auch bei Kräften sei.

*
Ein Vielwisser rühmte sich, er übersiedle seine Bibliothek mit Gurten. 

Sie seien nicht billig, dafür habe man sie aber auch das ganze Leben. Er brau-
che dreihundert Gurten. Das ist nicht wenig. Und doch, welch handlich Maß. 
Seht, einer, der dreihundert Gurten gebildet ist! Er denkt an der Gurte. Er ist 
noch nicht einmal ein Freidenker. Ja, er braucht dreihundert Gurten, um nicht 
unterzusinken.

*
Der Vielwisser ist oft müde von dem vielen, was er wieder nicht zu den-

ken hatte.
*

Das Wort Polyhistor muß man schon sehr deutlich schreiben, damit der 
Setzer nicht Philister setzt. Ist dies aber einmal geschehen, so lasse man es 
auf sich beruhen, denn es ist noch immer die mildere Fassung. Einmal hieß es 
von einem, er sei ein bekannter Philister. Das glaubte man und hielt erst die 
Berichtigung für einen Druckfehler.

*
Frische muß erfrischen. Es gibt eine Frische, die ermüdet. Es gibt mun-

tere Seemannsnaturelle, die immer dann wie eine Brise hereinwehen, wenn 
man gerade das Denken der Abhärtung vorzieht,  und die einem, der gern 
schweigt, ein Leck in den Bauch reden. Immer wollen sie einen untertauchen. 
Allen tuts nicht gut. Einem Rheumatiker nicht und nicht einem Philosophen. 
Man ist gerade auch kein Weichling; aber wer ohnedies auf Festland steht, 
muß sich nicht zur Seekrankheit überreden lassen.

*
Nichts ist verdrießlicher für den Lebemann, als um fünf Uhr früh auf 

dem Heimweg einem ausrückenden Touristen zu begegnen. Nun gibt es aber 
auch Menschen, die bei Nacht denken, und solche, die zu jeder Tagesstunde 
schon munter sind. Es ist nicht der richtige Humor. Seitdem mir einst ein 
Coupégenosse  nach  einstündigem Schlaf  »Auf,  auf!«  zurief,  habe  ich  eine 
Aversion  gegen  die  munteren  Naturburschen.  Ich  glaube,  ich  könnte  sie, 
wenn sie mich nur noch eine Stunde schlafen ließen, mit dem kleinen Finger 
umwerfen.

*
Der Kommis sagt, ich sei eitel. In der Tat, meine Unsicherheit macht 

mich eitler als den Kommis seine Position.
*

Ich sehe, wenn ich über die Straße gehe, viele Dummköpfe, bleibe aber 
ernst. Ja, ich werde immer ernster, je mehr Dummköpfe ich sehe. Dagegen lä-
cheln die Dummköpfe, die mich sehen, wenn sie über die Straße gehen, und 
da mich ebensoviele Dummköpfe sehen, als ich Dummköpfe sehe, so lächeln 
viele Dummköpfe, wenn ich über die Straße gehe. Sie bleiben stehen, rufen 
meinen Namen, zeigen auf mich, damit ich nicht nur sie bemerke, sondern 
auch wisse, wie ich heiße und daß ich es bin. Ich kann mich dagegen nicht 
schützen, weil dieser Vorgang sich in einem Staate abspielt, der der Meinung 
ist, daß nur die Ehre beleidigt werden könne, und der einen Dummkopf unge-
straft läßt, aber mich straft, wenn ich ihn einen Dummkopf nenne, damit er 
wisse, wie er heißt und daß er es ist.

Ein  alter  Idiotenglaube  räumt  dem  »Satiriker«  das  Recht  ein,  die 
Schwächen des Starken zu geißeln. Nun ist aber die schwächste Schwäche 
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des Starken noch immer stärker als die stärkste Stärke des Schwachen, und 
darum ist der Satiriker, der auf der Höhe jener Auffassung steht, ein schmieri-
ges Subjekt und seine Duldung ein rechtes Stigma der Gesellschaft. Aus dem 
infamen Bedürfnis der Gesellschaft, die Persönlichkeiten als ihresgleichen zu 
behandeln und durch deren Herabsetzung auf das eigene Niveau sich über 
ihre Niedrigkeit zu beruhigen, sind die Witzblätter entstanden. Alle Glatzköp-
fe glänzen, weil Bismarck auch nicht mehr als drei Haare hatte. Diese lästige 
Bosheit,  aus  der  das  Witzblatt  dem  Rachebedürfnis  der  Gesellschaft  bei-
springt, nennt sie »harmlos«. Verabscheut aber den Positiven, der eine ent-
götterte Welt in Trümmer schlägt. Ahnt nicht, daß der Satiriker einer ist, der 
nur die Schwächen der Schwachen geißelt und die der Starken nicht sieht, 
weil es sie nicht gibt, und wenn es sie gäbe, sie ehrfürchtig bedeckte. Satire 
ist für sie etwas, was einer im Nebenamt betreiben kann, zum Beispiel, wenn 
er öffentlich Offizier ist und heimlich Humor hat. Echter ist schon, öffentlich 
Satire zu üben und ein heimlicher Krieger zu sein. Denn Satire ist in Wahrheit 
nur mit einer Funktion: mit der des Mannes vereinbar, ja sie scheint sie gera-
dezu zu bedingen. Daß der Satiriker ein Mann ist, beweist allein schon die Zu-
dringlichkeit,  deren er sich selbst  zu erwehren hat.  Der Satiriker  versteht 
nämlich  keinen  Spaß.  Macht  er  aber  das  Insekt,  das  es  auf  seine 
»Schwächen«  abgesehen hat,  kaputt,  so  wundern  sich  alle  und  fragen,  ja 
warum denn, und sagen, daß einer, der doch selbst satirisch und so weiter in 
infinitum der menschlichen Banalität.

*
Die Kinder der Leute laufen um wie die Kalauer, die nicht unterdrückt 

wurden. Es sind die unfruchtbaren Witze der Unfruchtbaren, lästig den Erzeu-
gern.

*
In Wien habe ich oft eine allgemeine Befriedigung bemerkt, wenn in ei-

nem Lokal ein Engländer sich schlecht benahm. Da wird Spalier gebildet und 
überall ist Freude. Ganz nüchtern wird der Osten, wenn der Westen besoffen 
ist.

*
Der  Liberalismus  beruft  immer,  wenn  einer  der  Seinen  stirbt,  das 

Schicksal Grillparzers und beschuldigt Österreich. Als ob heute der Dichter 
am Staat und nicht an der Welt litte. Und als ob Grillparzer, wäre er heute ge-
storben, sich durch Lieferung von Feuilletons für die vaterländische Unbill 
entschädigt hätte.

*
Hast du vom Kahlenberg die Stadt dir nur besehn, so wirst du, was ich 

schrieb und was ich bin, verstehn.
*

Es ist ein Jammer, daß nur die Intelligenz kapiert, was ich gegen sie auf 
dem Herzen habe. Das Herz versteht es nicht.

*
Ich nähre mich von Skrupeln, die ich mir selbst zubereite.

*
»Ich habe manchen Gedanken, den ich nicht habe und nicht in Worte 

fassen könnte, aus der Sprache geschöpft.« Der Drucker setzte: »in Worten 
fassen könnte«. Im Gegenteil und folglich: ich habe manchen Gedanken, den 
ich nicht in Worte fassen könnte, in Worten gefaßt.

*
Jeder Satz müßte so oft gelesen werden, als Korrekturen sein Wachstum 

von der Handschrift bis zur Lektüre begleitet haben. Doch um dem Leser zu 
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ersparen, was ihm über Kraft und Glauben geht, möchte ich jeden Satz in den 
zehn Verwandlungen erscheinen lassen, damit das Ganze endlich weniger ge-
lesen als verstanden werde. Dies wäre ein in der Literatur seltener Fall. Es 
könnte  aber  von  einem Nutzen  sein,  der  den Schaden eines  Jahrhunderts 
leicht kapierter Meinung und Unterhaltung aufwiegt.

*
Wenn ich nicht  weiter komme, bin ich an die Sprachwand gestoßen. 

Dann ziehe ich mich mit blutigem Kopf zurück. Und möchte weiter.
*

Zwischen den Zeilen kann höchstens ein Sinn verborgen sein. Zwischen 
den Worten ist Platz für mehr: für den Gedanken.

*
Der Journalist hat das Wort bei der Hand. Ich bin oft in Verlegenheit. 

Hätt' ich nur einen Journalisten bei der Hand! Ich nähm' ihm das Wort aus der 
Hand und gäb' ihm dafür einen Schlag auf die Hand.

*
Und pflanzt' es wieder am stillen Ort, nun zweigt es immer und blüht so 

fort.
*

Er wollt' es brechen, da sagt' es fein: Soll ich zum Welken gebrochen 
sein? Ich grub's mit allen den Würzlein aus … Aber selbst verwelkt, läßt sich 
das Wort noch zum Fortblühen bringen.

*
Das alte Wort gehört allen. Keiner kann es nehmen.

*
Am Ursprung gibts kein Plagiat.

*
Kunst ist das Geheimnis der Geburt des alten Wortes. Der Nachahmer 

ist informiert und weiß darum nicht, daß es ein Geheimnis gibt.
*

Soll  einer hergehn und soll  einmal das Schlußwort aus der Iphigenie 
stehlen: »Lebt wohl!«

*
Der Gedanke ist das, was einer Banalität zum Gedanken fehlt.

*
Die Sprache hat in Wahrheit der, der nicht das Wort, sondern nur den 

Schimmer hat, aus dem er das Wort ersehnt, erlöst und empfängt.
*

Wenn die Sprache nur ein Gewand ist, so wird sie schäbig oder unmo-
dern. Bis dahin mag man unter Leute gehen. Ein Smoking macht nicht un-
sterblich, aber beliebt. Doch was haben nur neuestens die jungen Herren an? 
Eine Sprache, die aus lauter Epitheta besteht. Ein Gewand ohne Stoff, aber 
ganz aus Knöpfen.

*
Das Hauptwort ist der Kopf, das Zeitwort ist der Fuß, das Beiwort sind 

die Hände. Die Journalisten schreiben mit den Händen.
*

Der Kritik der Zeitungen gelingt es immerhin, auszudrücken, wie der 
Kritisierte zum Kritiker steht.

*
Der Journalismus ist ein Terminhandel, bei dem das Getreide auch in 

der Idee nicht vorhanden ist, aber effektives Stroh gedroschen wird.
*
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Der Erzähler unterscheidet sich vom Politiker nur dadurch, daß er Zeit 
hat. Gemeinsam ist beiden, daß die Zeit sie hat.

*
Autoren, die es zuerst erleben und dann schreiben, sind Berichterstat-

ter, auf die man sich verlassen kann. Dichter erschreiben es nur.
*

Ich hab's noch nicht versucht, aber ich glaube, ich müßte mir erst zure-
den und dann fest die Augen schließen, um einen Roman zu lesen.

*
Den Werken des Dichters Sch. wird ein längeres Leben vorausgesagt als 

den meinen. Das mag im allgemeinen zutreffen. Nur die eine Schrift, in der 
ich zum Ableben der Werke des Dichters Sch. beigetragen habe und der sie 
deshalb ein Fortleben verdanken, wird sich so lange am Leben erhalten wie 
diese Werke und sie hierauf überleben, was dann vielleicht auch meinen an-
dern Schriften zugute kommen wird, die am Ende den Werken des Dichters 
Sch. ein längeres Leben verdanken könnten, als diesen selbst vorausgesagt 
wurde. Ich glaube also, daß wir es uns ganz gut einteilen und keinen Richter 
nicht brauchen werden.

*
Die eigenen Lorbeeren ließen Herrn v. H. nicht schlafen, aber auf frem-

den ruhte er gern aus.
*

Die Hemmungslosigkeit  eines Peter Altenberg schließt  mehr Mensch-
lichkeit auf, als zehn gebundene Jahrgänge der Wiener Literatur zurückhal-
ten.

*
Ich bin schon so populär,  daß einer,  der mich beschimpft,  populärer 

wird als ich.
*

Wenn drei unsaubere Analphabeten über mich im Kaffeehaus abfällig 
sprechen, so hörts niemand und man sieht nur, daß die Herren beim Spre-
chen schwarze Fingernägel haben. Schreien sie dabei, so beschwert man sich 
beim Kellner. Gehen Sie aber in die nächste Druckerei, um es noch mehr pu-
blik zu machen, daß sie lügen, so ist es ein Urteil, das alle als Erlösung emp-
finden, die jenen die Hand nicht reichen würden und denen wie jenen ich die 
meine nicht  reiche.  Sage ich dann,  es seien Geisteskranke,  die sich durch 
mich beunruhigt fühlen, Vertreter einer durch die Zeit laufenden Abart von 
Mann, Verliebte, die nicht erhört werden konnten und können, weil ihre Miß-
bildung Hermes wie Aphrodite verleugnet, Hosenträger, die für mein Dasein, 
für das ihre, für alles, was ist und was sie nicht sind, Rache nehmen, für die 
Nichtbeachtung eines Grußes, eines Manuskriptes, einer Leidenschaft: so ma-
che ich ihnen »Reklame«. Sage ich nichts, so ist es »Totschweigen«. Sage ich, 
daß der Mann mit Recht schweigt, wenn die häßlichste Weiblichkeit den ver-
kehrten Ausdruck für ihr Gefühl findet und jede Abwehr für Entgegenkommen 
nähme, und daß Totschweigen nur der Versuch der Schwäche ist,  um den 
Starken herumzukommen: so ist, was ich sage, Beachtung. Sage ich auch nur 
dies, oder daß ich, um dem fürchterlichen Circulus der Haßliebe zu entrinnen, 
nichts sage: so ist es Beachtung. Und sage ich es in einer dem schäbigen An-
laß entrückten, allen schäbigen Anlässen der Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft angepaßten Form: so ist es Beachtung. Und sage ich selbst nur, daß 
Wanzen zwar treu  sind und stinken,  aber  dennoch so feinfühlig  sind,  den 
»Wanzentod« nicht als persönlichen Angriff, sondern als Abwehr aufzufassen, 
so werden sich Schriftsteller finden, die es als persönlichen Angriff auffassen, 
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und werden sagen, ich hätte sie beachtet und der immer vom Totschweigen 
spricht, ihre Namen dabei totgeschwiegen. Nein, es gibt keine Wehrlosigkeit 
als die des Starken vor dem Schwachen! Darum: wäre ich Gesetzgeber, ich 
würde die Meinungsfreiheit nicht antasten. Ich würde das staatsgrundgesetz-
lich gewährleistete Recht, eine Meinung — so ziemlich das Wertloseste, was 
einer haben kann — zu äußern, eine Meinung — die ja auch dann eine Belästi-
gung vorstellt, wenn sie richtig ist — zu verbreiten, ich würde es nicht antas-
ten, dieses Recht. Ich würde die Zwitter sich ausleben lassen. Den literari-
schen Strich,  der wohl  das Schmutzigste  ist,  was im Leben der Großstadt 
Platz hat, nicht behindern. Die Zucht von intellektuellen Schneppen, die mit 
etwas Unbildung und ein paar gestohlenen psychologischen Adjektiven schon 
begehrenswert sind, gewähren lassen. Aber ich würde die Verantwortlichen 
verantwortlich machen. Nie einen Redakteur. Immer den Verleger, den Dru-
cker, den Setzer, den Buchbinder, den Austräger und den Postbeamten, und 
vor allem den wahren Rädelsführer, den Leser.

*
Aufregen kann ich sie alle. Jeden einzelnen zu beruhigen, geht über mei-

ne Kraft.
*

Der Mann muß die Weiber totschweigen, weil sie von ihm genannt wer-
den wollen. Sie sollen ihn nur totschweigen; denn er will Ruhe haben.

*
Ein Original ist heute, wer zuerst gestohlen hat.

*
O über die linke Midashand des Journalismus, die jeden fremden Gedan-

ken, den sie berührt, in eine Meinung verwandelt! Wie soll man gestohlenes 
Gold reklamieren, wenn der Dieb nur Kupfer in der Tasche hat?

*
Ein X. sagte geringschätzig, daß von mir nicht mehr bleiben werde als 

ein paar gute Witze. Das wäre immerhin etwas, aber leider bleibt auch das 
nicht, weil die paar guten Witze längst gestohlen wurden und zwar vom X.

*
Ein Künstler, der Erfolg hat, muß den Kopf nicht hängen lassen. Er soll 

erst dann an sich verzweifeln, wenn ein Kitscher durchfällt.
*

Der Nachmacher ist oft besser als der Vormacher.
*

Der Maler hat es mit dem Anstreicher gemeinsam, daß er sich die Hän-
de schmutzig macht. Eben dies unterscheidet den Schriftsteller vom Journalis-
ten.

*
Karriere ist ein Pferd, das ohne Reiter vor dem Tor der Ewigkeit an-

langt.
*

Die  Undankbarkeit  steht  oft  in  keinem  Verhältnis  zur  empfangenen 
Wohltat.

*
Quallen, Würmer und Medusen lagen oft auf dem Strand. Wenn ich sie 

beschien, spielten sie alle Farben. Wenn ich ging, waren sie schmutzig. Sie 
wollten ihre Persönlichkeit behaupten. Sie beneideten dann Weichtiere, die 
eine Schale hatten und keiner Farbe fähig waren, aber eines Zwecks. Es wa-
ren dennoch Weichtiere und Schaltiere. Genießbar war keine all der Arten. 
Keine Auster habe ich gefunden.
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*
Erotik macht aus einem Trotzdem ein Weil.

*
Der Erotiker wird der Frau jeden gönnen, dem er sie nicht gönnt.

*
Es gibt parasitäre Eindrücke, die im Urteil nisten bleiben und Erinne-

rungen aufschließen, aber so wenig zur Kunst gehören wie die Laus zur Liebe. 
Ich war auch einmal jung, rief einer, als von den Läusen die Rede war.

*
Die Schule ohne Noten muß einer ausgeheckt haben, der von alkohol-

freiem Wein besoffen war.
*

Die Leute, die mir die irdischen Anlässe vorwerfen, dürften die Astrono-
mie für eine kosmische Angelegenheit halten.

*
Polemik ist Mut, Verrat oder Feigheit. Entweder es geht einer gegen die 

vielen los oder einer von den vielen gegen die vielen oder einer von den vielen 
gegen den einen. So mutig der Starke ist, der den Schwachen, so feig ist der 
Schwache, der den Starken angreift. Denn der Schwache hat hinter sich eine 
Armee von Schwachen. Kehrt er sich, aufgehetzt von einem mißverstandenen 
Vorbild, gegen seinesgleichen, so wird er zum Verräter. Alle Freibeuter der 
modernen Meinung handeln so schimpflich. Es sind Spießbürger, die aus der 
Reihe treten.

*
A. L.: Sie legen ihm die Hindernisse in den Weg, von denen er sie befrei-

en wollte.
*

Die Mittelmäßigkeit revoltiert gegen die Zweckmäßigkeit.
*

Es gibt keine Dankbarkeit vor der Technik. Es hat erfunden zu werden.
*

Der Wissenschaftler bringt nichts neues. Er erfindet nur, was gebraucht 
wird. Der Künstler entdeckt, was nicht gebraucht wird. Er bringt das Neue.

*
Mir scheint alle Kunst nur Kunst für heute zu sein, wenn sie nicht Kunst 

gegen heute ist. Sie vertreibt die Zeit, sie vertreibt sie nicht. Der wahre Feind 
der Zeit  ist  die Sprache. Sie lebt  in unmittelbarer Verständigung mit dem 
durch die Zeit empörten Geist. Hier kann jene Verschwörung zustandekom-
men, die Kunst ist. Die Gefälligkeit, die von der Sprache die Worte stiehlt, lebt 
in der Gnade der Zeit. Kunst kann nur vom Absagen kommen. Nur vom Auf-
schrei, nicht von der Beruhigung. Die Kunst, zum Troste gerufen, verläßt mit 
einem Fluch das Sterbezimmer der Menschheit. Sie geht durch Hoffnungslo-
ses zur Erfüllung.

*
Tadler und Lober sind unerwünschte Zeugen. Die am Ufer stecken ihre 

Füße ins Wasser, um zu beweisen, daß es schmutzig sei. Die am Ufer nehmen 
eine hohle Hand voll, um die Schönheit des Elements darzutun.

*
Vor jedem Kunstgenuß stehe die Warnung: Das Publikum wird ersucht, 

die ausgestellten Gegenstände nur anzusehen, nicht zu begreifen.
*

O. K. malt bis ins dritte und vierte Geschlecht. Er macht Fleisch zum 
Gallert, er verhilft dort, wo Gemüt ist, dem Schlangendreck zu seinem Rechte.
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*
In der Berliner Passage wächst kein Gras. Es sieht so aus, wie nach dem 

Weltuntergang, wiewohl noch Leute Bewegungen machen. Das organische Le-
ben ist verdorrt und in diesem Zustand ausgestellt. Kastans Panoptikum. Oh, 
ein  Sommersonntag dort,  um sechs  Uhr.  Ein  Orchestrion  spielt  zur  Stein-
operation Napoleons III. Der Erwachsene kann den Schanker eines Negers se-
hen. Die unwiderruflich letzten Azteken. Öldrucke. Strichjungen mit dicken 
Händen.  Draußen  ist  das  Leben:  ein  Bierkabarett.  Das  Orchestrion  spielt: 
Emil du bist eine Pflanze. Hier wird der Gott mit der Maschine gemacht.

*
In Wien, grünenden Lebens voll, welken die Automaten.

*
Ich esse gierig aus Gier nach dem Nichtessen.

*
Ich lasse den Wachmann nach der Musik, die er verbietet, tanzen.

*
Wo wir starren, zwinkert die Moral.

*
So würdig  wie  das Pferd  die  Schmach,  erträgt  sein  Herr  die  Würde 

nicht.
*

Als Kind träumte mir oft von Menschen, die nur aus Haut waren, und 
die war löcherig. Ich habe später nichts mehr hineingetan.

*
Bei den meisten Menschen dringe ich bis zur Seele nicht vor, sondern 

zweifle schon an den Eingeweiden. Denn ich kann nicht glauben, daß dieser 
wundervolle Mechanismus erschaffen wurde, um einen kaiserlichen Rat zu-
sammenzustellen,  und erst durch Obduktion lasse ich mich davon überzeu-
gen, daß ein Wucherer eine Milz hat.

*
Kindspech ist eben das, womit man auf die Welt kommt.

*
(Georg Trakl zum Dank für den Psalm.) 

Siebenmonatskinder  sind die einzigen,  deren Blick  die  Eltern verant-
wortlich macht, so daß diese wie ertappte Diebe dasitzen neben den Bestohle-
nen. Sie haben den Blick,  der zurückfordert,  was ihnen genommen wurde, 
und wenn ihr Denken aussetzt, so ist es, als suchte es den Rest, und sie star-
ren zurück in die Versäumnis. Andere gibt es, die denkend solchen Blick an-
nehmen, aber den Blick, der dem Chaos erstatten möchte, was sie zu viel be-
kommen haben. Es sind die Vollkommenen, die fertig wurden, als es zu spät 
war. Sie sind mit dem Schrei der Scham auf eine Welt gekommen, die ihnen 
nur das eine, erste, letzte Gefühl beläßt: Zurück in deinen Leib, o Mutter, wo 
es gut war!

*
Oft ritze ich mit der Feder meine Hand und weiß erst dann, daß ich er-

lebt habe, was geschrieben steht.
*

Wer jetzt übertreibt, kann leicht in den Verdacht kommen, die Wahrheit 
zu sagen. Wer erfindet, informiert zu sein.

*
Die Verzerrung der Realität im Bericht ist der wahrheitsgetreue Bericht 

über die Realität.
*
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Die Phrase und die Sache sind eins.
*

Das eine Geschlechtsmerkmal reicht wieder vollständig aus. Man kann 
eine Suffragette von einem Balletttänzer unterscheiden.

*
Heute kann es vorkommen, daß man ausrufen hört: »Er hat so etwas 

Männliches an sich!« Und es ruft ein Herr. Gleich daneben: »Sie hat etwas 
Weibliches!« Und es ruft eine Dame.

*
Ich bin nicht für die Frauen, sondern gegen die Männer.

*
Alles was recht ist, sagen sie, aber es fehlt mir an Liebe, sagen sie, an 

Liebe zur Menschheit. Das müssen wohl arge Pessimisten sein, die die vor-
handene Kollektion schon für die denkbar beste halten! Oder arge Idioten, die 
Den einen Schmetterlingsfeind nennen, dem beim Gedanken an einen toten 
Admiral die Kohlweißlinge zu viel werden.

*
Das Martyrium war ehedem der Lohn der Erkenntnis. Jetzt muß es ver-

kehrt sein: der Gedanke belohnt die Qual und straft die Quäler. Unter den 
Lanzenstichen, die sie austeilen, entsteht, was sie peinigt!

Glossen

WER SEIN KIND LIEB HAT, DER ZÜCHTIGT ES

»(Die  Zeitung  als  Erziehungsmittel.)  Der  'Temps'  veröffentlicht  
den Brief eines Lesers über das originelle Erziehungssystem eines  
Familienvaters, der die Ausbildung seines heranwachsenden Soh-
nes durch die Zeitung vervollständigen will. Nachstehend zitieren 
wir einige Stellen aus dem Briefe: 'Mein Freund hat seinem Sohne  
schon sehr früh die Zeitungen zu lesen gegeben, indem er die  
kleinliche Furcht vor dem skandalösen Tagesereignis mißachtete,  
an dem ein gesunder Geist keinen Schaden nehmen kann. Diese  
Mißachtung  der  Vorurteile  hatte  den  glücklichsten  Erfolg.  Das  
Kind hat auf diese Weise eine Anzahl von Kenntnissen jeder Art  
erworben, die, ihm unbewußt, in sein junges, empfängliches Ge-
hirn drangen. Wenn Vater und Sohn während der Schulferien ge-
trennt sind, abonniert mein Freund, der gewöhnlich von Geschäf-
ten in Paris zurückgehalten ist,  den Knaben auf zwei oder drei  
Zeitungen, die dessen Selbstbewußtsein schmeicheln und ihn zur  
Lektüre aneifern. Und was besonders meine Bewunderung erregt  
hat und mich bewogen hat, dieses Erziehungssystem mit aller ihm  
gebührenden Diskretion vor die Öffentlichkeit zu bringen, das ist  
das System der Ausschnitte'. Nahezu jeden Tag legt der Vater sei-
nem Brief an den Sohn eine Anzahl Artikel oder Artikelfragmente,  
die er aus den Zeitungsblättern ausschneidet, bei. Wird durch die  
Anwendung dieses Systems nicht das Hirn der Kinder durch eine  
ständige logische und ausdauernde Orientierung wunderbar vor-
bereitet?'«
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*   *   *

ALLERLEI AUTHENTISCHES

aus der 'Bohemia':
Frau Vik—Kuneticky in München.

Die gestrige Meldung des 'Ceske Slovo', daß Frau Vik—Kuneticky 
sich im Hinblick auf Äußerungen der 'Münchener Neuesten Nach-
richten'  entschlossen habe,  nicht nach München zu reisen,  hat 
sich nicht bestätigt. Frau Vik hat  sich tatsächlich nach München 
begeben, um dort bei dem Kongresse der Frauenwahlrechtsorga-
nisationen  von  Bayern,  Baden,  Hessen  und  Elsaß—Lothringen 
einen  Vortrag  zu  halten.  Frau Vik  scheint  auch nicht  zu  jenen 
Frauen zu gehören, die sich durch Münchener unfreundliche Äu-
ßerungen abhalten lassen, ihr Vorhaben auszuführen. Beweis des-
sen ihre Rede, die sie gestern dort hielt und in der sie, soweit sie 
uns vorliegt, ihre Wahl in den Landtag als tschechische Kulturtat 
ersten Ranges feierte.  Bezeichnend ist  es übrigens,  daß sie als 
Gast bei einem deutschen Frauenkongresse ihre Rede in tschechi-
scher Sprache einleitete, und in dieser Sprache ausführte, daß ... 
Und nun folgte in deutscher Sprache eine Verhimmlung des tsche-
chischen Volkes, welches, wie sie u. a. sagte ...  In diesem Tone 
ging es dann weiter. Hinsichtlich ihrer Wahl bemerkte sie … Umso 
weniger sei diese ...  Die Wahl einer Frau in Böhmen sei haupt-
sächlich ... Die österr. Regierungen hätten sich ... Daß die öster-
reichische Regierung, bemerkte sie weiter ... Frau Vik hat also ... 
Und so etwas wagte sie … Da ist wohl die Frage gestattet … 1

Frau Vik—Kuneticky in München.
Die von Frau Vik—Kuneticky  für  den Münchener  Frauenstimm-
rechtskongreß vorbereitete Rede, die wir im Morgenblatte nach 
einem uns vorliegenden Konzept auszugsweise wiedergegeben ha-
ben,  ist dort nicht gehalten worden. Eine Meldung aus München 
lautet dahin, daß Frau Vik, obwohl sie gestern mittags noch nach 
München  gereist  war,  ihren  Vortrag  wegen  plötzlicher  Erkran-
kung  abgesagt  hat.  Dazu  bemerken  die  'Münchener  Neuesten 
Nachrichten': »Im Interesse des Kongresses selbst ist diese Absa-
ge sehr erfreulich, da Frau Kuneticky sich durch ihre tschechische 
Propaganda  in  allen  deutschnationalen  Kreisen  unmöglich  ge-
macht hat.«

Frau Vik—Kuneticky und kein Ende.
Die in unserer gestrigen Abendausgabe nach den M. N. N., wie-
dergegebene Meldung, daß Frau Vik—Kuneticky ihren Vortrag in 
München wegen plötzlicher  Erkrankung  abgesagt hat,  hat  sich 
nicht bestätigt. Frau Vik hat den Vortrag vorgestern abends dort 
tatsächlich gehalten.

*   *   *

1 Diese Frau fände auch im heutigen Deutschland ihren Platz: als Ausländerbeauftragte, als 
Islamversteherin (“Wenn das Ihnen nicht paßt, können sie ja wegziehen!“ [Frau Ödülzy-
Grunberg]— gemeint ist kein frech gewordener Türke, sondern ein deutscher Anwohner, 
der keine Moschee in seiner Nachbarschaft haben möchte) oder als Kämpferin gegen 
Rechts.
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JA, IST DENN DAS, WAS IN DEN ZEITUNGEN STEHT, NICHT WAHR?

»Der Präsident der ungarischen Delegation Baron Ludwig Lang 
erwähnte  dem  Monarchen  gegenüber,  er  habe  vom  Leibarzt 
Dr. Kerzl  und anderen Hofwürdenträgern  gehört,  die  Nachricht 
sei grundlos, daß man dem Monarchen von einer Reise nach Bu-
dapest abrate, ja im Gegenteil, Dr. Kerzl erachte die Luftverände-
rung für den Gesundheitszustand als vorteilhaft. — Der Kaiser er-
widerte: 'Ich habe es bloß aus den Zeitungen erfahren,  daß ich 
nicht nach Budapest kommen werde. Davon ist niemals die Rede 
gewesen.'«

*   *   *

DAS IST DER TON

[Eisenbahnbeschwerden.]  Von  geschätzter  Seite  schreibt  man 
uns: »Ich war dieser Tage abends um 6 Uhr 40 Minuten auf dem 
Westbahnhofe, meine dort von Ischl kommende Frau zu erwarten, 
und war sehr erregt und bestürzt,  sie nicht im Zuge zu finden. 
Man riet mir, den um 7 Uhr 30 Minuten angezeigten Zug zu er-
warten,  der  ebenfalls  Verbindung  mit  Ischl  hat.  Auf  denselben 
wartend und auf dem Perron auf und ab gehend, sehe ich ganz un-
erwartet um 7 Uhr einen Zug hereinrollen und sie ihm entsteigen. 
Was war geschehen? Der Zug war in Attnang geteilt worden, aber 
die Station hatte es, wie mir dann ein Oberbeamter in Wien mit-
teilte, unterlassen, dies in Wien zu melden. W. F. «

Die eigene Frau beinah verpaßt! Das hat die Welt nicht gesehn!

*   *   *

ABONNENTEN ERHALTEN NACHGELIEFERT

»Der türkische Thronfolger Prinz Jussuf Izzeddin ist gestern nach 
siebenwöchentlichem Aufenthalt in Edlach um ¾ 6 Uhr abends im 
Automobil in Wien eingetroffen. Der Prinz hat im 'Hotel Bristol' 
Absteigquartier genommen. Er ist mit dem Erfolge seines Aufent-
haltes in Edlach sehr zufrieden und hat gegenüber den Herren der 
türkischen Botschaft ... sich diesbezüglich wiederholt ausgespro-
chen ... «
»Mit dem Orientexpreßzuge hat heute abends um 7 Uhr Prinz Jus-
suf Izzeddin von Wien aus die Reise nach Konstantinopel angetre-
ten … Prinz Jussuf Izzeddin hat sich fast acht Wochen in Öster-
reich aufgehalten. Den weitaus größten Teil der Zeit verbrachte 
er in Edlach, wo er im 'Hotel Edlacher Hof' logierte. — Heute wur-
de  folgendes  Bulletin  über  das  Befinden  des  türkischen  Thron-
folgers Jussuf Izzeddin ausgegeben: 'Die Kur, die Se. kaiserliche 
Hoheit  der  türkische  Thronfolger  Jussuf  Izzeddin  in  Edlach  ge-
brauchte,  ist  beendet.  Da  bei  Sr.  kaiserlichen  Hoheit  keinerlei 
Krankheitserscheinungen mehr vorhanden waren, reist derselbe, 
und zwar bei vollstem Wohlbefinden, ab ...  Edlach, 14. Oktober 
1912.'«
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*   *   *

NICHT OHNE VORHER

mit Münz gesprochen zu haben.
»Der Prinz war gestern aus  Edlach eingetroffen ... Als ich nach-
mittags zu der mir anberaumten Audienzstunde um 3 Uhr in den 
Salon des Thronfolgers im 'Hotel  Bristol'  geführt  wurde, hatten 
sich daselbst einige Herren aus seiner Umgebung, auch ein Mit-
glied der hiesigen Botschaft und schließlich der Botschafter selbst 
eingefunden ... Beim Erscheinen des Thronfolgers verbeugten sich 
alle Herren ehrfurchtsvoll  und verließen den Salon, in welchem 
nur der Thronfolger, der Senator Azarian und der Schreiber die-
ser Zeilen zurückblieben.
Der  Thronfolger  setzte  sich  auf  eine  Chaiselongue,  lud  mich 
freundlichst ein, neben ihm Platz zu nehmen ...
Der Prinz war im Reiseanzug. Sein Aussehen war viel frischer als 
zur Zeit, da ich ihn im Palast Dolmabagdsche in Konstantinopel 
gesehen hatte, und zur Zeit seines vorjährigen Wiener Aufenthal-
tes.  Als  ich  den  Prinzen  zu  seinem  guten  Aussehen  beglück-
wünschte, meinte er: 'Ich litt an Anämie und machte darum die 
Kur in Edlach. Sie hat mir sehr wohlgetan und ich kehre völlig ge-
nesen zurück.' ...
»Eure kaiserliche Hoheit beschleunigen wohl ihre Rückkehr we-
gen des drohenden Kriegsausbruches und werden sich vielleicht 
an die Front begeben?«
Der Thronfolger: 'Ich kenne noch nicht meine zukünftige Bestim-
mung.  Dies wird sich in Konstantinopel  bald ergeben.  übrigens 
hat mein hiesiger Arzt  das Gutachten abgegeben, daß wenn es 
sein muß, nichts im Wege steht, daß ich zur Armee gehe. Wie ge-
sagt, meine Gesundheit ist nun vollständig normal.« ....
»Kaiserliche  Hoheit,  können  wir  darauf  hoffen,  daß  die  Türkei 
bald Frieden mit Italien schließt?«
Der Thronfolger: 'Ich habe keine Information darüber, denn in Ed-
lach habe ich mehr der Gesundheit gelebt, als mich mit Politik be-
schäftigt.'«

*   *   *

DER ERSTE EINDRUCK IST WICHTIG

Der Landesverband für Fremdenver-
kehr und der Reichsverband öster-
reichischer Hoteliers richten vereint 
an die Inhaber der Wiener Detailge-
schäfte das Ersuchen, aus Anlaß des 
Internationalen Hotelierkongresses 
ihren Schaufenstern besondere Auf-
merksamkeit zuzuwenden und in 
den Schaufenstern tunlichst eine 

Gestern Sonntag sind gegen drei-
hundert Teilnehmer des Internatio-
nalen' Hotelierkongresses in Wien ... 
mit einem Sonderzug der Franz—Jo-
sef—Bahn hier eingetroffen. Auf 
dem Franz—Josef—Bahnhof hatten 
sich zahlreiche Mitglieder des Wie-
ner Festkomitees ... zum Empfang 
der Gäste eingefunden. Die Ankunft 
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Ehrung der fremden Gäste anzubrin-
gen. Der Eindruck, den die Besitzer 
der größeren Hotels im Auslande bei 
ihrem Besuche in Wien empfangen, 
sei für die größere oder geringere 
Wärme, mit welcher diese Hoteliers 
ihren Gästen eine Reise nach Wien 
empfehlen, maßgebend ... 

des Separatzuges sollte um 5 Uhr 
nachmittags erfolgen. Einige Minu-
ten vor der festgesetzten Ankunfts-
zeit teilte der Stationsvorstand den 
Herren des Festkomitees aber mit, 
daß der Sonderzug eine fast drei-
viertelstündige Verspätung haben 
werde, weil ein Waggon heißgelau-
fen und in Brand geraten sei und in 
Kritzendorf ausrangiert werden 
mußte ...

*   *   *

WAS IST DENN LOS?

Ein Markstein … Sie sind hierhergekommen, um ernste Fragen zu 
beraten, die auch für uns Österreicher von größtem Werte sind … 
kulturelle Bedeutung ... und welche ein Zeugnis sind für die Be-
deutung ihrer Mission ... Wir begrüßen Sie als Kulturträger der zi-
vilisierten Menschen ...  wir schätzen die Tatkraft,  welche erfor-
derlich ist … und wir setzen unseren Ehrgeiz daran, zu den aller-
wichtigsten Kulturfaktoren gezählt  zu werden ...  pries Wien als 
das Bollwerk abendländischer Kultur und erinnerte an die großen 
Zeiten der Habsburger, an den Wiener Kongreß ... würdigte die 
Bedeutung  Wiens  als  Stätte  der  Pflege  von  Kunst  und  Wissen-
schaft … gegen Ende des vorigen Jahrhunderts die Sprengung je-
ner Fesseln endlich erreicht … wie ein Damoklesschwert ... einer 
der mächtigsten Hebel ... Markstein ... Sukfüll ...

Also, wie man sieht, es handelt sich um einen Wiener Kongreß von Hoteliers.

*   *   *

GEDANKEN VOM HOTELIER—KONGRESS

Der Vorstand des Männergesangvereins sagte,
daß die Hoteliers den edlen Beruf haben, köstliche Labung zu bie-
ten und ein Heim den Fremden. Der Beruf sei ein schwerer, aber 
er bereite auch Freude, wenn der Gastgeber die Wahrnehmung 
mache, daß das, was er bietet, auch gewürdigt werde. Eine ähnli-
che Genugtuung empfinde heute der Wiener  Männergesangver-
ein, er sehe mit Freuden, daß das, was er mit seinen Liedern ge-
boten, auch köstlich gemundet habe. (Beifall.) Der Sänger bietet 
auch ein Heim, er zieht Sie mit sich in des Herzens heiligen Raum. 
So bieten wir Ihnen die geistige Nahrung, so wie Sie die Nahrung 
für das Leben bieten, den Angehörigen Ihres schönen, schweren 
Berufes bringen wir unser Heil.

Der Generalsekretär für Fremdenverkehr begrüßte
die Gäste namens des Verbandes für Fremdenverkehr und toas-
tierte auf die Damen mit dem Hinweise darauf, daß die Vorliebe 
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für das schöne Geschlecht  eine internationale  Eigenschaft  aller 
Männer sei.

Der Minister für öffentliche Arbeiten erklärte:
Als Vorstand jener Verkehrsstelle, welcher in Österreich die För-
derung des Fremdenverkehrs obliegt, muß ich aber dennoch beto-
nen,  daß  nebst  den  Verkehrsunternehmungen  die  Hotels  den 
wichtigsten Faktor des Fremdenverkehrs bilden; ich glaube, ihrer 
aller  Zustimmung gewiß zu sein,  wenn ich behaupte:  Je besser 
das Hotelwesen eines Landes, desto größer sein Fremdenverkehr.

Der Präsident des Abgeordnetenhauses meinte:
Jederzeit  haben  ja  die  Menschen  sich  zusammengefunden,  um 
ihre wirtschaftlichen Interessen gemeinsam zu beraten und sich 
auf diesem Gebiete zu betätigen, und besonders in der jetzigen 
Zeit ist das wirtschaftliche Interesse in den Vordergrund gerückt 
und wird von den Schlagworten Organisation und Sozialisierung 
beherrscht. Auch Sie haben sich zusammengefunden und wenn-
gleich in Ihrem Gewerbe die  Befähigung und Eignung weit mehr 
notwendig  ist  als  Organisation  und  Sozialisierung,  so  sind  sie 
doch im Fremdenverkehr verschwunden. (Lebhafter Beifall.)

Ein Hotelier rief:
Ich möchte, um die Öffentlichkeit an ihre Pflichten uns gegenüber 
zu erinnern,  das Kaiserwort zitieren, das unser erhabener Mon-
arch Kaiser Franz Josef I., der Beglücker seiner Völker, in einem 
feierlichen Augenblick ausgesprochen hat: »Gut geleitete und gut 
gefüllte Hotels sind ein Segen für Land und Leute!« Und wie oft 
schon haben wir die große Wahrheit, die aus diesem Kaiserworte 
spricht, erfahren!

*   *   *

DAS GLÜCK DES FREIHERRN VON BIENERTH

»Seine Exzellenz der Herr Minister für öffentliche Arbeiten ist zu 
seinem  lebhaften  Bedauern  durch  unaufschiebbare  Dienstes-
geschäfte im letzten Augenblick verhindert, in ihrer Mitte zu er-
scheinen, und so wurde mir der ehrenvolle Auftrag übertragen, 
die Regierung heute hier zu vertreten. Wahrlich für mich persön-
lich ein besonderer Glücksfall, denn er bietet mir Gelegenheit —

Aber die Hoteliers sollen sich nichts darauf einbilden, so hat er auch zu 
den Journalisten gesprochen.

*   *   *

ORDENTLICHE UND AUSSERORDENTLICHE HOTELIERS

»Vizepräsident Landsee (Innsbruck) regte in eindringlichen Wor-
ten die Schaffung einer Hochschule für das Hotelgewerbe an; mit 
einer derartigen Gründung werde sich der Verein ein Monument 
geschaffen haben ...  Redner verwies darauf, daß auch die Kauf-
mannschaft die Gründung einer Handelshochschule plane und ap-
pellierte an die Anwesenden, Opfer nicht zu scheuen, um ein Werk 
durchzuführen, das dem Vereine zur größten Ehre gereichen wer-
de. — Die Anregung des Vizepräsidenten Landsee stieß auf frucht-
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baren  Boden,  noch  im  Verlaufe  der  Sitzung  wurden  weit  über 
60.000 K für die Gründung einer Hotelierhochschule gezeichnet ...
Es wurden sodann mehrere Anregungen auf dem Gebiete des Ver-
kehrswesens vorgebracht. Landsee (Innsbruck) wünscht eine grö-
ßere Reinlichkeit in den Eisenbahnwaggons … «

Die  Kaufmannschaft  kriegt  ihre  Hochschule.  Die  Friseure  haben  sie 
schon. Die Journalisten auch. Es wäre also direkt lächerlich, wenn die Hote-
liers zögern sollten. Landsee (Innsbruck) wünscht eine größere Reinlichkeit in 
den Eisenbahnwaggons. Utopisches wird nicht durchzusetzen sein. Die Hote-
lierhochschule ist glatt zu machen. Dangl hat viele Hörer; man muß rechtzei-
tig Betten belegen. Professor Dungl läßt alle durchkommen (Bäder im Semi-
nar). Seeauer ein bekannt strenger Prüfer. Ich schlafe bei Jodl.

*   *   *

WAS EINEM INS HAUS GESCHICKT WIRD

Der Prospekt eines Buchhändlers zeigt mir, wie sich die »Höherentwick-
lung« vollzieht. Sie besteht aus 670 Seiten, kostet 15 Mark und hat zahlreiche 
Abteilungen. Mein Blick hält sich nicht an die Reihenfolge, aber es ist doch 
bunt: 

Monismus, Dualismus 'oder Trialismus? — Mechanismus, Historis-
mus,  Fatalismus.  —  Neovitalismus  und  Neomechanismus.  Der 
Malthusianismus im Darwinismus. — Der Maschinismus im Vitalis-
mus. — Der Teleologismus im Darwinismus. — Das Kontinuitäts-
prinzip. — Der revolutionäre Charakter des Variabilitätsprinzips. 
— Die synergetische Funktion der organischen Systeme. — Kolla-
boration und Mutualität. — Der Übergang von Mutualität in Regu-
lation. — Mutuelle Regulation und Zielstrebigkeit. — Das Wesen 
und der Fortschritt der Regulation und' Korregulation. — Intrain-
dividuelle und Interindividuelle Regulation. — Die biologische In-
trojektion. Differenzierung und Zentralisation. — Die Naturausle-
se  als  Varlations—,  Fixations—  und  Verbreitungsfaktor.  —  Die 
Stellung  des  Selektionsprinzips  in  der  Entwicklungstheorie.  — 
Makrosystem  und  Mikrosystem.  Reine  Auswicklung,  Kreuzung 
und aktive Epigenesis. — Vergleichende Menschenökonomie und 
menschenökonomische Betrachtung des Bildungsbudget. — Men-
schenökonomische  Bilanz  des  Sanitätsbudget.  Menschen-
ökonomische  Bilanz  des  Kriegsbudget.  — Menschen— und ent-
wicklungsökonomische Bilanz der Rechtspflege. — Die Amortisati-
on der Arbeitskräfte in der Wirtschaftsbilanz. — Das Hauptbuch 
unserer Kultur.

Und da es also verständlicher wird, lese ich noch:
Weismanns  Personal—Germinalparallelismus.  —  Roux'  Histonal-
selektion und seine Entwicklungsmechanik. — Galtons Eugenik. — 
Hans Drieschs Teilungseinwand. — Das Leben der Einen auf Kos-
ten der Andern. — Anpassungen und Ausgleichungen. — Die Kau-
salität der Anpassung. — Funktionelle Anpassung und Angepaßt-
sein. — Das innere und das äußere Erbe. — Die Kompliziertheit 
des  Vererbungsproblems.  — Angeborene und erworbene Eigen-
schaften. — Die Kontrollierbarkeit der Wissenschaft. — Die Gren-
zen der Erklärung. Kompliziertheit oder Einfachheit der Naturer-
scheinungen. — Unnütze und unkausale Eigenschaften und Orga-
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ne. — Das Maß der zu erklärenden Nützlichkeit. — Kausalität und 
Teleologie des Unzweckmäßigen. .— Ziele a posteriori. — Das We-
sen der Überproduktion. — Der Automatismus der Reproduktion. 
— Die Reproduktion als deszendenztheoretisches Problem. — De-
generation und Mißbrauch von Humanität und Wissenschaft.  — 
Was Fruchtbarkeit überhaupt ist. — Der Überfluß an Menschen ...

Dann verwirrt es sich wieder zeitweise, um sich endlich effektiv zu klä-
ren, denn ich lese :

Die Verbreitung der Charaktere von innen nach außen und von 
außen nach innen. — Die Erhaltung der Art und die Art der Erhal-
tung. — Was heißt Entwicklung? — Der Kampf ums Dasein und 
der Kampf ums Sosein.

Mit einem Wort, der Kampf ums Dosein.

*   *   *

DER WITZ EINES FREIDENKERS

behauptet,daß »im Jahre 2000« im »Briefkasten« die folgende Antwort wird 
erteilt werden können:

Alter  Abonnent.  Sie  irren  — Jener  Kongreß fand in  Wien nicht 
1912 vor, sondern nach Beginn unserer Zeitrechnung statt.

Das ist tiefer, als man auf den ersten Blick glaubt im Jahre 2000 wird 
man schon so beschaffen sein. Daß ein eucharistischer Kongreß ins finsterste 
Mittelalter hineingehört, ist klar, genügt aber dem Liberalismus nicht. Ein eu-
charistischer Kongreß ist etwas so Reaktionäres, daß man weit in die Zeit hin-
eingreifen muß, um ihn plazieren zu können, immer weiter zurück, bis hinter 
Christi Geburt. In Ramses Zeiten wär so was möglich gewesen, Kreuzzüge auf 
der Ringstraße mit berittene Geheimräte! ... Oder zu Lebzeiten Homers! 1912 
— ausgerechnet — vor Christi Geburt! Nein, »vor unserer Zeitrechnung«. Daß 
diese Zeitrechnung die Merkwürdigkeit an sich hat, gerade von jenem Ereig-
nis zu datieren, mit dem der eucharistische Kongreß ein bisl zusammenhängt, 
liegt uns stark auf. Es ist ja gar nicht unsere Zeitrechnung gemeint, sondern 
unsere Zeitrechnung, und die hats bekanntlich schon lange vor Christi Geburt 
gegeben.

*   *   *

EINER VON UNSEREN LEUTEN ÜBER EINEN VON DEN IREN

Jetzt, da, das Für und Wider der Meinungen über Oskar Wilde merklich 
verstummt ist, wie berichtet wird, darf man ihn aus der Perspektive betrach-
ten. Diesen dankenswerten Versuch — nun kann kommen, was da will, mir ist 
schon totenübel — unternahm also der Richard M. Meyer aus Berlin. Er ver-
glich Wilde mit Minor. Der Vergleich fiel selbstredend zu Ungunsten Wildes 
aus. Dennoch leugnet er nicht. Sehr viel trug natürlich das Milieu bei, nämlich 
die gesellschaftliche Atmosphäre.

Wilde war von Geburt Ire. Zu der irischen Nationaleigentümlich-
keit gehört es, jede Frage mit einer Gegenfrage zu beantworten.

Intressant. Das Publikum, in dem sich zahlreiche Iren befanden, spende-
te denn auch lebhaften Beifall für die gediegenen Ausführungen.
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*   *   *

DER GLÄNZENDE

Die Generalprobe

Im Foyer konnte man jetzt schon einzelne Meinungsäußerungen 
des Publikums hören. »Glänzend!« ... Auf Hofmannsthals Gesicht 
kann man ein Lächeln der Befriedigung sehen ... Strauß klopft ... 
Die Inszenierung war glänzend ... Reinhardt hat die Bilder mit ein-
fachen Mitteln in ein helleres Licht gerückt

Die Premiere

Das glänzende Bild, das man von der Dresdener Strauß—Premiere 
her kennt ... nur daß diesmal die Erfolgmöglichkeit von den Ken-
nern nicht mit solcher unanfechtbarer Bestimmtheit eskomptiert 
wurde ... In dem Foyer des 'Hotel Marquart' entwickelt sich nun 
ein hochinteressantes, glänzendes gesellschaftliches Bild … In den 
intimen  Wandelgängen hört  man die  verschiedensten  Sprachen 
und Dialekte ... man wägt die Chancen ab ... man stellt die Pro-
gnose ... Die elektrischen Lampen flammen auf ... Kürzungen, die 
dem Werk keinen Abbruch tun, es vielmehr in ein helleres Licht 
rücken ... Eine Menge von weiblicher Anmut und Schönheit flutet 
herein … Zugleich hielten auch die fröhliche Laune und die Man-
nigfaltigkeit  witziger  Stimmungen  ihren  Einzug  ...  Stern  wollte 
keine Konzessionen machen ...

*   *   *

HOFMANNSTHAL BEGINNT INS LEBEN ZU WIRKEN

*   *   *

STOLLBERG—SALTEN

Jener bekannte Aristokrat, der im Gefolge Hofmannsthal—Goethes reist 
und auch schon mit Libretti verdient, hat die liebe Erinnerung »Der Karneval 
in Rom« von Johann Strauß beseitigt. Johann Strauß' Erben haben nichts da-
gegen. Stollberg steht gewiß turmhoch über Salten,  unter welchem Pseud-
onym  er  nur  ernste  literarische  Arbeit  liefert,  das  Schöpferische,  die  Re-
naissance betreffend, und was man so für den Insel—Verlag macht. Stollberg 
steht aber tief unter dem ersten Librettisten des »Karneval in Rom«. Denn 
wenn das  Schlechteste  mit  Johann Straußischer  Musik  verbunden  war,  so 
steht doch der posthume Handlanger unter jenem, dessen Text von der alten 
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Verbindung geweiht ist. Und hoch wohnen nur die Erben, die die alte Hose 
nicht zu schätzen wissen und einem, der hinaufruft:  »Nix zu intarsieren?«, 
freigebig antworten: »Nimm sie hin, sie sei dein, und mein Segen obendrein!« 
In diesem Sinne hat der Kritiker recht, der da sagt: 

Alles  zusammengenommen,  mag die  Erwartung.nicht  unberech-
tigt erscheinen, daß der »blaue Held« erleben wird den Karneval 
in — Wien. 

Nicht wird er erleben den Karneval in Wien! Wie kann man da nur zwei-
feln? Und was nützt da die Stimme des Gewissens, die in den Diskant zwi-
schen Strauß und Stollberg mit dem frommen Wunsche eindringt: Nicht erle-
ben soll er den Karneval in Wien!

*   *   *

ODER

man kann es auch so ausdrücken:
»Die Spezialität Stollbergs, ganzen Musiknummern virtuos neue 
Gesangstexte anzupassen, bewährt sich auch in dieser neuen Ar-
beit. Es ist auch anzuerkennen, daß der Autor den Versuch wagte, 
Politik und Ethik, Poesie und Satire einen Platz in der Operette zu 
erobern.«

*   *   *

BEKENNTNISSE EINES ZU SICH SELBST GELANGTEN

» ...  Daß er manchmal noch an Shaw, manchmal an Altenberg, 
manchmal an Wedekind erinnert, hat gar nichts zu sagen. Es zeigt 
nur,  daß  er  eindrucksfähig  und  empfänglich,  daß  er  an  den 
großen Anregern unserer Tage vorbei, zu sich selber unterwegs 
ist. Wir müssen alle an den anderen vorbei, ehe wir zu uns selbst  
gelangen … « 

seufzt Ferdinand Stollberg unter dem Namen Salten. Seine großen Anreger 
heißen Leon & Stein,  Stein & Willner  und,  wie man sagt,  auch Willner  & 
Bodansky.

*   *   *

NICHT FÜNFZIG, SONDERN SECHZIG

ist jetzt Müller—Guttenbrunn.

*   *   *

ANFANG UND ENDE EINES INTERVIEWS

» ... Als Mann von Welt, der zunächst der Stadt, die ihn gastlich 
aufgenommen, Reverenz erweist, verwickelt er uns sogleich in ein 
sehr  anregendes  Gespräch über  Wien  und  das  Wienertum.  Ich 
kenne, so plaudert Nansen mit leicht fremdländischem Anklang, 
Wien erst seit ein paar Stunden von Angesicht zu Angesicht ... «
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» ... Wir wollen Herrn Nansen eben noch einmal unser Bedauern 
über diese freiwillige unfreiwillige Arbeitspause aussprechen,  da 
ist er an das Fenster getreten … «

*   *   *

IN STILLEM HÖREN VERSENKT

»(Ein Wiener Bildhauer in Berlin.) Seit kurzem hat sich in Berlin 
der österreichische Bildhauer Artur Immanuel Loewental nieder-
gelassen, der sich in seiner Heimat bereits einen hervorragenden 
Ruf zu schaffen verstanden hat. In seinem Atelier ist zurzeit unter 
anderem eine Büste Beethovens aufgestellt, die der Künstler für 
den russischen Komponisten Sergej Kussewitzky modelliert  hat, 
welcher  sich seinerzeit durch sein Konzert  in der Philharmonie 
unter Assistenz des bekannten Bassisten Schaljapin auch in Berlin 
auf das Vorteilhafteste eingeführt hat. Der Kopf ist mit überzeu-
gender Wucht gestaltet und dem Künstler, der Beethovens inners-
tes Wesen so genial zum Ausdruck zu bringen wußte, ist dieser, 
glückliche Wurf  namentlich auch dadurch gelungen, daß er sich 
während der Konzeption seines Werkes in stillem Hören in des  
Meisters C—moll—Symphonie versenkte ... «

*   *   *

SCHARFE GEGENSÄTZE INNERHALB DER REDAKTION DES FREMDENBLATTS

Spielt heute den »Faust«, und kein 
Mensch im Theater denkt daran, 
daß gestern noch »Husarenfieber« 
gespielt wurde. Kein Mensch hat 
beim Ödipus im Zirkus an den dum-
men August gedacht.

Der Weg der »Passion« führt eben 
nicht über das richtige Theater, und 
die Distanz zum »Frauenfresser« ist 
so groß, daß sie vom Abend zum 
Nachmittag nicht überbrückt wer-
den kann.

*   *   *

OBJEKTIVE KRITIK

»(Vorlesung.) ... Den unheimlichen Bann zu lösen blieb ihm noch 
eine halbe Stunde für Lyrik, deren Ausdrucksform heute in Wien 
wohl niemand besser sich anzuschmiegen vermag als Devrient ... 
«

Also ich.

*   *   *

JA WIE DENN SONST?

» ... Beide Automobile wurden leicht beschädigt, doch erlitten we-
der die Chauffeure noch die Insassen einen weiteren Schaden und 
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kamen mit dem bloßen Schrecken davon. Bezirksrichter Dr. Gutt-
mann sprach nach durchgeführter Verhandlung beide Angeklagte 
von  der  erhobenen  Anklage  frei,  da  sämtliche  Zeugenaussagen 
subjektiv gefärbt seien und keine dem Gerichte die Basis für einen 
eventuell  zu  fällenden  Schuldspruch  abgeben  konnte.  Was  die 
Aussage der Gräfin Sylva—Tarouca betreffe,  konnte das Gericht 
nicht zur Überzeugung gelangen, daß diese als unbefangene Zeu-
gin  gelten  könne.  Ihre  außerordentliche  Subjektivität  gehe  am 
besten aus der an das Gericht gelangten Eingabe hervor, worin 
sie die Passanten, welche sich neugierig angesammelt hatten, als 
Mob bezeichnete.«

*   *   *

MOBILISIERUNG FÜR DEN ERNSTFALL DER SENSATION

» ... Die 'Neue Freie Presse' hat sofort nach Eintreffen der Sofioter 
und Belgrader Telegramme eine Extraausgabe veranstaltet, die im 
Publikum auf der Straße, in den Cafés und Restaurants sowie in 
den Theaterfoyers den lebhaftesten Eindruck hervorrief.  Überall 
bildeten sich Gruppen, in deren Mittelpunkt häufig Offiziere stan-
den, die den Inhalt dieses Extrablattes den Umstehenden mit lau-
ter Stimme vorlasen. Die möglichen kriegerischen Ereignisse in 
der Nähe der südöstlichen Grenze der Monarchie wurden nach ih-
ren Chancen diskutiert und noch am Abend war das Ereignis in al-
ler Munde.«

Das ist sehr unappetitlich, besonders für das Ereignis. Aber dieses muß 
ja. Denn die einzige Chance, die die Ereignisse in Wien haben, ist: in aller 
Munde zu sein. Dennoch möchte ich einmal, nur einmal gerade dazukommen, 
wenn sich Gruppen bilden! Gruppen bilden sich ja in Wien immer, immer ist 
das Trottoir abgesperrt, aber ohne daß sich vorher etwas ereignet hat. Einmal 
möchte ich dabei sein, wie ein lebhafter Eindruck hervorgerufen wird. Auch 
die im Mittelpunkt stehenden Offiziere, die fremden Leuten etwas vorlesen, 
möchte ich sehen. Mir scheint, sie interessieren sich für Kriege.

*   *   *

DIE TÜRKEN IN ZNAIM

fielen auf durch ihr erstauntes Lächeln vor all dem Neuen, das auf 
einem österreichischen Bahnhof zu sehen ist.

Aber
der erste Anblick der türkischen Gäste brachte eine Art von Ent-
täuschung. Wir hatten mit bunten Uniformen, mit reichem Waffen-
schmuck gerechnet, wie wir etwa türkische Uniformen und Aus-
rüstungen aus den Kriegsbildern Wereschtschagins kennen.

Die Türken sahen auch sofort ein, daß es ein faux pas war und 
sehr lebhaft erkundigen sie sich nach Kleidergeschäften.

Sie leben sich schnell ein. Sie sind schon halbe Znaimer, 
der rangälteste unter ihnen ist ein bärtiger, intelligenter Herr.

*   *   *
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DER BÄR

…  schwer  verletzt  ...  Mannschaft  ...  traf  die  ersten  Anord-
nungen ... flüchten ... blockiert ... schußbereit ... gab die ersten 
Schüsse ab ... mehrere Kugeln … ausgerückt ... ließ Schießschar-
ten machen ... wurde geschossen ... drang ein … man schoß wie-
derholt  in  die  Richtung  …  furchtbaren  Schrecken  …  zu  Hilfe 
eilte ... kämpfte ... schwer verletzt ... mehr als hundert Schüsse 
abgefeuert ...

G'schossen ham's? Den Bären lass' ich mir nicht — aber nein, auf eben 
den Bären ham's g'schossen.

*   *   *

IM FRIEDEN GIBTS KEINE MENSCHLICHKEIT

nämlich in der Findelanstalt:
Präs.: Warum wollten Sie aus der Findelanstalt fort? — 
Angekl.: Man hat mich dort seckiert und ich habe mich unglück-
lich gefühlt. — 
Präs.: Das müssen Sie näher erklären. Es ist doch unbegreiflich, 
daß eine achtzehnjährige Mutter mit dem eigenen Kind so ver-
fährt. — 
Angeklagte (schluchzend): Man hat mir mein Kind weggenommen 
und  mir  drei  Kinder  zum  Stillen  gegeben.  Dazu  war  ich  zu  
schwach. — 
Präsident: Später mußten Sie nur Ihr Kind und ein zweites stillen.
Die Angeklagte erzählte nun unter Tränen, sie habe sich in der 
Anstalt  sehr  unglücklich  gefühlt  und  wollte  um  jeden  Preis 
heraus ...
Unter großer Bewegung wird die offenbar von einem hysterischen 
Anfall erfaßte Angeklagte von dem Saaldiener und dem Justizsol-
daten aus dem Saale getragen, in dem noch lange die Schreie des 
Mädchens zu hören sind. Nach ärztlicher Hilfeleistung gelang es, 
die Angeklagte zu beruhigen und nach einer halbstündigen Pause 
wurde die Verhandlung fortgesetzt.
Die Angeklagte schildert nun, wie sie die braune Flüssigkeit aus 
dem Kübel in das Milchflascherl eingefüllt und im Nachtkästchen 
versteckt hat. Bei Nacht habe sie wiederholt aufstehen müssen, 
um andere Kinder zu stillen, und um 7 Uhr gab sie ihrem Kinde 
die Flüssigkeit ein. — 
Präs.: Was glaubten Sie denn, was die Flüssigkeit ist? — 
Angekl.:  Etwas  zum Krankwerden.  Ich  sagte  auch  gleich  einer 
Schwester, das Kind ist schwer krank. Es hat auch später erbro-
chen, und um 11 Uhr ist es gestorben. — 
Präs.: Wohin sind Sie dann gegangen? — 
Angekl.: Zum Franz und habe bei ihm geschlafen. — 
Präs.: Es ist schon im Heim aufgefallen, daß Sie gegen das Kind 
ganz gleichgültig waren. — 
Angekl.: O nein, ich hab' es sehr gern gehabt.  Aber wenn ich es 
bei mir hatte, riß es mir die Schwester fort und sagte, ich muß ein  
anderes Kind an die Brust nehmen. — 
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Staatsanwalt: Warum hat sich dann Ihr Haß nicht gegen ein frem-
des Kind, sondern gegen das eigene gerichtet? Haben Sie nicht 
gedacht, daß das Kind durch die Flüssigkeit sterben kann ? — 
Angekl.: Nein, ich wollte das Kind nur krank machen, damit ich 
mit ihm hinauskomme.

Dem eigenen Kind eine Flüssigkeit eingeben, um das fremde nicht stil-
len zu müssen: das macht jenen Fall, über den sich der Ton mit den Worten 
entsetzt: »Das eigene Kind vergiftet!« Er schließt sein Ohr vor den Schreien 
der Mutter,  die ihr Kind nicht  mehr trägt,  die von Justizsoldaten getragen 
wird. Er müßte sonst die Nächstenliebe beklagen und sagen: »Drei fremde 
Kinder gestillt!«

Das ist der Krieg — c'est la guerre — das ist 

der Moloch 1!

Der Himmel südlich von Stara Zagora ist blutrot vor Scham. Österreich 
ist auf dem Balkan durch Impressionisten vertreten. Nie sind größere Greuel 
verübt worden. Die Feuilletonfratze beschmiert sich mit Blut. Der Zierat der 
Nichtswürdigkeit  verhöhnt  unendlichen Menschenjammer.  Österreich spielt 
eine Partie Sechsundsechzig. Die Türken verrichten ihr Abendgebet. Öster-
reich hofft bei der großen Teilung die meisten Eindrücke, Stimmungen und 
Details zu bekommen. Die Telegraphenämter sind erobert.  Es finden Wort-
massakers,  statt.  Unbeschreibliches Elend dient elender Beschreibung.  Die 
Gefangenschaft ist eine Gelegenheit,  der Sieg ein Interview. Eine zügellose 
Horde von Gewährsmännern überfällt die Verwundeten mit Poesie. Den Lei-
chen werden Details abgenommen. Pest und Plastik gehen um. Auf bulgari-
scher Seite kämpfen Zifferer und Klein. Andere haben sich zu den Serben ge-
schlagen, andere zum Feind. Sie verständigen sich durch Kriegsrufe. Hat der 
eine: Voina! Voina! gesagt, so ruft der andere: Jawasch! Jawasch! Darauf ant-
wortet der im türkischen Hauptquartier: Kismet! Kismet! Klein sagt: Das ist 
der Krieg! Zifferer erwidert: C'est la guerre. Ich sage: Das ist der Moloch! 
Und ich beweise es:

Sofia, 15. Oktober
Die Entscheidung ist gefallen, sie lautet: Krieg! Alle Wünsche und 
Hoffnungen. auf Frieden sind tot ...  In Serbien sind die Militär-
transporte zu Ende, so daß die Züge wieder verkehren werden. 
Damit ist dem peinlichen Zustande ein Ende bereitet, daß wir ta-
gelang ohne Nachrichten, ohne Zeitungen aus der Heimat blieben. 

1 Im Oktober 1912 erklärten die Länder Montenegro, Serbien, Bulgarien und Griechenland 
dem Osmanischen Reich den Krieg. Sie entrissen in diesem den Türken fast alle europäi-
sche Eroberungen und die Insel Kreta, nach meiner Schätzung etwa 240.000 km². Das Os-
manische Reich unter Sultan Erdogan hatte im selben Jahr schon sämtliche nordafrikani-
sche Besitzungen an Italien verloren. “Am Ende des Ersten Balkankrieges flüchteten hun-
derttausende Muslime von der Balkanhalbinsel Richtung Osten. Mohammedanische 
Kleidung wurde verboten, Moscheen wurden dem Verfall preisgegeben oder in Kirchen 
umfunktioniert bzw. in Kirchen zurückgewandelt. Binnen weniger Monate endete die jahr-
hundertelange Osmanenherrschaft auf der Balkanhalbinsel.“ (Wikipedia) Nun begreift man 
auch die tiefe Weisheit in Allahs Koran, der da befiehlt: “Vertreibt sie, von wo sie euch ver-
trieben haben!“ Auch Deutschland war ja einstens ein islamischer Staat — das weiß bloß 
niemand — weshalb die Muselmänner jetzt (September 2015) dabei sind, völlig legal und 
gerechtfertigt, IHR Land zurückzuerobern.
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In der Stadt ist keine Sardinenbüchse, kein Paar Stiefel, kein Pelz 
mehr  zu  haben.  Man zahlt  für  alle  Waren,  die  man auftreiben 
kann, märchenhafte Preise.
C'est la guerre. Wir warten jede Stunde darauf, abberufen zu wer-
den. Die Quartiermacher sind bereits abgegangen.

Zustellung der Legitimationen an die Kriegskorrespondenten in Sofia.
(Telegramm unseres Spezialkorrespondenten.)

Sofia, 15. Oktober.
Gestern erhielten die Kriegskorrespondenten ihre Legitimationen 
zugestellt. Es sind bis jetzt 55 Korrespondenten der größten euro-
päischen, sowie amerikanischen Blätter hier.

Die Ankunft der Kriegsgefangenen in Podgoritza
(Telegramm unseres Spezialkorrespondenten.)

Podgoritza, 14. Oktober, 7 Uhr abends.
Die montenegrinischen Einwohner von Podgoritza stehen lautlos 
vor ihren Häusern ... stets derselbe herbe Ernst ... Nur vor dem 
Hotel auf der Promenade herrscht  regeres Leben, die beiden At-
tachés und  einige Kriegskorrespondenten sind dort im Gespräch 
begriffen. Da kommen die Gefangenen heran ... Zuerst Offiziere zu 
Pferd ohne Säbel ... mit steinerner Ruhe reiten sie daher.  Dahin-
ter ein fesselndes Gemisch  von Angehörigen des Ottomanischen 
Reiches ... Die Frauen haben die Schleier zurückgeschlagen, eine 
junge  Schönheit  unter  ihnen,  die  echt  weiblich  verschämt 
lächelt  ...  Was mag der gefangene türkische Offizier,  der vorne 
reitet, empfinden, wenn er an seinen Harem denkt, der da hinten 
den Blicken der Gjaurs ausgesetzt ist ...  Straff aufgerichtet, mit 
blitzenden Augen lassen die Montenegriner die Kolonne vorbei-
marschieren.

Vor der Abreise ins bulgarische Hauptquartier
Nun also hat der Krieg doch begonnen ...  Fremde fühlen sich in 
das Schicksal des Volkes verstrickt, dessen Gastrecht sie genie-
ßen,  wollen  irgendwie  teilnehmen  an  den  großen  Ereignissen. 
Und es lockt die Gefahr ... Seltsam, geheimnisvoll sind die Bräu-
che des Krieges ... Und immer lauter tönt der Ruf, bis er die ganze 
Stadt erfüllt: »Voina, Voina! Krieg, Krieg!« Ein bulgarischer Kut-
scher, der eben das Manifest hoch oben auf seinem Bock liest, fal-
tet umständlich das große Blatt zusammen, wie wir an ihn die Bit-
te richten, uns hinaus in ein Dort zu fahren ... Er kommt sich sehr 
wichtig vor mit dem schönen Aktenstück, das er während der gan-
zen Fahrt in der Hand behält, als sei es auch in der Tasche nicht  
sicher genug verwahrt. Eine Art Minister dünkt er sich selbst, sei-
ne Stirne zieht sich bedrohlich in Falten, als sei er schwerer Ver-
antwortung sich bewußt ... Sehr einfach ist die Königin gekleidet, 
wie es sich für einen so strengen Anlaß ziemt ... Aber es ist doch 
gerade in ihrer Einfachheit etwas, das sie absondert, das sie als 
Zaritza erkennen läßt. Sie hat das richtige Maß, die richtige Hal-
tung, ganz von selbst bildet sich eine Gasse, wie sie nun nieder-
kniet, um für das bulgarische Volk zu beten … Und einer ist unter 
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ihnen mit buschigen, zerzausten Brauen, der im weißen härenen 
Mantel sich ausnimmt wie ein Anachoret ... Mit einem hohen Ton 
setzt der Chor ein:  »Gospodi! — Herr, wir sind in deiner Hand!« 
und dann immer wieder dies eine Wort Herr, o Herr! wie auf den 
Grundakkord all der Glocken gestimmt, die durch die Stadt klin-
gen:  Herr,  erlöse  uns,  o  Herr!  ...  Voina!  Voina!  … Und da  ge-
schieht es, daß ein kleines Kind, im Arm seiner Mutter hochgehal-
ten,  plötzlich  zu  weinen  beginnt,  mit  einem  dünnen,  kleinen 
Stimmchen, so bitterlich und so ganz vom Herzen, wie nur Kinder 
zu weinen verstehen. Das geht einem seltsam nahe. Vom großen 
Kronleuchter in der Mitte der Kathedrale löst sich ein kleiner Kris-
tall und springt zum steinernen Boden nieder. Und immer noch 
läuten die Glocken, läuten den Krieg ein.

Paul Zifferer

Auf der Fahrt ins bulgarische Hauptquartier

Stara Zagora, 22. Oktober, 10 Uhr 30 Minuten vormittags,
Gestern um ¾ 11 Uhr verließ der Zug, der die Militärattachés und 
Kriegskorrespondenten  in  das  Hauptlager  von  Stara  Zagota 
brachte, Sofia ...  Lachend preßten wir uns in den paar Abteilen 
zusammen, die man für uns reserviert hatte. Vergnügt fanden sich 
die  verschiedenen  Nationen  zusammen  und  ließen  sich,  bunt 
durcheinander gemischt, im Speisewagen nieder, wo in drei Ab-
teilungen ein Dejeuner serviert wurde.
Minister Frangia und der bulgarische Gesandte in Paris, Stanciow, 
machten in liebenswürdiger Weise die Honneurs. Ich sprach mit 
ihnen später in ihrem Salonwagen ...
Minister Frangia hatte ich bereits Gelegenheit, zu schildern.
Herr Stanciow ist ein eleganter Mann,  Typ Pariser Viveur ... Au-
genscheinlich fühlt er sich in der Uniform der Gardehusaren, de-
nen er als Reserveoffizier angehört, sehr wohl ...
Auf den Stationen sieht man nur kriegerische Gestalten, Stations-
chefs, Beamte, Arbeiter,  alle sind in Uniform ... Man ist hier den 
kriegerischen Ereignissen näher  als  in der  Hauptstadt,  man ist 
aufgeregter und nervöser.
In  einer  Station  hinter  Philippopel  erzählt  ein  Stationsbeamter, 
daß sie am Tage, an dem das Königsmanifest erlassen wurde, von 
früh morgens bis spät abends Kanonendonner gehört haben ...
Inzwischen  ist  die  Nacht  hereingebrochen  und  friedlich  strahlt  
der Mond über den von ihren Bauern verlassenen Feldern. Plötz-
lich große Aufregung im ganzen Zuge. Über den Bergen, die im 
Süden  die  Hochebene  begrenzen,  leuchtet  greller  Feuerschein 
auf. Die Türken können dort nicht sein,  es müssen also Komitat-
schis aus Mazedonien sein,  die ein von Türken bewohntes Dorf 
niederbrennen. Langsam verschwindet die wilde Fackel des Krie-
ges am Horizont,  die Aufregung legt sich und  alle Welt widmet 
sich dem lukullischen Souper, das man im Speisewagen serviert. 
Gegen Mitternacht sind wir endlich in Stara Zagora.
Hier harrt unser eine große Überraschung: Man hat wohl Quartie-
re für uns in der Stadt bestellt, aber keine Wagen, um uns hinzu-
schaffen. Die Bulgaren wollten uns in ihrer Aufmerksamkeit eine 
Probe  von  den  Strapazen geben,  die  unser  noch  warten.  Mais 
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c'est la guerre. Anfänglich brummte man, aber schließlich schick-
te  man sich  ins  Unabänderliche  und  installierte  sich  im Eisen-
bahnwagen, so gut es ging ... Ich habe die Gastfreundschaft des 
martialisch  einherklirrenden Stationschefs  in  Anspruch  genom-
men, um diesen Bericht schreiben zu können. Während ich diese 
letzten Zeilen schreibe, steigt langsam die Sonne empor, und mei-
ne ganze Hoffnung geht jetzt auf eine Tasse warmen Kaffees.

Ernst Klein

Feuilleton
Im Lager der Sieger von Kirkkilisse

(Persönliche Eindrücke als Augenzeuge eines Gefechtes.)
(Telegraphisch eingetroffen.)

Endlich also beginnt wirklich das Abenteuer. Hinter mir liegt das 
Hauptquartier.  Ich sitze allein auf dem Tender einer Lokomotive 
neben einem berußten Heizer, der in einem fremdartigen Gemen-
ge von Bulgarisch und Türkisch auf mich einspricht und mir doch 
erst angenehm verständlich wird, wie er sein Mittagmahl mit mir  
teilt: eine Handvoll Nüsse und ein Stück Schafkäse. Irgendwo in 
einem Dorfe gesellt sich ein bulgarischer Soldat zu uns ...  glän-
zend blicken die Augen durch große, runde Brillengläser ... In sei-
nen Augen flackert es von einem großen, dämmerhaften Erleben, 
das alles andere klein und nebensächlich erscheinen läßt; seine 
Augen spiegeln schreckhaft geheimnisvoll die Mondsichel in den 
Weingärten von Kirkkilisse.
So tritt mir gleich zu Beginn der Krieg entgegen ... dahinter liegt 
ganz nahe, mit der Hand zu greifen, das Rhodopegebirge ... Dort 
oben, nur wenige Kilometer weit, wird gekämpft, ein kleiner Aus-
flug muß zur Gefechtslinie führen.  Wer mag der Versuchung wi-
derstehen?
Manchmal knackt es im Gebüsch, man bleibt einen Augenblick ab-
wartend stehen, dann vernimmt man fernen Hufschlag ... Und mit 
einem male ist es einem, als hörte man irgendwoher, vom Wind 
zugetragen,  einzelne  Takte  des  kriegerischen  Hymnus,  der  seit 
vielen hundert.Jahren alle Gefechte der Bulgaren begleitet: Schu-
mi Maritza ... hochauf rauscht die Maritza vom strömenden Blut.
... eine glühende Zunge streckt sich vor und daneben wieder eine 
… bis in, Hals und Schläfen fühlt man das Blut pochen …  Ganz 
flach  liege ich  auf meinem Hügel  hingestreckt und spähe durch 
das Glas ins Weite ... und ganz ferne, wie ein Hauch ... Schumi 
Maritza  — hoch aufschäumen die Wasser der Maritza von strö-
mendem Blut ... Da ist einem jungen Menschen die Kugel  durch 
und durch bei der Brust hinein und beim Rücken hinausgefahren. 
Zwei  winzige  rosene Tupfen  bezeichnen  die  Stelle  ...  nur  die 
Leichtverletzten  werden  hier  im  Lazarett  behalten  ...  Freilich 
gibts auch in diesem Lazarett, wie merkwürdigerweise in jedem 
Hospital, lustige und traurige Abteilungen, obzwar die Verletzun-
gen der Leute aus dem lustigen Zimmer oft die schweren sind ...
Und wieder geht's am Ufer der Maritza entlang. Ein wenig be-
täubt noch fühlt  man sich,  wie vor den Kopf geschlagen. Wenn 
man sich jetzt zum Strom niederbeugt, glaubt man wirklich, in sei-
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nen Wassern rotes Blut aufrauschen zu sehen; aber es ist nur die 
Sonne, die vollends unter dem Horizont verschwindet ...  Immer 
lauter tönt es »Kirkkilisse!« Die Glocken läuten »Te deum lauda-
mus!« Niemand aber gedenkt des kleinen Gefechtes oben im Rho-
dopegebirge und seiner namenlosen Helden.

 Paul Zifferer

Betrachtungen eines Kriegskorrespondenten
(Von unserem Spezialkorrespondenten.)

Seit heute früh, da wir unseren Fuß in die Stadt setzten,  haben 
wir uns alle, wie wir da sind, unaufhörlich geärgert.  Man hatte 
uns, wie ich Ihnen  vertrauensvoll und hocherfreut telegraphiert, 
gestern abends gesagt, Quartiere wären für uns besorgt. Darauf 
hatten wir uns zufrieden auf die erhitzten Eisenbahnpolster gelegt 
und ein wenig geschlafen. Als wir dann in der Früh mit unserem 
Gepäck in die Stadt wollten, stellte sich heraus, daß kein Mensch 
an  unsere  Unterbringung  gedacht  hat.  Stellen  Sie  sich  unsere  
Lage vor ...
Dann ging der Ärger los mit den Depeschen. Wir hatten,  wenn 
auch keine Schlachtberichte,  so doch unsere Eindrücke zu tele-
graphieren — wir hatten ja auf der langen Fahrt Zeit genug ge-
habt,  Eindrücke zu sammeln. Und nun standen wir da und konn-
ten sie nicht loswerden. Für die Staats—, für die militärischen und 
für die journalistischen Depeschen gab es gestern nach Sofia nur 
einen  einzigen  Draht  und nur  einen einzigen  alten,  wackeligen 
Morse—Apparat. Ich ließ meine erste Depesche um 8 Uhr mor-
gens los, als ich um 6 Uhr abends mit einer anderen Depesche an 
den Telegraphenschalter kam, saß ein Beamter in seinem Stuhle 
und studierte alle die schönen Impressionen meiner gestrigen Rei-
se,  die ich in 664 Worte zusammengepreßt hatte. Daß ich über  
diesen Anblick nicht sehr erbaut war, kann man sich gewiß leicht  
denken ...
Der Bulgare ist der Vorwärtsstrebende, der Sentimentslose. Der 
mit atemloser Energie  nach allem greift, was ihm die Kultur des 
Abendlandes geben kann. Es ist bezeichnend für diese Stadt von 
knapp zwanzigtausend Einwohnern, daß sie sich jetzt aus Privat-
mitteln ein Theater baut. Eine Provinzstadt tief drinnen im Bulga-
rischen! Daß sie ein Mädchenlyzeum hat! ...  Und nichts spricht 
deutlicher für ihren Fortschritt als das Entgegenkommen, das sie  
den fremden Korrespondenten beweisen. Sie wissen ganz genau,  
daß wir die öffentliche Meinung Europas, repräsentieren, daß Eu-
ropa durch unsere Augen sieht ...
Der Türke dagegen! Er ist der Träumer geblieben, der er war; ist 
zwischen den Suren seines Korans hängengeblieben ...  Was ist  
ihm Fortschritt,  was Kultur!  In der  Dämmerung,  die der Koran 
über sein Leben verbreitet, fühlt er sich wohl, und feindselig wen-
det er sich gegen das Neue,  das ihn zwingen will,  sein ganzes 
Denken, Fühlen und Handeln um und um zu kehren. Er will nichts 
davon wissen und verschanzt sich in seinen Moscheen gegen den 
Ansturm der modernen Zeit ... 1

1 Obwohl die Türken diesen Krieg verloren und sich zurückziehen mußten, sitzen sie jetzt in 
ganz Europa. An Kleins Beobachtung hat sich nichts geändert.
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Ernst Klein

Bulgarisches Hauptquartier Stara Zagora, 22. Oktober, 7 Uhr abends

Der Präsident der Sobranje, Danew, der im Hauptquartier als Ver-
treter der Regierung an der Seite des Königs den Krieg mitmacht, 
hatte die Liebenswürdigkeit,  Ihren Korrespondenten zu empfan-
gen und ihm folgende Details über die Kämpfe der letzten Tage zu
machen ... Während dieser Worte trat ein junger Soldat, ein einfa-
cher Kavallerist, in das Zimmer. »Das ist mein Sohn«, sagte der 
Präsident der Sobranje, »er studiert Jura in Leipzig 1 und dient als 
einfacher Soldat. Er ist erst 18 Jahre alt und wäre erst mit 20 Jah-
ren stellungspflichtig, aber er hielt es nicht mehr aus ... «

Ein Gespräch mit den Gefangenen
Bulgarisches Hauptquartier Stara Zagora, 22. Oktober, 9 Uhr 16 Minuten 

abends

Heute wurden die ersten Gefangenen, die bei der Besetzung von 
Kadiköi durch die Bulgaren gemacht wurden, nach Stara Zagora 
gebracht. Es waren ein Korporal und sieben Mann, arme Teufel, 
schlecht gekleidet und schlecht genährt ...
Ich fragte sie, warum sie sich hätten gefangennehmen lassen.
»Wir haben uns selbst gestellt,  Herr, wir wollten  unsere Seelen 
retten.« ...
»Habt ihr immer euren Sold bekommen?«, fragte ich einen alten, 
mindestens fünfzigjährigen Menschen.
Beim Abschied drückte ich dem Unteroffizier vier Francs in die 
Hand, damit er sie mit, den Gefährten teile. Ich habe selten so 
strahlende Gesichter gesehen.

Eindrücke in Stara Zagora
23. Oktober

... General Fitschew ist ein mittelgroßer untersetzter Mann mit ei-
nem runden vollen Gesicht,  dessen Haut  etwas rosiges hat und 
durchsichtig zart scheint.  Nur wenige weiße Fäden mischen sich 
in den dunklen Schnurrbart, und  blitzschnell beweglich sind die 
kleinen Äuglein, laufen ruhelos hin und her, als wollten sie seiner 
eigenen  Seßhaftigkeit  widersprechen,  als  wollten  sie  zugleich 
nach außen und nach innen blicken ...  Wenn der König sich im 
Hauptquartier aufhält, wohnt er in dem Hofsonderzug, der für ihn 
und seine  Suite  auf  dem Bahnhof  bereitsteht.  Auch vor diesem 
Zug wartet stets eine geheizte Lokomotive, zur Abfahrt gerüstet, 
dampfend, zischend, fauchend, als könnte sie es nicht erwarten, 
gegen den Feind loszustürmen, ihn mit ihrer breiten, stählernen 
Brust zu zermalmen ...  Ein Offizier tritt  ein, verteilt  Zigaretten-
tabak unter die Gefangenen, dann Brot und Käse ... dann begin-
nen alle bedächtig zu essen, zwei Tage lang schon haben sie Hun-
ger gelitten. Gleichwohl schlingen sie die Speisen nicht gierig hin-
unter,  sondern  brechen  langsam,  umständlich  das  Brot  …  Ein 

1 Ich vermute, daß damals die Fremden nicht wegen Sozialleistungen, sondern wegen Bil-
dung nach Deutschland kamen.
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ganz kleines Kätzchen schleicht sich zu dem jüngsten Gefangenen, 
schmiegt sich an ihn, will sich nicht mehr vertreiben lassen. Und 
der junge türkische Soldat gibt dem Kätzchen von seinem Käse 
und seinem Brot zu kosten, vielleicht ... um zu sehen, ob die Spei-
se, die man ihm so freigebig reicht, nicht doch am Ende irgend-
eine Schädlichkeit enthält ... Das ist der Krieg.

Paul Zifferer

Authentische Mitteilungen über die Situation auf dem 
türkisch—bulgarischen Kriegsschauplatz

Bulgarisches Hauptquartier Stars Zagora. 24. Oktober

Heute früh trafen hier 300 gefangene Türken mit zwei Offizieren 
ein ... die jedoch sehr ermüdet waren ... Die Offiziere wurden in 
das Militärkasino geführt, wo man sie sofort mit einem einfachen 
Frühstück  bewirtete ... Man führte sie in den großen Speisesaal, 
setzte ihnen Likör und Käse vor, und sie ließen es sich gut schme-
cken. Das Wichtigste für den türkischen Soldaten, die Zigaretten, 
hatte man ihnen schon auf dem Bahnhofe überreicht. Den Hinter-
grund des Saales schmückt ein Bild, das die Schlacht bei Stara Za-
gora darstellt; bulgarische und türkische Soldaten ringen erbittert  
um eine bulgarische Fahne. Es ist kein großes Kunstwerk, ein ein-
facher Soldat hat es gemalt, aber es hat eine gewisse Plastik und 
Kraft.  Heute  fand es keine Bewunderer,  weder Gastgeber noch 
Gäste  streiften es mit einem einzigen Blick. Man trank  friedlich 
Tee miteinander und plauderte über dies und das.
Durch  die  Liebenswürdigkeit  zweier  Herren  von  der  Zensur, 
Dr. Radew und Dr. Balabanow, wurde es mir möglich, mit den bei-
den gefangenen türkischen Offizieren zu sprechen ...
»Wir waren«, erzählte der Hauptmann, »im ganzen drei Bataillo-
ne, etwa 800 Mann ... Wir haben uns tapfer geschlagen, aber das 
Geschick war gegen uns.  Kein Glück ist  launischer als  das des 
Krieges.
... Als ich dem Hauptmann sagte, daß ich sehr oft in der Türkei ge-
wesen sei und mehrere gute Freunde unter den türkischen Offizie-
ren habe, und daher weiß,  daß sie eine solche würdige Behand-
lung verdienen, lächelte er resigniert und sagte: »Sie sehen uns 
jetzt ohne alles, ohne Waffen, ohne Wehr, nicht einmal Visitkarten 
haben wir bei uns, aber wenn Sie Freunde unter uns haben,  so 
wissen Sie ja, wie der türkische Offizier aussieht, wie er kämpft.« 
Dann schüttelten wir uns die Hände und schieden mit dem feierli-
chen Selam der Mohammedaner. Ruhig und gelassen setzten sich 
die türkischen Offiziere wieder nieder und schlürften  ihren Tee, 
wie wenn sie in ihrer Kaserne und nicht in der Offiziersmesse des 
siegreichen Feindes säßen. Allah hat es so gewollt. Kismet.

Ernst Klein

Auf dem Wege nach Uesküb
Serbisches Hauptquartier Vranja, 24. Oktober
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… »A guerre comme à la guerre«, aber man sieht, daß ein wenig 
Menschlichkeit auch im Kriege blühen kann ... In Vranja selbst be-
ginnt  es,  ein  wenig  fatal  zu  werden:  Daß man  zum Frühstück 
schwarzen  Kaffee  mit  Weißbrot  genießen  muß,  weil  es  weder 
Milch noch Eier oder Butter gibt,  das läßt sich leicht  ertragen. 
Auch wenn man auf viele andere Fragen nach Genußmitteln die 
stereotype Antwort: »Ne mam« bekommt, kann man sich trösten. 
Aber es gibt hier keine Zigaretten mehr ... Und das ist sehr, sehr 
schwer zu ertragen.  Besonders  die  französischen Kollegen sind 
der Verzweiflung nahe, und wir sinnen nun auf Mittel und Wege, 
Bettstroh  oder  altes  Zeitungspapier  irgendwie  rauchbar zu ma-
chen.
Man sieht, so ein Krieg kann sogar aus der Perspektive des Haupt-
quartiers sehr unangenehm werden.

Bulgarisches Hauptquartier
Stara Zagota, 24. Oktober

Der König fuhr mit seinen Söhnen in einem offenen Automobil, 
dem ein zweites mit seinem Privatsekretär Weich folgte. Der Kö-
nig kam am Gebäude des Zensurbüros vorbei, wo gerade sämtli-
che Kriegskorrespondenten auf die Ausgabe eines Bulletins warte-
ten. Der König dankte für unseren Gruß in sehr freundlicher Wei-
se. Als er sah, daß einige von uns ihre photographischen Apparate 
richteten,  ließ  er  seinen Wagen halten.  Generalissimus  Sawow, 
der zufällig des Weges kam, trat heran und der König hatte ein 
längeres Gespräch mit ihm. Nach einer Viertelstunde verabschie-
dete er sich von Sawow, winkte den Korrespondenten freundlich 
zu und fuhr davon.

Türkisches Hauptquartier Sejdler
24. Oktober

5 Uhr abends ... Die Bulgaren stehen bereits in Lüle Burgas! ... 
Ich gestehe: auch mir, wie uns allen, wird etwas bänglich zumute.

Küstendil, 24. Oktober

... Die bulgarischen Artilleristen sollen sehr gut zielen. Bei Winitza 
schlugen ihre Geschosse direkt in die Mündungen der türkischen  
Geschützt ein ...

Vranja, 26. Oktober

Was  nützt  es,  wenn  man  sich  immer  wieder  sagt: »C'est  la 
guerre« … Wir Kriegsberichterstatter sind leider weit vom Schuß 
und haben wenig, sehr wenig Aussicht, auch nur ein einzigesmal 
an die Gefechtslinie zu kommen und Pulverdampf um uns her auf-
steigen zu sehen ...

Feuilleton
Gefecht vor Adrianopel
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(Telegraphisch eingetroffen.)

Seit  zwei Tagen nun schon  kann ich mich an dem Schauspiele  
nicht sattsehen, wie in der Ferne aus dem silbernen Morgen die 
Festung Adrianopel auftaucht, mit ihren Wällen und Türmen als 
ein Schimmer am gewundenen Ufer der  Maritza hingebreitet ... 
Früh am Tage umhüllen die flatternden Nebel, dann später Pul-
verdampf die Stadt, wie lichte Schleier das Antlitz einer schönen 
Frau ... man fühlt sich selbst mit geheimer grundloser Sehnsucht 
zu dieser fernen Stadt  hingezogen, man will zu ihr hineilen,  sie 
gleichsam selbst erobern, in Besitz nehmen.
Die Weckuhr, die mir ein bulgarischer Offizier geborgt hat, spielt 
das Nationallied »Schumi Maritza« ... ein Soldat singt im Traum ... 
Und plötzlich zucken am Horizont rote Lichter auf ... Wir wissen, 
die Scheinwerfer sind's ... so weit es angehen will, schleicht man 
sich heran ...
Es ist etwas ganz Merkwürdiges um diesen Kampf von Menschen 
gegen eine Stadt.  Auf der einen Seite erblickt man eine Armee, 
Soldaten,  die  vorrücken,  sich  bewegen,  auf  der  anderen  Seite 
steht etwas Unpersönliches, Festungsmauern, die sich als steiner-
ne Brustwehr dem Feinde entgegenstrecken ...  Sind's dieselben 
Raben, die im Park von Sofia so überlaut ihr Wesen trieben, als 
man die jungen Leute zu den Waffen rief? Hier und dort blüht die 
Herbstzeitlose ...
In  den  wenigen letzten  Tagen hat  man sich an die  ungestüme 
Sprache der Geschütze, die das Herz anfangs lauter pochen ließ, 
vollständig gewöhnt. Man wacht des Morgens auf, wenn schon die 
Salven über das Feld hinfegen, und man schläft des Abends ein, 
während es noch knackt und prasselt. Ein Schafhirt aus Duvanza 
kommt mit seiner Herde zu  meinem Hügel herüber ... Der Krieg 
ist für sie (die Schafe) vermutlich ein Naturereignis, mit dem man 
sich abfinden muß. Allmählich lernt man es auch, die Stimmen der 
einzelnen Geschütze auseinanderzuhalten ...  Einen Ruck gibt es 
einem, wenn man zum erstenmal ein Geschoß explodieren sieht ... 
nach einer Weile indessen hat man sich auch an dieses erstaunli-
che  Schauspiel  gewöhnt,  die  Aufmerksamkeit  wendet  sich  nun 
züngelnden Flammen zu, die rings in der Landschaft emporschnel-
len ...
Der Kundige mag von einem Hügel aus ein Gefecht überblicken, 
der menschliche Teil des Krieges indessen erschließt sich einem 
gerade dann am besten, wenn .... man  sich zu den Kämpfenden 
gesellt, stundenlang in einer und derselben Stellung ausharrend, 
eines  geheimnisvollen  Schicksals  gewärtig.  In  einem modernen 
Gefecht muß man freilich die Kämpfenden erst  mit vieler Mühe 
suchen, Wachen und Vorposten  weisen den Weg durchs Wasser, 
dann bergauf, bergab, und es ist nun wieder sehr merkwürdig, die 
Armee, die man bisher in eine Schnur aufgerollt sah, nun gleich-
sam im Querschnitt kennen zu lernen, indem man ... von dieser 
Wagenburg bis nahe zu den Schützenlinien  vordringt ... und  da-
zwischen ist's einem, als hörte man ein leises Gurgeln ... durchs 
Glas kann man die wutverzerrten Gesichter erkennen. Ein bulgari-
scher Infanterist,  klein und untersetzt,  rennt einem baumlangen 
Türken das Bajonett in den Leib;  man sieht, wie dieser die Arme 
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ausbreitet und nach rückwärts umsinkt, Schaum vor dem Munde. 
Und dann ein seltsames Begegnen: ein Soldat, mit irgend einer 
Erdarbeit beschäftigt,  streckt mir die Hand entgegen; sein Vater 
hat mir früher im Hauptquartier von Stara Zagora Unterstand ge-
geben, gerade als der junge Mensch zu den Fahnen gerufen wur-
de; nun soll ich ihn bei der Rückkehr von seinem Sohne grüßen ... 
mein Kutscher erweist sich als ein mürrischer Mann ... Auch er 
hat den Krieg vergessen. Oder will er auf eigene Faust Adrianopel 
erobern? … nur einmal ist's, als hörte man einen singenden Ton in  
der Luft und dann noch einmal ... Ohne ein Wort zu sprechen,wen-
det der Kutscher den Wagen ...  Zum Greifen nahe liegt die Stadt 
jetzt da ... eine Kugel sitzt in seiner Stirne, er atmet nicht mehr ... 
Es kreischen die Raben in der Luft ... und im roten Widerschein 
steht hell und klar der Abendstern, der Stern von Bethlehem: Frie-
de auf Erden.

Paul Zifferer

Tarnow, 2. November
… hielt Oberrabbiner Schnur eine von Patriotismus durchdrunge-
ne Ansprache. Er sagte unter anderm: »Soldaten! Wir leben in ei-
ner sehr ernsten Zeit und trotz der allgemeinen gepriesenen Frie-
densliebe unseres Monarchen kann niemand voraussagen, was im 
Schoße der Zukunft schlummert ... Sollte aber die göttliche Wal-
tung es anders bestimmen, zieht mutig aus ...«

(Aus Montenegro.)
Ankunft der Kolonne des österreichischen Roten Kreuzes

Rjeka, 25. Oktober

... Bei dem Anlasse wurde auch das dem Militärattaché zugeteilte 
Mitglied  des  Freiwilligen  Automobilkorps,  Alfred  Grünhut,  dem 
König vorgestellt.

Bulgarisches Hauptquartier Stara Zagora, 25. Oktober
.... Die Bulgaren sind in Kirkkilisse hineingerannt, wie in ein Haus 
mit offenen Türen und haben  der Welt wieder einmal bewiesen,  
daß alle Theorie grau ist.
... Die Bulgaren haben sich auf den langen Diskurs mit dem Feu-
ern gar nicht erst eingelassen. Sie haben das Gewehr beim Kolben 
gepackt, haben ihr Hurra gebrüllt und sind auf den Feind los. Wie 
viel Tote und Verwundete sie dabei auf ihrem Wege liegen ließen 
— das sagen sie allerdings nicht, aber item, sie haben die Theore-
tiker ad absurdum geführt. Jetzt aber kommt das Merkwürdigste. 
Sie bilden sich gar nichts darauf ein. Oder wenn sie es tun, so sa-
gen sie es nicht. Ich telegraphiere Ihnen ja die offiziellen Bulletins 
—  können  sie  sich  etwas  Nüchterneres,  Trockeneres  vor-
stellen ? ... Es kann also niemanden Wunder nehmen, daß so gear-
tete  Leute  keine  Reklame  für  sich  in  der  Weltgeschichte  ma-
chen ... Ich weiß nicht, wie es am Tage des Sieges in der Haupt-
stadt, in Sofia, aussah,  aber das eine weiß ich: in Stara Zagora 
gibt es zwanzigtausend Bulgaren und achtzig ausländische Korre-
spondenten,  und die zwanzigtausend Bulgaren zusammen waren 
nicht so aufgeregt als wir achtzig ...  So eine Sensation wie der 
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Fall  von Kirkkilisse,  und man kann sie  nicht  telegraphieren! … 
Wie ich bereits telephonisch mitteilte, erschien der König gestern 
auf einmal mit seinem Automobil in der Stadt ... Und nun war er 
auf einmal da, mitten unter uns. Plauderte vor unseren Augen und 
vor unseren Kodaks über eine Viertelstunde mit dem Generalissi-
mus, den der liebe Gott, um die Szene noch interessanter zu ma-
chen, gerade des Weges daher schickte, und als er beim Abfahren 
uns, die wir in dichten Haufen das Automobil umstanden, in der 
denkbar  besten  Laune  zunickte,  da  wußten  wir  alle  ganz  be-
stimmt, daß Losengrad gefallen war ...
Endlich nach einer unendlich langen halben Stunde, erschien der 
Leiter des Zensurbüros, Major Lefteherow; sein hübsches blondes 
Soldatengesicht strahlte, und in der Hand schwang er das offiziel-
le Bulletin: »Losengrad tombi.« Das war alles, was er uns zurief … 
Am nächsten Morgen fand die große Dankmesse statt, hochoffizi-
ell, mit all dem äußeren Prunk und Pomp, der für solche Haupt— 
und Staatsaktionen gebührt ... der Metropolit zelebrierte die Mes-
se, angetan mit seiner schweren Krone ... und draußen und drin-
nen drängte sich das Volk und bekreuzigte sich inbrünstig, wenn 
die heiligen Namen erklangen. Es war wirklich schön und würde-
voll  aber unsichtbar stand in einem Winkel die Politik und freute 
sich, daß die Bulgaren so geschickt jeden Moment benützen, um 
das  christliche  Moment gegenüber  dem  mohammedanischen 
Feind hervorzukehren. Stattlich sah der König aus in seiner grau-
braunen Felduniform, stattlich und stolz,  und er blieb es sogar, 
wenn er sich herabbeugte, um die Bibel und des alten Metropoli-
ten Hand zu küssen, die ihm das heilige Buch entgegenhielt. Kei-
nen Zoll tiefer beugte er sich, als es nötig war ... Die armen alten 
Priester — sie sangen mit ihrer ganzen Inbrunst, mit ihrer ganzen 
Kunst — und der König stand da, stattlich und stolz ...

Ernst Klein

Bulgarisches Hauptquartier, Stara Zagora, 26. Oktober
Ihr Korrespondent sprach heute mit zwei hochgestellten Persön-
lichkeiten, die das Vertrauen des Königs besitzen ...
Stanciow sagte. »Der König ist Bulgare geworden, er hat sich ge-
wiß über den Sieg unserer Waffen gefreut, aber wir Bulgaren ma-
chen nicht gern Reklame für uns ... Wir wissen noch keine Details 
über den Verlauf der Schlacht ... Selbst der König weiß noch nicht 
mehr. Und wenn wir mehr wissen, werden wir nichts sagen ... «
Ich richte dann an den Minister die Frage, ob er, da eine große 
Schlacht  geschlagen  sei,  an  die  Möglichkeit  einer  Intervention 
glaube. Darauf gab Gesandter Stanciow als Diplomat, der er auch 
in der Uniform der Leibgarde geblieben ist, die halb pathetische,  
halb ausweichende Antwort:
»Fragen Sie unsere Soldaten, ob sie eine Intervention wünschen.« 
… Sobranjepräsident Danew bemerkte:
»Ich habe Ihnen schon oft gesagt, wir Bulgaren sind nüchterne  
Leute, ebenso der König. Wir haben einen großen Sieg errungen, 
das genügt uns ... Wir wollen keinen Lärm machen.
Über die Einnahme von Kirkkilisse haben  wir selbst noch keine 
detaillierten Berichte ...
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Über die Bedeutung des Sieges vermag ich als Nichtmilitär nicht  
zu urteilen.«

Von einem militärischen Fachmann
Wien, 31. Oktober

... Der Rückzug der türkischen Streitkräfte führt in einen sich im-
mer mehr verengenden Raum.

Bulgarisches Hauptquartier Stara Zagora, 27. Oktober

Es zirkulieren allerlei unkontrollierbare Gerüchte, so von heftigen 
Kämpfen im Tamgebiete ...
Tatsächlich  war  gestern  der  Himmel  südlich  von  Stara  Zagora  
zeitweise gerötet; von Zeit zu Zeit sah man ein Aufblitzen. Offiziel-
le Erklärungen fehlen jedoch ...
Als  der  König  an dem Restaurant  vorbeikam,  wo die  Militärat-
tachés und die Korrespondenten saßen, grüßte er freundlich hin-
ein.

Vom neuen bulgarischen Hauptquartier
Mustapha Pascha, 28. Oktober, 5 Uhr

Heute früh um  7 Uhr fuhren wir von Stara Zagora ab und kamen 
um 1 Uhr in Mustapha Pascha an.
Je näher man dieser Stadt kommt, die jetzt auf bulgarisch Svilen 
heißt, desto mehr spürt man den heißen Atem des Krieges.

Mustapha Pascha, 2. November

...  Als der König ausstieg,  öffnete ein Soldat die Tür und über-
reichte ihm einen kleinen Blumenstrauß, den der König sichtlich 
erfreut  entgegennahm. Nach der Messe bestieg der  König,  auf 
dessen Gesicht man die Freude über die Erfolge der bulgarischen 
Waffen bei Bunar Hissar lesen konnte, das Automobil und sprach 
mit dem kommandierenden General ...

Sofia, 26. Oktober

Die Erkenntlichkeit für die gute Pflege wurde noch erhöht, als zu 
dort  liegenden  zwei  bulgarischen  Offizieren  einige  Frauen  mit 
Blumen  kamen,  welche  auch  dem  Major  freundlich  die  Hand 
reichten. Im Hotel in Stara Zagora wohnen ein türkischer Haupt-
mann und ein Leutnant als Gefangene ohne Bewachung. Der Ho-
teleigentümer Ivan Abanosow sorgt für die Gefangenen aufs Bes-
te.

Serbisches Hauptquartier Vranja, 26. Oktober

... Wer sich über den Mangel jeder Bademöglichkeit und über die 
Unvollkommenheit  verschiedener  anderer,  sehr  unentbehrlicher 
Örtlichkeiten  beklagt,  den  sollte  man  durchaus  nicht  auf  den 
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Kriegszustand  verweisen,  weil  es  in  Friedenszeiten  in  Vranja 
wahrscheinlich nicht viel besser ist.

Eindruck des Freitag—Artikels der 'Neuen Freien Presse' 
im serbischen Hauptquartier

Serbisches Hauptquartier Vranja, 28. Oktober

Der  Leitartikel  im Morgenblatt  der  'Neuen Freien  Presse'  vom 
Freitag erregte im Hauptquartier großes Aufsehen; das Blatt ging 
bis nachts von Hand zu Hand.
Man konstatiert hier aus dem Artikel  mit Freude, daß die 'Neue 
Freie Presse' Serbien seine Erfolge gönnt ...

Zustimmende bulgarische Äußerungen zu den Artikeln 
der 'Neuen Freien Presse'

(Telegramm der 'Neuen Freien Presse'.)
Sofia, 29. Oktober

Die der Erhaltung des Friedens gewidmeten Leitartikel der 'Neu-
en Freien Presse' wecke hier lauten Beifall.
Sämtliche  Tagesblätter  kommentieren  anerkennend  die  Ausfüh-
rungen der 'Neuen Freien Presse',
Ein gewesener Minister sagte heute: »Wir beweisen, daß wir voll-
wertig sind ... «

Fahrten im Süden

... Das Ganze — die beiden angeblichen Hirten, die beiden Mön-
che — ist eine albanesische Deputation, die sich nach Stambul rä-
chen fährt. An wem? Und ob's wahr ist? Ist mir gleich. Der Gedan-
ke, daß die vier sich rächen fahren, ist wert, daß man ihn denke ... 
Und die Einsamen von Marathopolis haben wieder einmal ein Zei-
chen aus der großen Welt empfangen — die Jungen mögen uns 
mit glänzenden Augen nachblicken, die Mädchen in Wehmut und 
in Sehnsucht.

Roda Roda

Der Halbmond unter Wolken
Konstantinopel, 29. Oktober

Über  Stambul  fegt  der  Herbststurm  hin.  Dunkle  Regenwolken 
führt er herbei und reißt das letzte vergilbte Laub von den Bäu-
men der Serailgärten ... Das war die erste trübe Wolke, die über 
den Halbmond zog ...  Der Halbmond verfinstert  sich.  Daran ist 
nicht  mehr zu zweifeln ...  Sie erwarten voll  Vertrauen,  daß die 
Mondsichel bald wieder scharf und hell am Himmel erscheint ... 
Wer auf die Stimmen achtet, die sich jetzt erheben, kann nichts 
anderes wünschen, als daß der Halbmond wieder unter den Wol-
ken hervortauche ... Der Halbmond gießt sein Licht über die La-
ger und Bivouaks der türkischen Truppen ...

M. Becher

Bulgarisches Hauptquartier 

41



24. Oktober

Dann werden die Gefangenen durch die Stadt geführt, nicht alle  
natürlich, bloß acht, es geht am kleinen, netten Hause der Zensur 
vorbei,  dem  Standquartiere  der  Korrespondenten,  und  so  gibt 
eine vorsorgliche Kriegsverwaltung Gelegenheit zu einem Augen-
schein des Triumphes, der sich gut telegraphieren läßt.  Die Tür-
ken sind für den Augenblick die wichtigsten Leute in der Stadt, 
sie werden in allen Sprachen interviewt, Dolmetsche bieten sich 
an, und die Gefangenen antworten recht sanft und zufrieden wie 
Leute, die ausgesorgt haben ...

Ludwig Bauer

Türkisches Hauptquartier Sejdler 
24. Oktober

... Gegen 5 Uhr abends wird im Coupé der österreichischen, unga-
rischen und deutschen Korrespondenten bei zwei Flaschen unga-
rischen Sekts bereits wieder eine gemütlich—dreibündliche Partie  
Sechsundsechzig  gedroschen.  In  der  Abendsonne  draußen  ver-
richten die moslimischen Soldaten am Brunnen ihr Abendgebet 
mit den religiösen Waschungen ...
Allah, erlöse uns! Jehovah, wo sind deine Blitze! Gott, wo bist du!

Notizen

Im Kleinen Musikvereinssaal  hat am 15.  Oktober eine Vorlesung mit 
dem folgenden Programm stattgefunden:.

I. Wie verschiedene Köpfe verschieden über die Presse denken / 
Glossen: Stadtverordnete besuchen Gemeinderäte — Geständnisse 
— Ein Stern ist aufgegangen — Emilisa — Man muß die Leute aus-
reden lassen — Auf der Suche nach Fremden — Ich pfeife auf den 
Text — Petite chronique scandaleuse / Der Ton. II. Vorwort ; Hara-
kiri  und Feuilleton /  Glossen: Bitte,  das ist mein Recht usw. — 
Großes Aufsehen — Szene zwischen einem Psychologen und ei-
nem Tramway—Kondukteur  — Als  ich  wiederkam — Bin  schon 
wieder da, Herr Gerstll — Beim Anblick einer sonderbaren Parte / 
Weiße Frau und schwarzer Mann.

Das Programm enthielt  die Mitteilung,  daß dem Vortrag des Schluß-
stückes keine Zugabe folgen werde. Das erste Stück, das in Nr. 291 unter 
dem Titel »Sie gehören nicht zusammen!« erschienen ist, wurde durch die Be-
merkung eingeleitet:

Es ist eine Art Zwiegespräch zwischen einer österreichischen Re-
gierung und Bismarck aus dem Jahre 1909. Bismarck war damals 
schon tot. Aber der Journalistenverein Concordia hat sein fünfzig-
jähriges Jubiläum gefeiert und wurde vom Ministerpräsidenten in 
einer schönen Rede beglückwünscht. Bismarck hingegen hat zwi-
schen 1850 und 1890 viele Reden über die Presse gehalten. Nun 
ergibt sich ein Zwiegespräch. Österreich spricht links. Bismarck 
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rechts. Er scheint in die Feierlichkeit hineinzusprechen und unter-
bricht sie peinlich.

Das Vorwort zu »Harakiri und Feuilleton«, das auf dem Programm abge-
druckt war, lautet:

Zu der nun folgenden Lesung der dramatischen Satire  »Harakiri 
und Feuilleton« ist ein Vorwort notwendig. Die handelnden und 
leidenden Personen sprechen in einem Dialekt. Aber die Darstel-
lung bezweckt nicht den Eindruck, als ob die realen Personen, die 
in dem dargestellten Milieu leben, denselben Dialekt oder ihn mit 
derselben Deutlichkeit sprächen. Es mußte dem Darsteller dieses 
engeren Milieus, da es zugleich das weiteste Milieu der modernen 
Welt ist, darum zu tun sein, die Personen den Dialekt sprechen zu 
lassen, den ihre Seele spricht. Ich gestehe, daß ich Figuren, deren 
Rasse oder Erziehung weit von der Möglichkeit eines solchen Dia-
lektes  liegt,  auch  nicht  anders  hätte  sprechen  lassen  können. 
Denn auch ihre Seele spricht diesen  Dialekt. Es ist der Weltdia-
lekt, er ist unübersetzbar und doch das einzige Verständigungs-
mittel zwischen den Sprachen, das wahre Volapük aller, die in der 
Zeit leben und in der Welt fortkommen wollen. Alle honetten Leu-
te,  die  sich nach der  Decke strecken,  sprechen diesen Dialekt. 
Denn auf seinen Lockruf kommt das Geld herbei.  Und so ist er 
auch die Wünschelrute in der Hand des satirischen Suchers, die 
ihm alle verborgenen Schlechtigkeiten der irdischen Seele entde-
cken hilft. Nun hat leider gerade dieser Dialekt, von seinen leises-
ten  Anklängen bis  in  seine  letzten  Besonderheiten,  die  Gefahr, 
eine komische Wirkung sich selbst zu verdanken. Die Satire er-
strebt diese Wirkung nicht, und sie wird durch sie am meisten ge-
rade in den Augen jener herabgesetzt, die sich der Wirkung freu-
en. Es ist nicht schwer, durch den Ausruf: »Las'r verdienen!« Hei-
terkeit zu erregen. Aber diese Heiterkeit darf nicht tröstend von 
dem furchtbaren Gesichtsausdruck ablenken, den die ganze Welt 
annehmen kann, wenn ich einen gleichgültigen Einzelnen »Las'r 
verdienen«  sagen  lasse.  Wenn  ich  hier  ein  nachgemachtes 
schlechtes  Geräusch dem Gelächter  preisgebe,  so vergesse das 
Gelächter nie, daß nicht weit die Tragödie der Ideale ist, die hin-
ter dem Geräusch verstummen müssen, weil sie des Dialekts ent-
behren, der allein das Losungswort hat. Aber das Geräusch selbst 
mache auch seine Sprecher mitleidwürdig. Denn es sind Existen-
zen, die nur noch im Gehäuse des Ideals leben, welches die Phra-
se ist und darin ihnen nichts übrig bleibt, als sich satt zu essen, 
um dann einander aufzufressen. Zwei Generationen von Journalis-
mus stelle ich einander gegenüber, die sich zu einander verhalten, 
wie der Leitartikel zum Feuilleton. Sie sind einig in der Verach-
tung dessen, was über das Notwendige und über das Faßbare hin-
ausgeht. Nichts Menschliches ist ihnen fremd, aber alles Göttli-
che. Mit Helden und Heiligen haben sie keine Verbindung: sprach-
los  vor  dem Geist,  ratlos  vor  der  Tat,  wissen  sie  dennoch  Be-
scheid. Die jüngere Generation versucht Rettung und Halt, indem 
sie Gott, Kunst, Mensch und Natur erklärend betastet. Die ältere 
lebt ohne Probleme; nichts sei hier zu erklären, denn: »Alles ist 
bewußt«.  Sie  täuscht  sich  durch  Sicherheit,  die  andere  durch 
Frechheit über die geistige Not der Zeit hinweg. Beide leben gott-
los: jene braucht ihn nicht; diese mag ihn nicht. Und leben den-
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noch in ewiger Furcht. In einer anderen Furcht vor einem anderen 
Herrn, der als der Träger der ausbeutenden Gewalt ihnen den Fuß 
auf den Nacken setzt und dessen Stimme schon ein so leibhaftiger 
Akteur ist wie sie selbst. Und in der Furcht vor der Satire, dem 
einzig  Unbegreiflichen,  das  sie  empfinden  und  zugeben,  einer 
Macht, welche sie wie jene hassen, der sie dienen; einer, deren 
Stimme  ihnen noch unhörbar in die Handlung hineinzusprechen 
scheint. Die Handlung aber krümmt sich zwischen den Stichwor-
ten unsichtbarer Gewalten, von den trostlosen Assoziationen einer 
engen Weit getrieben, vorwärts bis zur Verzweiflung. Das schein-
bar realistische und von lokalen Anlässen bezogene Detail ist nur 
um jener Naturwahrheit willen verwendet, die ein Symbol ist, und 
wird darum besser gewertet werden, wo Ort und Zeit die Anlässe 
entrückt haben. Den Anteil, den die Intimität des Dialekts wie der 
Stofflichkeit an der satirischen Wirkung hat, verschmäht die Sati-
re. Und das tut sie selbst in der Verwendung von Namen. Diese 
stützen keine polemische Absicht, sondern sind nur dort den na-
menlosen Gestalten zugefügt, wo sie ein satirisches Element sind. 
Alles fügt sich jener nachschöpferischen Ordnung, welche ein in-
dividuelles  Merkmal als  typisch und einen vorhandenen Namen 
nicht mehr als Zufall, sondern als Notwendigkeit begreifen läßt.

*
Das Programm des am 11. November im Großen Beethovensaal stattfin-

denden Leseabends enthält  außer Vorträgen aus  Shakespeare, Nestroy, Ib-
sen, Liliencron, Strindberg, Peter Altenberg, Frank Wedekind und Karl Kraus 
die »Rede des toten Christus vom Weltgebäude herab, daß kein Gott sei« aus 
Jean Paul (Siebenkäs). Im Berliner Tageblatt (23. Oktober) war die Kritik ei-
ner Rezitation dieser Dichtung enthalten:

»Diese  orkanische  Leistung  eines  unserer  verstorbensten  und 
doch modernsten, von allen unseren großen Vortragskünstlern — 
Karl Kraus ausgenommen — verlassenen Dichters fand in Hardt 
den Interpreten.  Wie  sehr  sich  auch  sonst  Jean  Pauls  Über-
schwang der Bilder und Empfindungen dem erdrückten Zuhörer 
oder Leser zu versagen scheint — Ludwig Hardt zog uns mitten 
hinein in die gewaltig gestaltete Wirrnis dieses ungeheuren Trau-
mes vom sonderbarsten Jüngsten Gericht,  das je  im Kopf eines 
dichterischen Genies geboren ward.«

Ich hatte das Werk schon im Vorjahr für den Vortrag bestimmt und ein-
gerichtet.

Desperanto

Neuer Kurs

Für Vorgeschrittene

(Die Übungsstücke sind den Heften der 'Zukunft' vom 15. und 22. Juni, 
28. September und 19. Oktober entnommen.)
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Titanomachie

bis ins Getos des Sturmtages, des-
sen Opfer eine mit Bargeldhaufen 
beladene deutsche Mastbark wurde

da mußte die Wahrheit doch nir-
gends mißdeutbare, rasch in Licht 
prallen oder sickern

was ein Molenbummler aus dem Ge-
stammel eines Aushilfsteward entzif-
fern wollte

Herr Omnes will schnell gefüttert 
sein: also werft ihm alle Schwatz-
fetzen, die zu erwischen sind, 
durchs Spatiengitter.

beim Schlemmermahl hat er sich in 
Sinnlosigkeit gesoffen

Ein, unter Laienleitung, aus einer 
vor geputztem Schaupöbel oft in den 
Formen des Yankeetheaters geführ-
ten Untersuchung entstandener Be-
richt, der, als ein von der Kommissi-
on dem Senat der Vereinigten Staa-
ten vorgelegter, immerhin ernsterer 
Beachtung würdig ist als der Repor-
terkehricht

... scheint die Forderung stützen zu 
sollen, daß jeder Schiffsleib in allen 
Teilen durch zwei wasserdichte Bo-
denbezüge, zwei undurchlässige 
Häute geschützt werde. Zur Beant-
wortung solcher Fragen sind nur die 
Sachverständigsten berufen. Wenn 
ein Schiff, das sechzigtausend Ton-
nen wiegt, mit Volldampf, mit einer 
auf dreihundertfünfzigtausend Me-
tertonnen bezifferten Energie auf 
einen gewaltigen Eisberg prallt: 
muß dann nicht die festeste Doppel-
haut bersten ?

sich in die Gewißheit dünkeln, sein 
Blick könne durch das Gesträhn von 
hundert Aussagen Interessierter bis 
zur tiefsten Ursache des Unglücks 

Die Katastrophe der Titanic

bis zum Untergang eines deutschen 
Handelsschiffes

da mußte die klare Wahrheit früher 
oder später an den Tag kommen

eine unzuverlässige Information 
über das Schiffsunglück

Man muß dem Zeitungsleser, der 
schnell bedient sein will, jeden 
Tratsch auftischen

beim Bankett hat er zu viel getrun-
ken

Ein Bericht über die Verhandlung 
vor der amerikanischen Laienkom-
mission, der verläßlicher ist als das 
Zeitungsgewäsch

Wenn man das weiß, warum ist man 
noch Schriftsteller und nicht Schiffs-
ingenieur?

sich einbilden, daß man sich aus-
kennt
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hinabdringen

im Sumpfgelände der Massenpsy-
chologie, über die, von Hobbes bis 
auf Lebon, doch mancherlei Kluges 
gesagt worden ist, waren diese wür-
digen Senatoren nie heimisch

im Sonnenbereich wandeln dürfen

der letzte Rettunghort

aus dem Eiswasser nach dem hellen 
Wimpel des Lebens tasten

der Kahn trägt die spärlichen Bleib-
sel der Lebensgewißheit

am Rand seines Lebens hat Kapitän 
Smith sich auf der höchsten Pflicht-
zinne bewährt

er hat sich ihm befreundet und grei-
send zu neuer Ozeanfahrt anver-
traut

die Sterngesellschaft, der er sich bis 
zum letzten Wank verlobt fühlen 
mußte

zu Wilder Meerhatz spornen

sich in ein Orientalenbad, ein pari-
ser Hetärencafé, an einen moskauer 
Schlemmertisch träumen

Das will der Yankee? Und gliche er, 
der Prototypus, dem Goldgräber ei-
ner verschollenen Mär, dem Nishnij-
meßner, der dem dicksten Zigeuner-
mädel einen halben HundertrubeI-
schein hinwirft und auf ihr bemaltes 
Menschenantlitz die Weisung speit, 
die andere Hälfte nach Zwei unter 
seinem Laken zu suchen: ists rühm-
lich, solche Triebe zu streicheln, ge-
gen hohen Zins in Sattheit zu päp-
peln?

die Familie müßte darben und sänke 
in Pfützen, wenn eine Zeit schlech-

Mit der Massenpsychologie kennen 
sich die Senatoren schwerer aus als 
unsereins mit den Büchern darüber

am Leben sein

der letzte Rettungshort

gerettet werden wollen

im Kahn sitzen Überlebende

vor dem Tod hat Kapitän Smith sich 
auf der Kommandobrücke bewährt

er wurde der Freund des Kapitäns 
und ist als alter Mann mit ihm ge-
fahren

die White—Star—Linie, als deren Di-
rektor er sich bis zum letzten Au-
genblick fühlen mußte

zum Rekord antreiben

glauben, man sei in einem türki-
schen Bad, einem Pariser Nachtcafé, 
einem russischen Restaurant

? Vermutlich Warnung vor Nach-
ahmung der Unzucht und Völlerei

der Familie des Schiffsoffiziers gin-
ge es schlecht, wenn er auf einen 
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ten Geschäftsganges den Ernährer 
vom Passagierschiff auf einen Koh-
lendampfer scheuchte

Unter der Pflichtsphäre regt sich in 
dem Ausgucker der Nachgedanke: 
»Wie hättest Du den Ball geschla-
gen, den der Lange morgens so 
plump verhieb?«

Und am Tau zittert die Hand des 
Jungen, dessen Blick vor einer Stun-
de die Ballblöße duftender Damen 
streifte.

der Nutzen des Werkes, das der jun-
ge Sohn italischer Erde auf der von 
Heinrich Hertz gefügten Grundmau-
er erstehen ließ

kein Heizer drängte sich in den Son-
derdienst der Dollarpotentaten, de-
ren jeder ihn, Kind und Kindeskind 
mit lässigem Griff in den Glanz he-
ben konnte

Ruhig schmatzende Weltbürger, de-
ren letztes Strebensziel der Zivilver-
sorgungschein ist und deren Stier-
nacken drum jede herrschende Ord-
nung stützt, waren die von Uranos 
im Schoß der Gaia Gezeugten frei-
lich nicht. Ihr Häuptling, der von der 
Mutter aufgestachelte Kronos, hat 
den Vater entthront und entmannt... 
Doch in der Titanomachie half der 
Uranide Okeanos (an den der White
—Star—Täufer eher als an Japetos 
und Hyperion gedacht haben muß) 
dem für Recht und legitime Ordnung 
fechtenden Zeus, dem Rächer des 
von der Machtzinne gestürzten Ahn-
herrn. Und Briareos—Aigaion, der 
auf Poseidons Ruf, um den starken 
Zeus zu fesseln, aus dem Meeres-
grund stieg, war das Abbild des to-
senden, die Stimme des brüllenden 
Wellengebirges ... aber kein Titan, 
sondern vom Stamm der Heka-
toncheiren, deren hundert Hände 
mit der Kyklopenfaust den Sieg über 

Kohlendampfer versetzt würde

Bittere Gedanken eines wachhaben-
den, aber armen Schiffsoffiziers

Ähnliche Gefühle des Matrosen

der Nutzen der Marconi—Telegra-
phie

kein Heizer machte eine Ausnahme 
für die Millionäre, die ihn und die 
Familie reich machen konnten

Beziehungen zwischen dem Unter-
gang der Titanic und dem mytholo-
gischen Wissen
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die rebellischen Uranoskinder ent-
schieden hatten.

der vorn lecke oder im Seitenrippen-
bezirk vom Wasser überschwemmte 
Riese

fürs Plakat, das des Nachbars über-
schreien soll

nach Kegeln schieben

Policelist

Gasgif

Schämt euch der Schwimmprotzerei 
und lebt an Bord so, daß der seiner 
Scholle entrissene Bauer, der dar-
bende Arbeitsucher aus dem Schiffs-
verließ, in das er gepfercht ist, ohne 
Ekelgrimm in Euer Eden hinauf-
schielen kann.

Wedekind—Spiel 

ein Brunstrevier

Hetairenschulen

Das Gabeltierreich

Der Durchschnittszweifüßler

Majestätbeleidigung

ringum

Er sagts nicht immer gut (auch in 
den zitirten Sätzen mußte ich kleine 
Flüchtigkeitspuren tilgen); die Spra-
che war schon in »Hidalla« die par-
tie honteuse und ist in den Toten-
tanzszenen (die ich überhaupt, mit 
ihrem durch die Apagoge reifen 
Menschenverstandes leicht zu bän-
digenden Knabentrotz wider die 
»sittliche Weltordnung«, nicht gern 
im Werk des Erwachsenen sehe) bis 
ins bewußt Abstruse verwildert.

Die Titanic im Sinken

fürs Plakat, welches das des Nach-
bars überschreien soll

Kegelschieben

Polizzenbetrug

Nur ein Druckfehler für Gasgift

macht auf Seereisen nicht zu große 
Ansprüche, auf daß Ihr nicht ein Är-
gernis werdet den Auswanderern

Wedekind—Gastspiel

ein Bordell

Hetärenschulen

Die Menschheit

Der Durchschnittsmensch

Majestätsbeleidigung

ringsum

Herr Harden bedauert die Welt-
anschauung Wedekinds und korri-
giert ihm die Sprache
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er zwingt berliner Geschmäckler, 
ihm, unter dem Brachmond, zu lau-
schen.

der Aristophanessproß aus Hanno-
ver.

die Zensoren sollen den Mann nicht 
verärgern; sollen, statt ihn als 
Schmutzschreiber zu ächten, über 
seinen Pamphleten schwitzen, bis 
aus dem Stank eines mittags (»Nun 
gerade!«) mit Pedanteneifer ge-
düngten Papierackers ihnen das 
Rüchlein besonderer Sittlichkeit in 
die Merkernase steigt (deren Flügel 
dann vielleicht ebenso flattern ler-
nen wie die des empfindsamen 
Dungfinders); und, bevor sie ihn 
ächten, die Nieren der Leute be-
schnüffeln, die sie vor ihm schützen 
möchten.

Kinetoskop

Kolomans Sohn

Stephanum steinigen

Ist es nun ängstlich geworden und 
nach Laodikeia gezogen?

Wer will im Bezirk des Magyaren-
globus den Windwechsel berech-
nen?

die Karkasse einer Geschäfts—
ordnung

Wer einer Mehrheit den Willens-
kanal zu verstopfen trachtet

die in Leder gekleidete Hand

Der Trotz ist entwaffnet; die Schel-
lenbaumträger entschwinden. Die-
ser Pawlik bleibt uns neben Yorick: 
höchsten Humores voll.

Er hat ein Tropaion an den Nil ge-

er bringt im Juni das Berliner Publi-
kum ins Theater

Frank Wedekind

die Zensoren sollen etwas mit Wede-
kind tun, was sie nicht verstehen 
werden

Politisches

Tisza

Tisza töten

? Vielleicht etwas wie Canossa

Wer kennt sich in der ungarischen 
Politik aus?

? einer Geschäftsordnung

Wer Obstruktion treibt

die Hand im Handschuh

Die Narren sind draußen; der Pawlik 
bleibt

Er kam als Sieger nach Ägypten
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bracht

Westrom

Erdosten

Chronika

dem Tenno, der für sechs Jahrzehnte 
sichtbar gewordenen Gottheit, mit 
vertropfendem Lebenssaft die Treu-
pflicht besiegeln

Das Menschenmassenopfer am Grab 
(Hitogaki) hat im Jahr 646 Kaiser 
Kotoku verboten. Seit aber, um die 
Mitte des vierzehnten Jahrhunderts, 
dem letzten Hojo—Herrscher viele 
Lehnsmänner aus freiem Willen ins 
Totenland folgten, hat der Junshi, 
die Sitte, mit dem Lehnsherrn von 
der Erde zu scheiden, sich in Nippon 
eingenistet. Erlasse Jyeyasus (der 
sich sogar auf Konfuzische Lehre be-
rief) und der stärksten Shoguns ha-
ben ...

Wer, des rechten Glaubens voll, den 
Shinto (den Weg der Götter; Budsu-
to ist der schmalere Pfad des Bud-
dha) hinanklimmt

Daimyo ... Tenshi ... Kami

Seppuku (so nennt, mit chinesi-
schem Wort, der Vornehme die ihm 
anständige Form des Harakiri)

Wohnet in altem Brauch ... Wer sich 
von Schlangenzungen aus dem eher-
nen Yamato—Damashi, der Helden-
sitte Altjapans, zischeln läßt, ver-
weibt bald und muß sich dann, ne-
ben den Neuheitlungerern, deren 
Lockruf ihn köderte, dem Starken in 
Knechtsdienst verdingen.

den Glauben bekunden, daß in dem 
süßen Teig der Heiland verkörpert 

Keine Lampe, sondern das weströ-
mische Reich

Keine Todesart, sondern der Erd—
Osten

Die Tat Nogis 

nach dem Tode des Mikado Harakiri 
machen

... und so weiter.

Der gläubige Japaner

? ... ? ...?

Harakiri

Also sprach Nogi?

Katholik sein
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sei

Stephanskai

die wienerisch frommen »Draher«

ein Bleibsel

Dies lila

ein Tag und Nacht in Seide und Spit-
zen gewickeltes, nach Korylopsis—
riechendes Mädchen mit französi-
schem Bett und Opalampel halten 
oder einem Tenor, Seilläufer, Bret-
terromeo, Ringkämpfer Miete, Klei-
dung, Feinfutter bezahlen

drei Prozent aus den von der Frau 
ins Eheverließ gebrachten Konsols

Atzung im Kaiserhof, bei Adlon oder 
auf Max Egons Esplanade

die bramsige Rüge

jeder Wirtschaftwert schrumpft.

... weil die Balkanwenzel gegen den 
Schattensultan Krieg führen?

alle Nationalbilanz für Monde in 
Wirrniß reißen

Dramatis personae

eine Heldenleistung, an der Nikas 
Selbstgefühl sich bis zum letzten 
Wank rösten wird

Der verschlagene Profitwitterer
Georgios

unter der blutroten Türkenmond-
sichel schmachten

kein Kongoleopold noch ein King Ed-
ward

in der Spree eine Mittelmeer-
bürgschaft erködern

Stefansplatz

die Wiener Aristokraten (Drahrer)

ein Überbleibsel

Finanzielles

sich eine Maitresse oder einen
Louis halten

(Opalampel wahrscheinlich
Opal—Ampel und nicht Opa—Lam-
pe!)

drei Prozent der Mitgift

Souper im Kaiserhof, bei Adlon oder 
im Esplanadehotel

?

die Kurse fallen

... weil die Balkanslawen gegen die 
Türkei Krieg führen?

die Pleite herbeiführen

Der Balkan—Krieg

die Initiative Montenegres

König Georg von Griechenland

unter türkischer Herrschaft
schmachten

kein Leopold von Belgien noch ein 
Eduard von England

von Berlin eine Mittelmeergarantie 
erlangen

Heillose diplomatische Verwirrung
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Er ächzt ... unter der launischen Töl-
pelei der berliner Sozien (die ihm 
vor einem Jahr Italiens Balkanver-
zicht auf dem Präsentierbrett brin-
gen, damit den aus allen Näten plat-
zenden Dreibund fürs Nächste festi-
gen konnten und ihn jetzt mit der 
posener Enteignung, wider das sei-
nem Vorgänger in den Handkoffer 
gepackte Versprechen den Polen-
klub, vor unerhört hohen Militärfor-
derungen, im Tiefsten verstimmen); 
hat aber auch eigene Fehler zu be-
stöhnen.

Wenn wir Toten erwachen

Es gibt im weiten Umkreis menschlicher Niedrigkeit keine so niedrige 
wie die Beschimpfung, die jüngst einem Lebenden durch einen Toten wider-
fuhr. Mir durch Herrn Maximilian Harden. Wie kam dieser Tote, der verpflich-
tet wäre zu schweigen oder über mich nil nisi bene zu sprechen, zur Gelegen-
heit? Indem ein anderer gestorben war. Nun hatte er einen Bundesgenossen 
der Wehrlosigkeit und konnte endlich aus der Reserve, die ich ihm auferlegt 
hatte, heraustreten und sich in Wien vernehmlich machen. Alfred von Berger 
war gestorben und Herr Harden benützte die Gelegenheit, der Witwe etwas 
mitzuteilen, was die Wiener Blätter eine Trauerkundgebung nannten:

»Der sorglichste Freund ist von Ihnen gegangen, ein Mann, des-
sen ganzes Wesen von edler Menschlichkeit und tiefem Kunstemp-
finden  durchtränkt  war.  Nicht  viele  mag  es  geben,  die  ihn  so 
kannten, wie ich, die ihm in so ernsten seelischen Schwierigkeiten 
bis ins Innerste sahen, Immer nobel, immer der Mann von natürli-
chem eingeborenen Ehrgefühl,  und leidlos konnte er die armen 
Schächer verachten, die sich erdreisteten, seinen Charakter mit 
gemeiner Verdächtigung zu bespritzen. Sie, verehrte Frau Baro-
nin, haben ihm Glück gegeben, Sie waren das sonnige Zentrum 
seines Erlebens, dafür müssen wir, die Alfred Berger kannten und 
deshalb liebten, Ihnen dankbar bleiben. Und das Bewußtsein des-
sen, was Sie ihm waren, ist vielleicht einst auch Ihnen etwas wie 
Trost.«

Das aber war ein schlechter Trost. Das war umso weniger zartfühlend, 
als ja Herr Maximilian Harden, der mir fälschlich auch die Schuld an dem 
Tode des Freiherrn von Berger gibt, tatsächlich durch mich umgekommen ist 
und man im Hause des Henkers nicht vom Strick spricht, wenn man selbst da-
von betroffen war. Ich bin nicht schuld an dem Tode Bergers. Ich hatte für die 
Talentfülle seiner weiten, aber untiefen Persönlichkeit mehr Anerkennung üb-
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rig als für ein Untalent, das mit seines Wesens Nichts in eine pseudonyme 
Sprache flüchtet und sich nicht schämt, auf Stelzen zu einem Begräbnis zu ge-
hen und die Witwe Bergers das sonnige Zentrum seines Erlebens zu nennen. 
Ich schätze einen, der immer gewandt zu sprechen wußte, noch immer höher 
als einen, der diese Anlage dem vertrackten Ehrgeiz opfert, ein fremdsprachi-
ger deutscher Schriftsteller zu sein. Ich habe nicht gewußt, daß Alfred von 
Berger krank war, als ich ihn wirken sah und dies Wirken für gefährlich hielt; 
und die Krankheit, die nicht schuld war am Werk, hätte an dem Urteil nichts 
ändern können. Umso weniger ist das Urteil schuld an der Krankheit und die 
Behauptung häßlicher,  als der Tatbestand, den sie erlügt.  Wer aber außer 
Herrn Harden könnte auch nur zu entscheiden wagen, daß es schon, sagen 
wir, die durch das Leiden der Physis geschwächte Wollenskraft war, die den 
Baron Berger in ein Bündnis mit dem schlechtesten Schriftsteller Deutsch-
lands trieb? Herr Harden mußte es wissen. Ich, nie informiert, konnte, was 
von schlechter Gesundheit  kam, schlechter Politik  zuschreiben.  War Alfred 
von Berger damals schon krank, so hätte Herr Harden die Ausnützung seines 
Schwächezustands, nicht ich dessen Verkennung zu bereuen. Ist er, der sein 
Geschäft stets von der Schwäche des andern, des Partners wie des Gegners, 
betreiben ließ, einer Reue nicht fähig, so mußte eine letzte Besinnung des Ge-
schmacks  ihn  von  jener  Kondolenz  zurückhalten.  Denn  abgesehen  vom 
Sprachlichen: was könnte dem Andenken eines Toten weniger förderlich sein, 
als  daß eben jener die  Ehrenrettung besorgt,  der ihn kompromittiert  hat? 
Herr Harden hätte, um Berger die letzte Ehre zu erweisen, sich in denkbar 
weitester Entfernung vom Begräbnis halten müssen. Mit den Toten gebe er es 
endlich auf, von Bismarck bis Berger wolle er nichts mehr erleben und nichts 
mehr profitieren, und reize er die Lebenden nicht! Ich bin imstande, die Gra-
besruhe, die ich ihm gegönnt habe, zu stören und pietätlos zu werden. Noch 
ein Wort, und ich schreib' ihm einen Angriff gegen mich in seiner Sprache, 
daß es ihm diese verschlägt. Er kennt sich ja aus, er hat ja selbst sich oft ge-
gen Tote schlecht benommen, er hat alte Leute — wie sage ich nur gleich — 
in den Siechstuhl gebettet: er erfreche sich jetzt nicht auch noch, die Toten 
schützen zu wollen. Dazu ist er nicht berufen. Vor einem Sarg anzuklagen, 
ziemt nur dem Mute. Der fehlt Herrn Harden, seit er Majestätsbeleidigungen 
gegen die Sprache begeht. Vor einem Sarge anzuklagen, ziemt nur der Über-
zeugung. Die einzige, die Herr Harden vielleicht hat, ist die, daß sie ihm fehlt. 
Er weiß es hoffentlich: wie er alles weiß, was er nicht hat. Nur wer sie hat 
und schon vorher ausgesprochen hat, darf an einem Totenbett sie wiederho-
len. Es ist eine pathetische Angelegenheit, und der ehrliche Mann darf der 
Pflicht, auszusprechen »was ist« — wenn er den Tonfall dieser Pflicht nicht 
dem Lassalle abgeluchst hat — sogar den guten Geschmack opfern und, in-
dem er mit der Kondolenz die Anklage verbindet, eine Witwe an den erinnern, 
der den Gatten gekränkt hat.  Herr Maximilian Harden ist  kein Pathetiker, 
sondern im Gegenteil, ein Politiker. Herr Harden empfindet nicht Schmerz, 
sondern im Gegenteil, Rache. Aber eine Rache, die auszuführen er so schwach 
ist, daß er den Schmerz zu Hilfe rufen muß. Herr Harden kondoliert nicht, 
sondern im Gegenteil, er freut sich. Denn er hat eine Gelegenheit gefunden, 
zu zeigen, daß er nicht tot ist, sondern im Gegenteil, nur gemein. Eine Mez-
zie. So was kommt nicht wieder. Alle Tage stirbt nicht einer, den ich auch an-
gegriffen habe und zwar wegen desselben Harden. Nein, dieser ist nicht tot. 
Denn die Toten benehmen sich nicht schlecht. Aber die Schlechten, die um 
ihre Reputation gebracht wurden, lauern auf die Chance, einem Gegner, dem 
sie mit den ehrenhaften Mitteln des Geistes nicht gewachsen wären und man-
gels solcher es gar nicht erst probieren wollen,  zu beweisen, daß sie noch 
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schäbiger sind, als er behauptet hat. Dabei fallen sie immer wieder in die Gru-
be, in der sie nicht liegen bleiben wollten, und jeder Hieb, zu dem sie ausho-
len, ist Selbstverstümmlung. So herzlos, so seinen Leichnam schändend, ist 
manch einer mit sich verfahren, als er sich dazu hinreißen ließ, mir zu ant-
worten. Er konnte nur dartun, daß er noch besser als ich imstande sei, ihn un-
möglich zu machen. Denn der Schwächling, den man angreift, reduziert sich 
im Hui auf ein so niedriges Niveau, daß der Angreifer einsehen muß, er habe 
sich nicht am, sondern im Objekt vergriffen. Ich bereue den Angriff; denn ich 
muß den Gegner bedauern. Ich habe keinen. Er ist nicht da. Er wird ohne 
mein Hinzutun schon dadurch geschwächt, daß er sich verteidigt. Er erledigt, 
was ich versäumt habe, und geht schon aus Selbsterhaltungstrieb zugrunde. 
Denn es ist der Drang jener, die keine Persönlichkeit haben, sie zu behaupten 
und so das Gegenteil zu beweisen. Habe ich gesagt, daß es ungeistige Leute 
seien, so beginnen sie zu schreien; habe ich gesagt, daß sie unwahrhaftig sei-
en, so beginnen sie zu lügen. Wären sie von allem Anfang so deutlich gewe-
sen, ich hätte sie nie enthüllt!  Es sind die geborenen Selbstmörder,  denen 
man getrost  alles  Weitere  überlassen kann.  Sie  leisten Gefolgschaft  ihrem 
Herrscher dem Feind, und machen Harakiri nach sich selbst. Sie berufen sich 
dann auf Personen, die mich überfallen haben. Aber die Täter waren nur voll-
trunken, die Zuschauer sind von Sinnen. Oder sie sagen, ich handle so, weil 
ich von ihnen etwas haben wollte. Aber könnte ich Leute, die solcher Motivie-
rung eines geistigen Entsetzens fähig sind, polemisch anrühren? Man möchte 
glauben, sie lieferten durch ihre Antwort meinem Angriff erst das Material. 
Nein, sie entziehen es ihm; denn wenn ich geahnt hätte, daß sie so klein sind, 
hätte ich mich vielleicht satirisch, gewiß nie polemisch ihnen genähert. Pole-
mik setzt das Format des schlechten Objekts voraus, sie enthüllt das Mißver-
hältnis zwischen Geltung und Unbedeutung. Aber wenn sie sich schon vor der 
Polemik so gezeigt hätten wie nachher, so hätte es nie ein Mißverhältnis ge-
geben und nie eine Geltung. Lehm wird Brei, und selbst jene, die noch nach 
meinem Angriff glaubten, es sei Odem da, ziehen sich enttäuscht zurück. Herr 
Maximilian Harden hat heute in Deutschland niemand mehr zu enttäuschen. 
Er hat eigentlich überhaupt nie jemand enttäuscht außer mir. Wie es kam, 
daß ich in jungen Jahren nicht kritisch diesem aus einem kleinen Intellekt und 
einem großen Zettelkasten gespeisten Feind des Geistes gegenüberstand, das 
hat nichts mit dem Problem der Faszination des Jungen durch den Mann, der 
Empfänglichkeit durch die Kraft zu schaffen. Es ist der umgekehrte Fall. Ich 
war älter und stärker als Herr Harden; ich war nur nicht imstande, es zu wis-
sen. Ich war nicht von einer Gebärde benommen: wie es Weiberart ist, deren 
Anziehung und Enttäuschung ich immer wieder an mir selbst erlebe. Ich habe 
meinen Inhalt einer fremden Gebärde geliehen: wie es Männerart ist. Es hat 
Phantasie dazu gehört, den schlechtesten Schriftsteller Deutschlands zu ver-
kennen. Phantasielos sind die, die meine Konsequenz in diesem Punkte ver-
missen. Und es ist grotesk, sich heute noch gegen einen Vergleich, an dem 
nur die ledernste Kunstfremdheit festhalten kann, und gegen einen Vorwurf, 
der die Verleugnung eines alten »Idols« behauptet, wehren zu müssen. Aber 
auch jene suchen vergebens nach einer Erklärung, die den Unterschied ein-
räumen: die auch meine dürftigsten Anfänge im Wert über eine Reife stellen, 
welche mir selbst scheinbar imponiert hat, und die einsehen, daß etwas Orga-
nisches geschehen sein müsse, wenn wirklich Faust den Wagner einmal be-
wundert hat. Die Erklärung ist nur dort schwer, wo selbst das Verständnis für 
geistige  Dinge  den Zusammenhang dieser  mit  den  erotischen  Dingen  ver-
kennt oder leugnet, und wo das Verständnis für erotische Dinge höchstens die 
Auffassung sexueller Dinge einschließt. Es gehört Mut dazu, vor einer infa-
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men Zeit  von jenen zu sprechen und sich dem ödesten Mißverständnis, zu 
dem allein sie fähig und bereit ist, auszusetzen. Aber ich würde lieber dieses 
ertragen, als die Kompromittierung im geistigen Punkt und als den schnöden 
Zwang, meine Leistung, die — darin bin ich informiert — im letzten Buchsta-
ben des kleinsten Drucks das Lebenswerk des Herrn Harden auslöscht, auf 
einen Mißgriff meines Urteiles fixiert zu sehen. Ich schlage diesen Mißgriff 
nicht zur Literatur, sondern zu den Erlebnissen. Denn ich würde alles lieber 
tun, als mich von dem Fehler freisprechen: dem Weib in allen Formen, wenn 
es nur zierliche Formen sind, den Vortritt zu lassen. Herr Harden ist, so sehr 
die Ambition der Bildung und die angenommene Rüstung der Sprache diesem 
Eindruck widerstreiten, noch heute anmutig. Ich könnte noch heute in dem 
operettenhaft frisierten Kopf, wenn Schminke die Krähenfüße einer traurigen 
publizistischen Tätigkeit verdeckt, Züge entdecken, die sich einem mir will-
kommenen Frauentypus  einverleiben  ließen.  Aber  ich könnte  daraus keine 
Sympathie mehr für ein frauenzimmerhaftes Wesen ableiten, das sich längst 
in seiner ganzen ungeistigen Häßlichkeit offenbart hat. Meine Toleranz reicht 
nur bis zum Klimakterium, und Journalisten im gefährlichen Alter interessie-
ren mich nicht. Die sexuelle Scheelsucht und das Klatschbedürfnis eines al-
ternden Kammerdieners, der viel gesehen und wenig erlebt hat, haben sich 
inzwischen zu einem so deutlich trüben Charakterbild verdichtet, daß ich be-
sonnen genug bin, solche Eigenschaften nur dann nicht übelzunehmen, wenn 
sie sich an einer langjährigen Herrschaftsköchin zeigen, und eine Soubrette, 
die nie der Tragöde war, für den man sie hielt, ist, da sie's noch immer glaubt, 
eine komische Alte. Noch heute hat sie etwas Prickelndes. Ich wollte, der Kopf 
des Herrn Harden säße nicht auf der Schulter eines Publizisten, der die deut-
sche Politik  aus  dem Alkoven des  sexuellen  Wissens  in  das  Labyrinth  des 
sprachlichen  Unvermögens  hetzt.  Ich  wollte,  Herr  Harden  wäre  nicht  der 
schlechteste Schriftsteller Deutschlands, aber immer der niedliche Agitator, 
der sich soeben wieder anschickt, die Herzen der Wiener zu überreden, und 
der, wenn er will, imstande ist, zu sprechen, wie einem mittelmäßigen Franzo-
sen der achtziger Jahre, der auch eine Französin sein kann, der Schnabel ge-
wachsen war. Noch zaudert er, die Rotunde, über die er sprechen will, Rotun-
de zu nennen: »so heißt ja wohl das Haus, in dem Reinhardt das 'Mirakel' auf-
führt«, schreibt er an einen Wiener Freund. Gewiß heißt es so, für »Rundge-
bäude« hätte man in Wien kein Gemüt, rotonda wäre auch nicht das richtige, 
Rotonde hielte man für einen Druckfehler, und so entschließt er sich schwe-
ren Herzens, aber doch, rotunde (vgl. Heyses Fremdwörterbuch = rundweg, 
ohne Umschweife) Rotunde zu schreiben. Es zu sagen, wird ihm nicht schwer-
fallen. Wenn er oben steht, gehts wie geschmiert; nicht wie geschrieben. Ich 
wollte, er stünde immer oben und säße nie am Schreibtisch. Stehend spielt er 
nur die Komödie der Gesinnung, sitzend auch die Komödie des Stils. Da ist er 
nicht zu halten und wird mit. zunehmendem Alter immer verspielter. Er spielt 
Versteck mit sich, spielt auf alles an, was es gibt, und gefällt sich in jener 
Mumme, die er noch über die Maske anzieht. Schöne Maske, ich kenne dich 
nicht mehr. Denn nun wirkt auch jede feminine Regung, die man der Natur 
des  Plauderers  gern  zugute  hält,  viel  ordinärer,  als  sie  im Grunde  ist.  Er 
nimmt, was immer er für lose Scherze mit den Worten treibe, die Positur des 
Mannes an, der es gewagt hat, und da wird man auf jede Gemeinheit auf-
merksam. Wer denkt denn immer gleich daran, daß hinter dem nom de guerre 
eines  Harden ein Hutten steckt  und erst  hinter  diesem die Dame,  die  die 
schmutzige Wäsche bei Eulenburgs übernommen hat? Dieser eigentliche Har-
den aber hat halb gewagt und frisch gewonnen. Man weiß nicht immer, was 
er weiß; aber es rentiert sich. Man liest, was er gelesen, und hört, was er ge-
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hört hat; und kann ihm dennoch nicht folgen. Mit den zwei Seelen in seiner 
Brust würde man sich noch auskennen; aber da sie wie Moritz und Rina spre-
chen, ist's fatal. Selbst wenn er auf die ernsten seelischen Schwierigkeiten an-
spielt, bei denen er dem verstorbenen Alfred von Berger bis ins Innerste se-
hen konnte, kommt man leicht in Gefahr, nicht zu merken, daß er nur die 
Moltke—Affäre meint. Man müßte ihm sonst bedeuten, daß dem Andenken 
des Toten durch die Erinnerung an die damalige Intervention zwischen dem 
Handwerk des Herrn Harden und den Interessen eines befreundeten Ehren-
mannes, kein Dienst erwiesen wird. Denn Alfred von Berger hat nicht nur die 
Gelegenheit vorübergehen lassen, einem armen Schächer, der sich erdreiste-
te, den Namen des Grafen Moltke mit gemeiner Verdächtigung zu bespritzen, 
den Verkehr zu kündigen,  er hat  im Gegenteil  ein Feuilleton über ihn ge-
schrieben. Alfred von Berger kann besser geehrt werden, als dadurch, daß ihn 
Herr Harden noch jetzt in eine politische Bundesgenossenschaft verwickelt, 
deren Aufrichtigkeit  auf  Seite  Bergers  hoffentlich  hinter  den Andeutungen 
des Herrn Harden zurückbleibt, und es wäre gewiß würdiger, an die ersten 
erfolgreichen Hamburger Jahre des Baron Berger zu erinnern, als an die Re-
gietätigkeit  im Eulenburg—Prozeß. Auch wäre es würdiger, nicht jene Ver-
dienste eines Toten zu berufen, von denen man einen Vorteil gehabt hat, und 
nicht den Lebenden zu schmähen, dem man nicht beweisen kann, daß er um 
eines Vorteils willen sie bestritten hat. Herrn Harden ist es aber nicht um eine 
Würdigung des toten Freiherrn von Berger zu tun, sondern darum, den Vor-
teil, den ihm die Verbindung gebracht hat, durch den Tod nicht zu verlieren, 
sondern zu befestigen. Dieser Vorteil besteht jetzt darin, endlich aus der ihm 
von mir auferlegten Reserve heraustreten und einen tiefgefühlten Schmäh-
brief an die Witwe Bergers richten zu können. So sind die Frauen. Herr Har-
den winkt gegen mich die  Autorität  des  Todes herbei.  Der Tod,  in dessen 
Schutz zu flüchten die ultima ratio der geborenen Selbstmörder ist, wird eine 
so schmähliche Bundesgenossenschaft ablehnen. Der Tod hat noch Geheim-
nisse vor Herrn Harden. Der Tod ist ferner schlicht und nicht manieriert. Der 
Tod deutet  nicht  an und umschreibt  nicht.  Spricht  aus,  was nicht  ist,  und 
spricht doch die Wahrheit. Wagt alles, und sagt mit einer Silbe, was er zu sa-
gen hat. Hätte Herr Harden sich je ins Leben gewagt, um zu sagen, daß ich 
ein Wicht sei, man könnte es ihm zur Ehre anrechnen, daß seine Wut nicht 
Halt macht vor dem Tode. Man könnte noch glauben, er beklage Bergers Tod. 
So aber beklagt er sich beim Tod, er läuft zu einem Begräbnis davon, wie ein 
geprügelter  Junge,  und sagts  dem großen Bruder.  Unter  dem Vorwand zu 
kondolieren, belästigt er die Witwe mit seinem Leid. Erzählt, was man ihm an-
getan hat. Dabei spekuliert er auf das Mitgefühl der Wiener Presse. Mit eini-
gem Erfolg. Sie druckt die Trauerkundgebung; nur, weil sie mich doch für to-
ter halten muß als Berger und Harden, druckt sie den Satz, auf den es dem 
Kondolenten ankommt, nicht gesperrt. Vielleicht auch denkt sie, daß die Ver-
deutlichung die Absicht gefährden und selbst bei den mitfühlenden Lesern die 
Spekulation  auf  die  Bereitschaft  allerpopulärster  Gefühle  vereiteln  könnte. 
Aber ach, auch so spüren sie, wer der selige Harden ist.  Der schlechteste 
Schriftsteller Deutschlands, aber ein vorsichtiger Nachbar, der mit der Aufer-
stehung wartet, bis ein anderer gestorben ist.
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